《菰蒲深處》自序

我是高郵人。高郵是個(gè)水鄉(xiāng)。秦少游詩(shī)云：

我的小說(shuō)常以水為背景，是非常自然的事。記憶中的人和事多帶有點(diǎn)泱泱的水氣。人的性格亦多平靜如水，流動(dòng)如水，明澈如水。因此我截取了秦少游詩(shī)句中的四個(gè)字“菰蒲深處”作為這本小說(shuō)集的書(shū)名。

這些小說(shuō)寫(xiě)的是本鄉(xiāng)本土的事，有人曾把我歸入鄉(xiāng)土文學(xué)作家之列。我并不太同意。“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念模糊不清，而且有很大的歧義。舍伍德·安德森的小說(shuō)算是鄉(xiāng)土文學(xué)，斯坦因倍克算是鄉(xiāng)土文學(xué)，甚至有人把?？思{也劃入鄉(xiāng)土文學(xué)，但是我們看，他們之間的差別有多大！中國(guó)現(xiàn)在有人提倡鄉(xiāng)土文學(xué)，這自然隨他們的便。但是有些人標(biāo)榜鄉(xiāng)土文學(xué)，在思想上帶有排他性，即排斥受西方影響較深的所謂新潮派。我并不拒絕新潮。我的一些小說(shuō)，比如《曇花、鶴和鬼火》《幽冥鐘》，不管怎么說(shuō)，也不像鄉(xiāng)土文學(xué)。我的小說(shuō)有點(diǎn)水氣，卻不那么有土氣。還是不要把我納入鄉(xiāng)土文學(xué)的范圍為好。

我寫(xiě)小說(shuō)，是要有真情實(shí)感的，沙上建塔，我沒(méi)有這個(gè)本事。我的小說(shuō)中的人物有些是有原型的。但是小說(shuō)是小說(shuō)，小說(shuō)不是史傳。我的兒子曾隨我的姐姐到過(guò)一次高郵，我寫(xiě)的《異秉》中的王二的兒子見(jiàn)到他，跟他說(shuō)：“你爸爸寫(xiě)的我爸爸的事，百分之八十是真的。”可以這樣說(shuō)。他的熏燒攤子興旺發(fā)達(dá)，他愛(ài)聽(tīng)說(shuō)書(shū)……這都是我親眼所見(jiàn)，他說(shuō)的“異秉”——大小解分清，是我親耳所聞——這是造不出來(lái)的。但是真實(shí)度達(dá)到百分之八十，這樣的情況是很少的。《徙》里的高先生實(shí)有其人，我連他的名字也沒(méi)有改，因?yàn)樾≌f(shuō)里寫(xiě)到他門(mén)上的一副嵌字格的春聯(lián)。這副春聯(lián)是真的。我們小學(xué)的校歌也確是那樣。但高先生后來(lái)一直教中學(xué)，并沒(méi)有回到小學(xué)教書(shū)。小說(shuō)提到的談甓漁，姓是我的祖父的岳父的姓，名則是我一個(gè)做詩(shī)的遠(yuǎn)房舅舅的別號(hào)。陳小手有那么一個(gè)人，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他的事是我的繼母告訴我的，但陳小手并未被聯(lián)軍團(tuán)長(zhǎng)一槍打死。《受戒》所寫(xiě)的荸薺庵是有的，仁山、仁海、仁渡是有的（他們的法名是我給他們另起的），他們打牌、殺豬，都是有的，唯獨(dú)小和尚明海卻沒(méi)有。大英子、小英子是有的。大英子還在我家?guī)н^(guò)我的弟弟。沒(méi)有小和尚，則小英子和明海的戀愛(ài)當(dāng)然是我編出來(lái)的。小和尚那種朦朦朧朧的愛(ài)，是我自己初戀的感情。世界上沒(méi)有這樣便宜的事，把一塊現(xiàn)成的、完完整整的生活原封不動(dòng)地移到紙上，就成了一篇小說(shuō)。從眼中所見(jiàn)的生活到表現(xiàn)到紙上的生活，總是要變樣的。我希望我的讀者，特別是我的家鄉(xiāng)人不要考證我的小說(shuō)哪一篇寫(xiě)的是誰(shuí)。如果這樣索起隱來(lái)，我就會(huì)有吃不完的官司的。出于這種顧慮，有些想寫(xiě)的題材一直沒(méi)有寫(xiě)，我怕所寫(xiě)人物或他的后代有意見(jiàn)。我的小說(shuō)很少寫(xiě)壞人，原因也在此。

我的小說(shuō)多寫(xiě)故人往事，所反映的是一個(gè)已經(jīng)消逝或正在消逝的時(shí)代。我們家鄉(xiāng)曾是一個(gè)比較封閉的小城。因?yàn)殡x長(zhǎng)江不太遠(yuǎn)，自然也受了一些外來(lái)的影響。我小時(shí)看過(guò)清代不知是誰(shuí)寫(xiě)的竹枝詞，有一句“游女拖裙俗漸南”，印象很深。但是“漸南”而已，這里還保存著很多蘇北的古風(fēng)。我并不想引導(dǎo)人們向后看，去懷舊。我的小說(shuō)中的感傷情緒并不濃厚。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，改革開(kāi)放，人的倫理道德觀念自然會(huì)發(fā)生變化，這是不可逆轉(zhuǎn)的，也是無(wú)可奈何的事。但是在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中保存一些傳統(tǒng)品德，對(duì)于建設(shè)精神文明，是有好處的。我希望我的小說(shuō)能起一點(diǎn)微薄的作用?！霸偈癸L(fēng)俗淳”，這是一些表現(xiàn)傳統(tǒng)文化，被稱為“尋根”文學(xué)的作者的普遍用心，我想。