壯游與雄心
——《望鄉(xiāng)的牧神》新版序

《望鄉(xiāng)的牧神》上承《逍遙游》，下啟《焚鶴人》與《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，是我壯年的代表作。里面的二十四篇文章，有的抒情，有的評(píng)論，都寫(xiě)于一九六六至一九六八年間，后腳還在壯歲，前腳卻將踏進(jìn)中年。歲月的重壓已開(kāi)始感到滄桑。書(shū)中的前五篇抒情散文，因?yàn)槲覄倧拿绹?guó)回來(lái)，仍然沉浸在新大陸的生動(dòng)記憶之中，一時(shí)還難以把心收回這島上。但畢竟有了滄桑，較近的新大陸之憶的背后，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，看得見(jiàn)更遠(yuǎn)的，更難忘的，舊大陸的回憶。

對(duì)于三十八九歲了，又回到島上的我，大陸的回憶也有了層次，添了縱深。新大陸浩闊的空間令我聯(lián)想到舊大陸茫茫的天地，但后者已遠(yuǎn)，只余下故國(guó)神游，而前者在心中似乎仍有視覺(jué)暫留，尾聲裊裊，一時(shí)間揮之不去。從《咦呵西部》到《地圖》，五篇新大陸的江湖行，字里行間仍有我當(dāng)日的車塵輪印，印證我“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的寂寞心情。尤其是前面的四篇，篇幅都不短，卻都寫(xiě)于一九六六年的九月和十月間，前后不過(guò)五個(gè)星期，而回臺(tái)只有一個(gè)多月。這么密集的多產(chǎn)，足證我的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)有多縈心。

至于后面的十九篇評(píng)論，有正論也有雜文，有些是檢討現(xiàn)代文學(xué)的成敗，有些則是重認(rèn)古典文學(xué)的特色與價(jià)值，見(jiàn)證我正走到現(xiàn)代與古典的十字路口，準(zhǔn)備為自己的回歸與前途重繪地圖。一生文學(xué)之旅，最初我從詩(shī)歌出發(fā)，再沿詩(shī)途進(jìn)入散文，終于探入評(píng)論，所以我的散文里有詩(shī)，而評(píng)論里也含了散文，可謂一以貫之。本書(shū)《從“二房東”說(shuō)起》一文，說(shuō)到連散文都寫(xiě)不清楚的作者，絕無(wú)資格做批評(píng)家：“文字，是文學(xué)這一行的基本工具。連工具都拿不穩(wěn)，手藝可想而知。一個(gè)文字粗鄙的批評(píng)家，正如一個(gè)衣衫襤褸的裁縫那樣，不能贏得我們的信任?！辈每p的比喻，正是散文家更是詩(shī)人的當(dāng)行本色。評(píng)論文章不必自絕于抒情的風(fēng)格：高妙的評(píng)論可以是一種藝術(shù)，而不是一門科學(xué)。學(xué)問(wèn)往往是笨重?zé)o趣的，見(jiàn)解才有個(gè)性與膽識(shí)，見(jiàn)解加上想象，就更動(dòng)人。

當(dāng)年我寫(xiě)《望鄉(xiāng)的牧神》里這些文章，正值“文革”開(kāi)始，風(fēng)雨初來(lái)，行見(jiàn)神州風(fēng)云，斯文掃地。隔了一灣淺淺的海峽，繆斯得以幸免偏安?！白笈伞比耸砍靶ε_(tái)灣的作家孤懸一島，格局蹇促，自外于革命之主流，落伍極矣。我在臺(tái)灣“政大”的高足溫健騮甚至崇拜浩然，決定研究《金光大道》充他留美的博士論文，并且在“吾更愛(ài)真理”的大義之下，再三向我諷諫，不要自外于進(jìn)步的主流。幸好我不相信那一套左道，竟在《六千個(gè)日子》一文中說(shuō)：“目前，我們的創(chuàng)作受了政治現(xiàn)勢(shì)的影響，似乎局限于臺(tái)港的兩千萬(wàn)可能讀者，那氣象，足堪比擬荷蘭及比利時(shí)?？墒俏覀儾灰?，七萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)人都可能是我們的讀者。政治上的委屈只是暫時(shí)，但一個(gè)民族的文學(xué)是永恒的?！?/p>

這一段自勉自慰的大話，在一九六七年說(shuō)來(lái)似乎螳臂當(dāng)車、自不量力，在“左派”人士看來(lái)，當(dāng)然更可笑了。但是四十年后，我在大陸出書(shū)已經(jīng)超過(guò)二十本，而《鄉(xiāng)愁》《等你，在雨中》《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》《我的四個(gè)假想敵》等十幾篇詩(shī)文作品，也早已收入大學(xué)與各級(jí)中小學(xué)的課本，流傳極廣。我的大話并未虛發(fā)。

《望鄉(xiāng)的牧神》于一九七四年由純文學(xué)出版社初版，到一九八六年已經(jīng)十二版?？上Ш髞?lái)林海音女士不再經(jīng)營(yíng)，大大方方把版權(quán)通通還給了眾多作者。二十多年后，迄未再版的此書(shū)，終于由九歌推出這本新版，并經(jīng)我親自校對(duì)，修正了幾處。在新版問(wèn)世的前夕，我深深懷念舊版的慈愛(ài)保姆海音女士。

書(shū)名的出處有點(diǎn)曲折。英國(guó)大詩(shī)人彌爾頓年輕時(shí)為溺海夭亡的劍橋同學(xué)愛(ài)德華·金（Edward King）寫(xiě)過(guò)一首悼詩(shī)，名為《利西達(dá)斯》（Lycidas）。詩(shī)末彌爾頓為溺者招魂，喚他莫漂流海外，應(yīng)回望故鄉(xiāng)。那一句的原文是：Look homeward, Angel.后來(lái)美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）曾用作他名著《天使，望故鄉(xiāng)》的書(shū)名。彌爾頓此詩(shī)乃英語(yǔ)四大悼詩(shī)之冠，招魂一段之美麗與哀愁不下于《楚辭》，最合我當(dāng)年旅美的心情，因借用以名吾書(shū)。