咦呵西部

1

一過密蘇里河，內(nèi)布拉斯加便攤開它全部的浩瀚，向你。坦坦蕩蕩的大平原，至闊，至遠(yuǎn)，永不收卷的一幅地圖。咦呵西部。咦呵咦呵咦——呵——我們在車?yán)镞汉绕饋?。是啊，這就是西部了。超越落基山之前，整幅內(nèi)布拉斯加是我們的跑道。咦呵西部。昨天量愛荷華的廣漠，今天再量內(nèi)布拉斯加的空曠。

芝加哥在背后，矮下去，摩天樓群在背后。舊金山終會(huì)在車前崛起，可兌現(xiàn)的預(yù)言。七月，這是。太陽打鑼太陽擂鼓的七月。草色吶喊連綿的鮮碧，從此地喊到落基山那邊。穿過印第安人的傳說，一連五天，我們朝西奔馳，踹著篷車的陳跡。咦呵西部。滾滾的車輪追趕滾滾的日輪。日輪更快，旭日的金黃滾成午日的白熱滾成落日的滿地紅。咦呵西部。美利堅(jiān)大陸的體魄裸露著。如果你嗜好平原，這里有巨幅巨幅的空間，任你伸展，任你射出眺望像亞帕奇的標(biāo)槍手，抖開渾圓渾圓的地平線像馬背的牧人。如果你癮在山岳，如果你是崇石狂的患者米顛，科羅拉多有成億成兆的巖石，任你一一跪拜。如果你什么也不要，你說，你仍可擁有猶他連接內(nèi)華達(dá)的沙漠，在什么也沒有的天空下，看什么也沒有發(fā)生在什么也沒有之上。如果你什么也不要，要饑餓你的眼睛。

咦呵西部，多遼闊的名字。一過密蘇里河，所有的車輛全撒起野來，奔成嗜風(fēng)沙的豹群。直而且寬而且平的超級(jí)國道，莫遮攔地伸向地平，引誘人超速、超車。大伙兒施展出七十五、八十英里⁽¹⁾的全速。霎霎眼，幾條豹子已經(jīng)躥向前面，首尾相銜，正抖擻精神，在超重噸卡車的犀牛隊(duì)。我們的白豹追上去，猛烈地?fù)涫彻贰＿h(yuǎn)處的風(fēng)景向兩側(cè)閃避。近處的風(fēng)景，躲不及的，反向擋風(fēng)玻璃迎面潑過來，濺你一臉的草香和綠。

風(fēng)，不舍晝夜地刮著，一見日頭，便刮得更烈、更熱。幾百英里的草原在風(fēng)中在蒸騰的暑氣中晃動(dòng)如波濤。風(fēng)從落基山上撲來，時(shí)速三十英里，我們向落基山撲去。風(fēng)擠車，車擠風(fēng)?；ゲ幌嘧?，車與風(fēng)都發(fā)脾氣地嘯著。雖是七月的天氣，擰開通風(fēng)的三角窗，風(fēng)就尖嘯著灌進(jìn)窗來，呵得你兩腋翼然。

霎眼間，豹群早已吞噬了好幾英里，將氣喘吁吁的犀牛隊(duì)丟得老遠(yuǎn)。于是豹群展開同類的追逐，維持高速兼長途的馬拉松。底特律產(chǎn)的現(xiàn)代獸群，都有很動(dòng)聽的名字。三四零馬力的凱迪拉克，三六五馬力的科維特，以及綽號(hào)“野馬”的麥?zhǔn)刻挂约捌渌谀μ鞓菄傻膷{谷中憋住的一腔悶氣，此時(shí)，全部吐盡，在地曠人稀的西部，施出縮地術(shù)來。一時(shí)圓顱般的草原上，孤立的矮樹叢和偶然的紅屋，在兩側(cè)的玻璃窗外，霍霍逝去，向后滑行，終于在反光鏡中縮至無形。只剩下右前方的一座遠(yuǎn)丘，在大撤退的逆流中作頑固的屹立。最后，連那座頑固也放棄了追趕，綠底白字的路標(biāo)，漸行漸稀。

“看看地圖，我們到了哪里？”

“剛才的路標(biāo)怎么說？”

“Arlington（阿靈頓）.”

“那就快到Fremont（弗里蒙特）了?！?/p>

“今天我們已經(jīng)開了一百七八十英里了?！?/p>

“今晚究竟要在哪里過夜呢？”

“你看看地圖吧。開得到North Platte（北普拉特）嗎？”

“開不到。絕對(duì)開不到?！?/p>

“那至少要開到Grand Island。今天開不到大島，明天就到不了丹佛。你累不累？”

“還好。坐慣了長途，就不累了。”

“是啊，一個(gè)人的肌肉是可以訓(xùn)練的，譬如背肌。習(xí)慣了之后，不一次一口氣開個(gè)三四百英里，還不過癮呢。不過一個(gè)人開車，就是太寂寞。你來了以后，長途就不那么可怕了。以前，一個(gè)人開長途，會(huì)想到一生的事情。抗戰(zhàn)的事情，小時(shí)候的事情。開得愈快，想得愈遠(yuǎn)。想累了就唱歌，唱厭了就吟唐詩，吟完了又想。有時(shí)候，扭開收音機(jī)聽一會(huì)兒。還有一次，就幻想你坐在我右邊，向你獨(dú)語，從Ohio（俄亥俄州）一直嘀咕到Pennsylvania（賓夕法尼亞州）……”

“怪不得我在家里耳朵常發(fā)燒。”

“算了，還講風(fēng)涼話！你們在國內(nèi)，日子過得快。在國外，有時(shí)候一個(gè)下午比一輩子還長?！?/p>

“太陽又偏西了，曬得好熱?！?/p>

“其實(shí)車外蠻涼的。不信你摸玻璃?！?/p>

“真的哪。再說熱，還是比臺(tái)灣涼快?！?/p>

“那當(dāng)然了。你等到九月看，早晚冷得你要命，有時(shí)候還要穿大衣?！?/p>

“聽說舊金山七月也很涼快。”

“舊金山最熱最熱也不過七十多度。”

“真的??？我們到舊金山還有好多路？”

“我想想看。呃——大概還有，從Grand Island去，大概還有一千——不忙，有人要超車。這小子，開得好快，我們已經(jīng)七十五了，他至少有八十五英里。你說，這是什么車？”

“——Mustang（野馬）.”

“Thunderbird（雷鳥汽車）.你不看，比‘野馬’長多了。從大島去舊金山，我想，至少至少，還有一千五百多英里，就是說，還有兩千五六百公里。”

“那好遠(yuǎn)。還要開幾天？”

“不耽擱的話，嗯，五天吧。不過——你知道吧，從芝加哥到舊金山，在中國，差不多等于漢口到哈密了。在大陸的時(shí)候，這樣子的長途簡直不能想象——”

“絕對(duì)不可能！”

“小時(shí)候，聽到什么新疆、青海，一輩子也不要想去啊。在美國，連開五六天車就到了。哪，譬如內(nèi)布拉斯加，不說有甘肅長，至少也有綏遠(yuǎn)那么大，拼命開它一天，還不是過了。美國的公路真是——將來回中國，我最懷念的，就是這種superhighway（高速公路）——”

“小心！對(duì)面在超車！”

“該死的家伙！莫名其妙！這么近還要超車，命都不要了！我真應(yīng)該按他喇叭的！”

“真是危險(xiǎn)！”

“可不是！差一點(diǎn)回不了廈門街。真是可惡。有一次在紐約——”

“好熱喲，太陽正射在身上?！?/p>

“我們?nèi)remont歇一歇吧?！?/p>

“也好?！?/p>

2

七月的太陽，西曬特別長。在弗里蒙特吃罷晚餐，又去一家電影院避暑。再出來時(shí)，落日猶曳著滿地的霞光，逡巡在大草原的邊緣。再上路時(shí)，已經(jīng)快九點(diǎn)了。不久暮色四合，曠野上，只剩下我們的一輛車，獨(dú)闖萬畝的蒼茫。捻亮車首燈，一片光撲過去，推開三百英尺⁽²⁾的昏黑。小道奇輕快地向前躥著，不聞聲息，除了車輛卷地，以及小昆蟲偶或撲打玻璃的微響。畢竟這是七月之夜，暑氣未退的草原上，有幾億的小生命在鼓動(dòng)翅膀？不到十五分鐘，迎著車燈撲來的蚊蚋、甲蟲及其他，已經(jīng)血漿飛濺，陳尸在擋風(fēng)玻璃上，密密麻麻地，到嚴(yán)重妨礙視域的程度。而新的殉光者，仍不斷地拼死撲來。即使噴灑洗滌劑且開動(dòng)掃雨器，仍不能把蟲尸們掃凈。普拉特河靜靜地向東流，去赴邊境上，密蘇里河的約會(huì)。我們沿普拉特河西駛，向分水嶺下的河源。內(nèi)布拉斯加之夜在車窗外釀造更濃的不透明，且拌著草香與樹的鼾息與泥土的雞尾酒。我們在桑德堡的無韻詩里無聲地前進(jìn)。美利堅(jiān)在我們的四周做夢。隔了很久，才會(huì)遇見東行的車輛，迎面駛來。兩個(gè)陌生人同時(shí)減低首燈的強(qiáng)光，算是交換一個(gè)沉默的哈啰。但一瞬間，便朝相反的方向，投入相同的夜，不分州界，也不分國界的黑天鵝絨之夜了。

3

大島之后是丹佛，丹佛之后便是落基山了。

丹佛，芝加哥和西海岸間唯一的大城，落基山天棧的入口，西部大英雄水牛比爾埋骨之地。昔日篷車隊(duì)揚(yáng)塵的紅土驛道，鋪上了柏油，文明便疾駛而來，疾駛而去。

咦呵西部。我們也是疾馳而來的遠(yuǎn)游客啊，騎的不是英雄的白駒，是底特律種的白色道奇。饒是底特律種的一四五馬力的白獸或雪豹，上了落基大山，一樣得小心翼翼，減速蛇行。于是內(nèi)布拉斯加的陽關(guān)大道，蜿蜒成一盤接一盤的忍耐和驚險(xiǎn)。方向盤也是一種輪盤，賭下一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的兇吉。現(xiàn)代的車隊(duì)，緊跟著一輛二十輪的鋁殼大卡車，形成一條長長的蜈蚣。如果有誰冒冒失失要超車，千仞下，將有一個(gè)黑酋長在等他，名字叫死亡。出了丹佛才二三十英里，七月便賴在底下的紅土高原，不肯追上來了。綽號(hào)“一里高城”的丹佛，仍在華氏八十多度中喘氣。到了情關(guān)（Loveland Pass），氣溫驟降二十多度，現(xiàn)代的騎士們，在峭達(dá)一萬兩千英尺的情土上，皆寒心而顫抖起來。車隊(duì)在雪線上走鋼索，左傾不得，右傾也不得。繞過左邊的石壁，視域豁豁敞開，一萬四千英尺的雪峰群赫赫在望。左面是艾文思山和更高的格雷峰，右面是哈加峰和奇詭的赤峰。森嚴(yán)的氣象當(dāng)頂蓋下，捫不到撐不開的皚皚壓迫著黤黮與黛青，凜凜俯視我們。萬籟在下，火炎炎的酷暑在下。但此地孤峻而冷，矗一座冬之塔。即使全世界在下面齊呼，說夏天來了啊太陽在平原上虐待我們啊怎么你們還是在旁觀，你以為哈加峰會(huì)扔一粒松子下去，為他們遮陰？事實(shí)上，過了情關(guān)，世界便關(guān)在腳底，冥冥不可聞了。面對(duì)聾啞的山岳如獄，呼吸困難，分不清因?yàn)榭諝庀”?，或是一口氣吸不進(jìn)全部的磅礴。睫毛太纖細(xì)，怎么挑得起這些沉甸的雄奇？

因?yàn)檫@是落基大山，最最有名的巖石集團(tuán)。群峰橫行，擠成千排交錯(cuò)的狼牙，咬缺八九州的藍(lán)天。郁郁壘壘，千百兆噸的花崗巖片麻巖，自阿拉斯加自加拿大西境滾滾碾來，龍脈參差，自冰河期自火山的記憶蟠來，有一只手說，好吧，就在此地，于是就劈出科羅拉多州，削成大半個(gè)西部。因?yàn)檫@是落基大山，北美洲的背脊，一切江河的父親。大陸的分水嶺，派遣江河向東海岸向西海岸遠(yuǎn)征，且分割氣候，屏障成遲到的上午和早來的黃昏。因?yàn)檫@是落基大山，年富而且男性，鼠蹊下，正繁殖熱烘烘的黃銅與金。而且，也沒有任何剃刀，敢站起來說，它可以為他剃須。

但如果米芾當(dāng)真要?jiǎng)?chuàng)一個(gè)拜石教，我倒要建議他不忙在此地設(shè)廟了。情關(guān)南北，一萬四千英尺的高峰交臂疊肩，怕不有數(shù)十座，但山勢連綿，蒼茫一體，這翠連環(huán)好難拆。至于奇峰崛起，或是無端端地?cái)?shù)石聳然對(duì)立，或是從天外憑空插下一柄巨石若斧，或是毫無借口地從平地長出一根頑石如筍，或是誰莫名其妙切出一整幅的絕壁像切蛋糕，怎么說也不能令人相信，那真是要好怪有好怪——至于這種奇跡，我說，就要過了大分水嶺，才朝拜得到了。

科羅拉多西陲，峙立猶他州入口附近，悍然俯覦大站城（Grand Junction）的不毛石山，便是這種奇跡之一。蟠蛟走蟒，餓成爪形的山系，水浸風(fēng)吹，鑿成體魄懾人的雕塑巨構(gòu)，在平曠的科羅拉多河域上，供數(shù)十英里的崢嶸。那氣象，全看你怎樣去贊嘆。欲觀其實(shí)，則你看見峻峭競起的連嶂之上有連嶂。欲觀其虛，則連嶂阻隔，形成好深邃好險(xiǎn)峭的峽谷。寸草不生的巨幅絕壁上，露出層次判然的地質(zhì)年代，造石的紋路切得好整齊。氧化鐵的砂巖，在濕度近零能見度至遠(yuǎn)的高原氣候里，迎著燦亮但不燠悶的陽光，晃動(dòng)黃褐欲赤的面容。闊大的肅穆并列著，如一頁頁公開的史前秘密，恐怕連印第安的老祭師也讀不出什么暗示。但表情笨拙的巖石，反而令你感到單純的溫暖和親切。

車在百折的危崖邊繼續(xù)爬行，大氣稀薄的高亢之上，引擎溫度可憂地在上升。每每轉(zhuǎn)過一個(gè)峰頭，停在長且寬的峽谷盡處。兩個(gè)石壁砉然推開如門，一時(shí)平原在門外向你匍匐，幾個(gè)郡伏在你腳下，剎那，你是神。你是米南宮，你面石而坐，坐眾石之間。即使紅蕃搖旄揮戈鼓聲盈耳來追你，米南宮，你也舍不得走了。

至于巖石們自己，應(yīng)該是無所謂的。面容古樸而遲鈍，不悲，不喜，如一列列紅人酋長僵坐在那里，在思索一些腦力不能負(fù)擔(dān)的玄學(xué)，就這樣以相同的沉默接受太陽，接受風(fēng)雨和一切。高原上，石的啞劇永遠(yuǎn)在演出，很少觀眾，也很難見到什么動(dòng)作。只要太陽有耐性看下去，我想，他們一時(shí)還不會(huì)就結(jié)束。但是我們也不必?fù)?dān)心了，米芾。

4

滾下落基山的西坡，就卷起了大半個(gè)科羅拉多州了。絕對(duì)有毒的太陽，在猶他的沙漠上等待我們。十億支光的刑訊燈照著，就只等我們?nèi)プ允琢恕＿缀俏鞑课襾砹恕?/p>