正文

譯者序

津輕 作者:〔日〕太宰治 著


譯者序

細(xì)究起來(lái),《津輕》(1944年)如同充滿儀式感的句號(hào),埋伏著陰晴變幻,細(xì)微而無(wú)端,是一個(gè)人秉持此生不再的態(tài)度,歷時(shí)三十五年著力畫(huà)下的,屬于且僅屬于不擅長(zhǎng)裝腔作勢(shì)的太宰治。說(shuō)什么風(fēng)格明麗繾綣,不,這種討好讀者的事,他做不來(lái)。

我想按照自己的預(yù)期,對(duì)它的前景進(jìn)行某種“遠(yuǎn)勝于事實(shí)的推測(cè)”,與我深愛(ài)的弘前城訣別。

“我問(wèn)你,到底為什么要去旅行?”

“因?yàn)槲也婚_(kāi)心啊?!?/p>

“你的不開(kāi)心早就變成一種習(xí)慣了,一點(diǎn)都不可信?!?/p>

一直以來(lái),我興高采烈制訂的計(jì)劃,無(wú)論何時(shí)總會(huì)以這樣一種形式,毫無(wú)例外地全盤(pán)落空。這種機(jī)緣上的不湊巧,便是我避無(wú)可避的宿命。

“你要去深浦?去做什么?”

“也沒(méi)什么要緊的事,只是想去看一看?!?/p>

“是為了寫(xiě)書(shū)嗎?”

“嗯,確實(shí)有這個(gè)想法?!蔽覜](méi)法說(shuō)出“不曉得自己什么時(shí)候會(huì)死,不如趁還活著,回來(lái)故鄉(xiāng)四處看看”之類令對(duì)方掃興的話。

諸如此類的文字,散布《津輕》全篇,如影隨形,像“津輕富士”巖木山頂?shù)谋鶝鲅┰?,拖著一束陰沉抑郁的小尾巴。這對(duì)意志力薄弱、聽(tīng)?wèi){感情驅(qū)使、經(jīng)常在短時(shí)間內(nèi)承受劇烈情緒起伏的太宰治而言,完全信手拈來(lái)。倘若論及自我攻擊,作品內(nèi)外,鮮少有人做得比太宰治更好。身為典型的低自尊者,他不曾學(xué)會(huì)恰如其分地表達(dá)內(nèi)心的好意和感情,前一刻尚且歡天喜地,下一秒忽然沮喪至極,往往還能無(wú)所顧忌、毫不保留地直搗自己性格中某些異常軟弱、劣跡斑斑的成分。

他的攻擊有時(shí)就是極端的檢討。

某個(gè)人怎么做,或者某個(gè)人說(shuō)什么,我?guī)缀鹾敛辉谝狻D鞘抢硭?dāng)然的。我這種人根本沒(méi)有在意的資格。

我甚至還會(huì)噘著嘴滔滔不絕,把話講得顛三倒四、支離破碎,導(dǎo)致對(duì)方連輕蔑我都來(lái)不及,根本就只顧著心生憐憫,而這似乎也是我宿命里的悲哀之一種。

即便來(lái)到津輕最偏僻的地方,自己也依然受著哥哥們的庇護(hù),終究無(wú)法憑借一己之力完成任何事情。

家里所有兄弟,只有你與眾不同,為何獨(dú)獨(dú)是你這么拖泥帶水、惹人厭棄、卑微低俗呢?你就不能振作精神,好好過(guò)自己的人生嗎?

并且他對(duì)自己的行為動(dòng)機(jī)早有醒覺(jué),曾在《佐渡》(1941年)一文中有過(guò)辯解:

假使不那么做,就好像對(duì)誰(shuí)撒了謊,十分不痛快。又好像輸?shù)粢磺?,十分不痛快。明知是蠢事,仍舊去做,之后沉浸在劇烈的悔恨中不可自拔。毫無(wú)用處。無(wú)論長(zhǎng)到多少歲,總是重蹈覆轍。

沒(méi)有人比他更誠(chéng)實(shí),沒(méi)有人比他更謙卑。

在他放棄“掙扎”之后,世間能夠承載他動(dòng)蕩情感的終極容器,其實(shí)是“死亡”,也唯有“死亡”。

用彼端的虛無(wú),抗衡此岸的虛空。

所以,他在許多作品中貫徹一種絕對(duì)向下的力量,輕易使用“最后”“死”“訣別”這些不給自己不給對(duì)方留退路的詞。他不在意共情。

從這個(gè)角度看,《津輕》仿佛他自行了斷前的一場(chǎng)精神訣別。

訣別之路若是心有掛礙,會(huì)走得格外猶豫。《津輕》對(duì)此供認(rèn)不諱。在這場(chǎng)訣別里,故鄉(xiāng)舊友和津輕這片土地對(duì)他展示了出乎意料的熱情與包容,這就更像落差巨大的一筆襯托,因?yàn)樗貋?lái)本是為了“放下”——與故鄉(xiāng)的長(zhǎng)兄、早已病逝的父親達(dá)成某種情感層面的單向和解,可視為放下;不顧一切去實(shí)現(xiàn)與女侍阿竹的久別重逢,可視為放下。曾經(jīng)如何拿起,如今怎樣放下。順便做的一些事,不過(guò)留作臨行紀(jì)念。

第二次世界大戰(zhàn)期間,由于日本關(guān)東地區(qū)頻繁遭受空襲,太宰治曾在1945年7月再次回到津輕,直至1946年11月返回東京。事實(shí)上,這段特殊的戰(zhàn)時(shí)疏散生活與“訣別”并無(wú)關(guān)系。真正意義上的歸鄉(xiāng)與道別,他已通過(guò)代表作《津輕》的書(shū)寫(xiě)完成了,從今以后,他能一身輕簡(jiǎn)地“為偉大的文學(xué)而死”,對(duì)故鄉(xiāng)也再?zèng)]有什么要說(shuō)。

文學(xué)作品之復(fù)雜,在于對(duì)文本的解讀其實(shí)是“無(wú)解”。太宰治的小說(shuō)向來(lái)解法多重,無(wú)論是非,無(wú)關(guān)好壞,這部風(fēng)土記《津輕》也一樣。在序編中,太宰治提及寫(xiě)作《津輕》的緣起。對(duì)比此前回憶故鄉(xiāng)的散文《五所川原》(1941年,全文收于《津輕》中)與《青森》(1941年),《津輕》的書(shū)寫(xiě)是一次更加透徹的離開(kāi),本不必過(guò)度闡釋。

人生總是需要一處卸掉外力輕松歸去的地方。

感謝我的編輯為譯稿付出的心血,感謝讀者與這一版《津輕》的邂逅。

廖雯雯

2019年春


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)