津輕

津輕的雪

粉雪

粒雪

綿雪

水雪

硬雪

粗雪

凍雪

——摘自《東奧年鑒》

序編

某年春天，我花了大約三周時(shí)間，有生以來(lái)，初次繞著本州北端的津輕半島游歷一圈。這段旅行在我三十幾年的生涯中，算是相當(dāng)重要的事件之一。我在津輕出生，其后二十年間又在津輕長(zhǎng)大，只到過(guò)金木、五所川原、青森、弘前、淺蟲(chóng)、大鱷這幾座小城，對(duì)其他村鎮(zhèn)一無(wú)所知。

金木町是我出生的市鎮(zhèn)，大致位于津輕平原中央，人口五六千，并無(wú)值得一提的特征，卻長(zhǎng)年彌漫著一股略顯裝腔作勢(shì)的都會(huì)氛圍。說(shuō)好聽(tīng)些，它如水般淡泊；講難聽(tīng)點(diǎn)，不過(guò)一座淺薄虛榮的小鎮(zhèn)。從金木町往南而下，大約三里之外的巖木川畔，坐落著一座名為五所川原的小城。那是這一帶的物產(chǎn)集散地，人口也達(dá)到一萬(wàn)以上。如果拋開(kāi)青森、弘前兩座城市，這附近人口多達(dá)一萬(wàn)以上的市鎮(zhèn)便沒(méi)有了。說(shuō)好聽(tīng)些，五所川原是座朝氣蓬勃的城鎮(zhèn)；講難聽(tīng)點(diǎn)，那里十分喧囂。毫無(wú)鄉(xiāng)村氣息，倒是都會(huì)特有的、孤獨(dú)的戰(zhàn)栗感已經(jīng)隱約潛入狹窄的街區(qū)。倘若打個(gè)令我自己都啞口無(wú)言的夸張比喻，以東京為例，金木相當(dāng)于小石川，五所川原則是淺草。我的姨母就住在這里。幼少時(shí)期，比起親生母親，我更仰慕這位姨母。事實(shí)上，我也經(jīng)常去位于五所川原的姨母家玩耍?？梢哉f(shuō)，進(jìn)入初中前的日子，除卻五所川原、金木，我對(duì)津輕其他城鎮(zhèn)幾乎談不上任何了解。因此不久之后，當(dāng)我前往青森的初中參加入學(xué)考試，雖說(shuō)僅是一段長(zhǎng)達(dá)三四小時(shí)的旅途，在我眼里卻堪稱隆重的旅行。我曾將那時(shí)體味到的歡欣雀躍稍作潤(rùn)色，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，那些描寫(xiě)不一定與事實(shí)吻合，充滿某種悲哀的滑稽意味，卻也大致能表達(dá)我當(dāng)時(shí)的感受。小說(shuō)里寫(xiě)道：

從村里的小學(xué)畢業(yè)，少年坐上搖搖晃晃的馬車(chē)，之后換乘火車(chē)，來(lái)到距離故鄉(xiāng)十里之遙的縣廳所在地的小城，參加初中入學(xué)考試。那時(shí)，少年所著的服裝古怪得惹人同情。那件衣裳散發(fā)出無(wú)人察覺(jué)的寂寥與落寞，凝聚著年復(fù)一年的奇思妙想。他似乎格外中意一件白色的法蘭絨襯衫，那時(shí)果然也將它穿在里面。而且，這回的襯衫配有大大的衣領(lǐng)，猶如蝴蝶的翅膀。他將襯衫衣領(lǐng)扯出來(lái)，外翻蓋住和服衣襟，就像夏天穿開(kāi)襟襯衫時(shí)，將襯衫領(lǐng)子外翻以便蓋住西裝上衣的衣襟那樣。一眼看去，如同小孩脖子下的圍兜?？墒?，當(dāng)時(shí)的少年既悲傷又緊張，這副裝束在他看來(lái)或許與貴公子沒(méi)什么兩樣。他下身穿一條久留米碎白花紋兼白色條紋的日式袴，款式較短，搭配長(zhǎng)襪和閃閃發(fā)光的黑色高筒靴，披著斗篷。少年的父親已經(jīng)過(guò)世，母親體弱多病，因此日常生活皆由溫柔體貼的嫂嫂照料。少年伶俐地央求嫂嫂為自己改大襯衫衣領(lǐng)，遭到嫂嫂的笑話，他確確實(shí)實(shí)動(dòng)了怒，委屈得潸然淚下，因?yàn)闆](méi)有人理解少年的美學(xué)。“瀟灑”與“典雅”，兩個(gè)詞概括了少年的全部美學(xué)思想。不不，它們甚至道盡他的整個(gè)人生，以及生存于世的一切目的。他刻意沒(méi)有扣上斗篷扣子，就那么危險(xiǎn)地披著它，而它看上去似乎快從他瘦小的肩膀滑落，他卻堅(jiān)信那是某種雅致的時(shí)髦。真不知是從哪里學(xué)來(lái)的。或許這是他追逐時(shí)髦的本能，即便沒(méi)有模本，也會(huì)從自己的思考中得來(lái)。這幾乎是有生以來(lái)，少年第一次踏入真正的都會(huì)，那身裝扮對(duì)他而言也是無(wú)與倫比的隆重。由于太過(guò)興奮，以至于他剛剛抵達(dá)本州北端的小城，便連說(shuō)話方式也像完全變了一個(gè)人，用上了早前從少年雜志里學(xué)來(lái)的東京腔。然而當(dāng)他在旅館安頓好，聽(tīng)到那些女侍的交談，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝酥v的果然還是同故鄉(xiāng)一模一樣的津輕方言，不禁有些沮喪。故鄉(xiāng)與這座小城，不過(guò)相距十里罷了。

小說(shuō)里提到的海邊小城，便是青森市。大概三百二十年前，寬永元年，外濱的町奉行著手經(jīng)營(yíng)此地，意欲將它打造成津輕第一的海港。據(jù)說(shuō)那時(shí)的青森市已擁有數(shù)千戶人家。后來(lái)，這里又與近江、越前、越后、加賀、能登、若狹等地展開(kāi)頻繁的船運(yùn)往來(lái)，漸漸繁榮，成為外濱最熱鬧富裕的良港。明治四年，根據(jù)政府頒布的廢藩置縣令，青森縣隨之誕生，青森市進(jìn)而成為縣廳所在地，守衛(wèi)著本州最北部的門(mén)戶，而往來(lái)于青森市與北海道函館之間的鐵道渡輪更是無(wú)人不知無(wú)人不曉。如今，青森市的戶數(shù)達(dá)到兩萬(wàn)以上，人口似乎超過(guò)十萬(wàn)。在旅客眼中，這座小城給他們的感覺(jué)并不十分友好。由于接連遭逢火事，此處的屋舍變得破敗不堪，雖說(shuō)也是沒(méi)有辦法，但旅客來(lái)到這里，根本分不清哪里是市中心。被煤煙熏成奇怪顏色的屋子面無(wú)表情地沿街而立，完全不打算對(duì)任何人打招呼，于是，旅客只好懷著坐立難安的心情，行色匆匆地離開(kāi)。不過(guò)，我倒是在這樣的青森市住了四年。而且，即便將這四年放進(jìn)我的整個(gè)一生來(lái)看，也是相當(dāng)重要的時(shí)期。我曾在初期的短篇小說(shuō)《回憶》中，詳細(xì)描繪過(guò)那段時(shí)光：

盡管成績(jī)不夠理想，那年春天，我依然順利考入初中。我穿著新做的日式袴，腳上套著黑襪與高筒靴，舍棄了此前的毛毯，披上毛呢斗篷，像個(gè)時(shí)髦的城里人，連扣子也沒(méi)有系，便出發(fā)前往那座海邊小城。然后，我在遠(yuǎn)親開(kāi)設(shè)的吳服店里解下行裝，住進(jìn)入口處掛著破舊暖簾的家，并且住了很長(zhǎng)時(shí)間。

我的性情很容易得意忘形，入學(xué)后，連去公共澡堂都要戴學(xué)校的制服帽，規(guī)規(guī)矩矩穿著日式袴。當(dāng)自己的身影映現(xiàn)在街邊窗玻璃上時(shí)，我甚至?xí)χ蜃约旱挠白虞p輕點(diǎn)頭致意。

即便如此，我在學(xué)校也感受不到絲毫樂(lè)趣。校舍位于市區(qū)邊上，外墻刷著白漆，后面不遠(yuǎn)處有個(gè)面朝海峽的寬闊公園。上課時(shí)，能夠聽(tīng)見(jiàn)海浪與松葉的喧囂之音。走廊寬敞，教室的天花板挑得高高的，一切都令我感覺(jué)舒適，唯獨(dú)學(xué)校老師對(duì)我時(shí)有虐待。

舉行入學(xué)儀式那天，我被某位體操老師揍了一頓。他說(shuō)我狂妄自大。這個(gè)老師在入學(xué)考試時(shí)恰好擔(dān)任我的面試官，曾用同情的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“自從父親過(guò)世，你也沒(méi)法認(rèn)真念書(shū)吧?！蔽腋械诫y為情，不由得垂下頭，正因?yàn)檫@個(gè)人的這些話，我的內(nèi)心遭受了巨大創(chuàng)傷。其后不久，我被多個(gè)老師毆打。他們借由各種理由體罰我，比如嬉皮笑臉、亂打哈欠，還說(shuō)上課時(shí)我哈欠聲之大，早已為辦公室老師所公認(rèn)。我感到莫名其妙，這些人竟然在辦公室討論如此愚蠢的事。

某天，有位和我來(lái)自同一個(gè)小鎮(zhèn)的學(xué)生把我叫去學(xué)校的山丘后，忠告我說(shuō)：“你的態(tài)度看上去實(shí)在狂妄，要是再繼續(xù)挨揍，肯定會(huì)留級(jí)?！蔽夷康煽诖?。那天放學(xué)后，我獨(dú)自沿著海岸匆匆回家。海浪漫過(guò)鞋底，我一邊嘆息一邊往前走，用西服袖子擦拭額上的汗水。一片大得驚人的鼠灰色船帆，搖搖晃晃地從眼前漂過(guò)。

這所初中如今仍舊位于青森市東部，與從前相比沒(méi)什么改變。那座寬闊的公園是合浦公園。它緊挨著初中校舍，可說(shuō)是學(xué)校后庭。除了冬季暴雪天氣，每日上下學(xué)我直接從公園穿過(guò)，沿海岸步行。這便是所謂的近路了，只是很少有別的學(xué)生利用它。在我眼中，這條近路空氣格外清新，尤其適合在初夏清晨走過(guò)。此外，一直負(fù)責(zé)照料我日常生活的吳服店，便是位于寺町的豐田家。他家是青森市首屈一指的老鋪，傳承將近二十代。家主在幾年前過(guò)世，這位父親大人生前視我如己出，甚至待我比待親生兒子更好。終其一生我不會(huì)忘記他。最近兩三年來(lái)，我回過(guò)青森兩三趟，每次必定去父親大人的墓前祭拜，而后也必定照習(xí)慣留宿豐田家。

升上初三后，春天的某日清晨，我倚在上學(xué)途中必經(jīng)的朱紅木橋圓欄桿上，好一會(huì)兒怔怔盯著周遭。橋下有條寬廣如東京隅田川的河，水流潺湲。此前我從未有過(guò)愣怔的體驗(yàn)?？偢杏X(jué)有人從背后打量我，于是長(zhǎng)久擺出某種刻意的姿態(tài)。我的每個(gè)細(xì)微動(dòng)作都由那人從旁解讀，比如他會(huì)說(shuō)我困惑地觀察著手掌，我撓著耳朵喃喃自語(yǔ)……對(duì)我而言，根本不可能出現(xiàn)“忽然之間”或是“不知不覺(jué)”的動(dòng)作。從橋上回過(guò)神，我很快為落寞感到雀躍。在這種心情的支配下，我照常思考自己的往昔與將來(lái)。邁著咔嗒咔嗒的步子，我過(guò)了橋，記起許多事，并且再次做夢(mèng)。然后我嘆口氣，默默在心里想：我能成為了不起的人嗎？

（中略）

無(wú)論如何，你必須比別人優(yōu)秀。懷著這種自我威脅般的想法，我確實(shí)用功念書(shū)了。自從升上三年級(jí)，我的成績(jī)始終保持在班上第一名，雖說(shuō)要做到這點(diǎn)并且不被譏諷為書(shū)呆子很困難，可我非但沒(méi)有遭受譏諷，甚至掌握了與同學(xué)和睦相處的訣竅。連一個(gè)綽號(hào)叫“章魚(yú)”的柔道部主將都對(duì)我服服帖帖。有時(shí)我指著放在教室角落的紙屑罐子說(shuō)，章魚(yú)，還不快鉆進(jìn)罐子里。章魚(yú)便笑著把頭埋進(jìn)去。他的笑聲在罐子里發(fā)出異樣回響。班上的美少年們也都愿意與我親近。我曾在滿臉青春痘上星星點(diǎn)點(diǎn)地貼著剪成三角形、六角形、花瓣形的創(chuàng)可貼，為此居然無(wú)人嘲笑。

這些青春痘令我大傷腦筋。它們一天多過(guò)一天，每日清晨，我睜開(kāi)眼睛的第一件事，便是以手撫臉，確認(rèn)青春痘的數(shù)量。雖然買(mǎi)過(guò)各種各樣的藥膏，但是涂上后不見(jiàn)任何效果。每次去藥店買(mǎi)藥，我必定把藥名寫(xiě)在紙條上詢問(wèn)店員，假裝受人之托。我將青春痘理解為情欲的象征，頓覺(jué)前景一片黯淡，丟臉至極，甚至想過(guò)以死了斷。對(duì)于我這張臉，便是家人也嫌棄不已。家中年紀(jì)最長(zhǎng)的已嫁作人婦的姐姐還說(shuō)，將來(lái)是不會(huì)有姑娘愿意嫁給阿治的。聞言，我只好更加勤快地涂抹藥膏。

弟弟也很擔(dān)心我臉上的青春痘，數(shù)次替我去藥店買(mǎi)藥。我從小同弟弟感情不和，在他臨近中考的時(shí)期，我暗暗祈求他落榜，直至見(jiàn)他和我一樣離開(kāi)故鄉(xiāng)，才漸漸體味弟弟性格的良善之處。弟弟長(zhǎng)大后，變得沉默寡言，內(nèi)向安靜。他時(shí)常向我們的同人雜志投來(lái)小品文，文風(fēng)柔弱，每篇如此。在學(xué)校，與我的成績(jī)相比，他總是略遜一籌，為此十分苦惱。我要是好言寬慰，他一定滿心不悅。另外，他非常忌諱額上的發(fā)際線，覺(jué)得它狀似富士山，讓自己看起來(lái)像個(gè)姑娘，并深信他是因?yàn)轭~頭太窄才導(dǎo)致腦袋不靈光。唯有面對(duì)這個(gè)弟弟，我愿意包容他的一切。那時(shí)我對(duì)待他人的態(tài)度是要么不露聲色，要么坦誠(chéng)相待，沒(méi)有折中路可走。因此，我和弟弟無(wú)話不談。

初秋的某天夜里，看不見(jiàn)月亮，我們來(lái)到港口的棧橋，站在從海峽彼端吹來(lái)的涼風(fēng)里，聊著關(guān)于紅色絲線的話題。曾幾何時(shí)，學(xué)校的國(guó)文老師在課堂上給大家講過(guò)這樣的故事：我們右腳小指上系著一條無(wú)形的紅色絲線，它的一端長(zhǎng)長(zhǎng)伸向遠(yuǎn)方，一定系在某個(gè)女孩的同一根腳趾上。無(wú)論兩人相隔多么遙遠(yuǎn)，絲線都不會(huì)切斷；無(wú)論彼此距離多么靠近，即便迎面相逢，絲線也不會(huì)糾纏，那個(gè)女孩是我們終將迎娶的新娘。當(dāng)我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事，心里歡喜非常，回到家立刻講給弟弟聽(tīng)。那個(gè)秋天的夜晚，我們側(cè)耳傾聽(tīng)著濤聲與海鷗的鳴叫，再次說(shuō)起這個(gè)故事。我對(duì)弟弟說(shuō)：“不曉得你的妻子此時(shí)在做什么?！钡艿軆墒治兆驒跅U，用力搖晃兩三下，害羞地說(shuō)：“她正在庭院里散步。”我想象著那般光景，少女腳踩在庭院穿的大木屐，輕搖團(tuán)扇，眺望院子里的月見(jiàn)草，模樣與弟弟真是般配。輪到我描繪自己未來(lái)的妻子。我把視線投向漆黑的大海，剛說(shuō)了一句“她系著紅色腰帶”，便有些語(yǔ)塞。穿越海峽而來(lái)的渡輪猶如巨大旅舍，一間間船室點(diǎn)亮昏黃的燈光，悠悠地浮現(xiàn)在水平線上。

兩三年后，弟弟便死去了。當(dāng)年，我們很喜歡來(lái)這座棧橋。冬季落雪的夜里，我也會(huì)同弟弟一道撐傘前來(lái)。雪花寂靜地飄落在港口深不可測(cè)的大海上。真美，真好。最近的青森港船舶擁堵，這座棧橋周?chē)蔡顫M船只，沒(méi)有景色可言。那條寬廣如隅田川的河流，便是流經(jīng)青森市東部的堤川。它在前方不遠(yuǎn)處匯入青森灣。我所提及的河川，不過(guò)是它注入大海前的一段，流速已經(jīng)變得相當(dāng)緩慢，甚至奇妙地躊躇不前，仿佛逆流。我眺望著緩慢流淌的河川，悵然若失。打個(gè)令人厭惡的比方，我的青春恰如流入大海前的這段河川。因此在青森居住的四年，堪稱我一生中難以忘懷的光陰。關(guān)于青森的記憶，大抵便是這些。距離青森市以東三里左右的淺蟲(chóng)，是一座海岸溫泉鄉(xiāng)，那片土地同樣令人難忘。我在小說(shuō)《回憶》中也對(duì)它有過(guò)一段描述：

秋天到了，我同弟弟從那座小城出發(fā)，搭乘約三十分鐘的火車(chē)，便可抵達(dá)海岸溫泉鄉(xiāng)。母親和大病初愈的姐姐在那里租下一所房子，用溫泉療養(yǎng)身體。我也長(zhǎng)期留宿，準(zhǔn)備升學(xué)考試。因?yàn)楸池?fù)秀才的名譽(yù)，我無(wú)論如何必須在初中四年級(jí)考入高等學(xué)校。那時(shí)起我開(kāi)始厭惡上學(xué)，這種情緒后來(lái)越發(fā)嚴(yán)重。然而，即便像被無(wú)形之物逼迫，我也一心一意念書(shū)。我從那里搭乘火車(chē)去學(xué)校。每逢星期日，朋友們來(lái)找我。我必然同大家一塊兒外出野餐。我們?cè)诤０镀教沟膸r石上用鍋煮肉，喝葡萄酒。弟弟嗓音悅耳，會(huì)唱許多新式歌謠，我們通常讓弟弟教幾次，然后齊聲合唱。玩累了在巖石上倒頭就睡，醒來(lái)時(shí)大海漲潮，原本與陸地相連的巖石，不知何時(shí)變成離島，我們以為自己仍在夢(mèng)境。

寫(xiě)到這里，我真想戲謔一句，我的青春終于快要注入大海。淺蟲(chóng)這片海域水質(zhì)清冽，旅館卻不見(jiàn)得多舒適。當(dāng)然，東北漁村的情趣正是孤寒寂寥，對(duì)此不應(yīng)報(bào)以苛責(zé)，所以大約唯有我一人感受到這處溫泉鄉(xiāng)的奇妙傲慢。它如同坐井觀天的青蛙，讓人啞口無(wú)言。又因?yàn)槭亲约汗枢l(xiāng)的溫泉，所以我敢無(wú)所顧忌地說(shuō)它壞話。不知為什么，那里就是令人感到鄉(xiāng)下獨(dú)有的圓滑世故和奇異不安。我最近并未留宿這處溫泉鄉(xiāng)，希望住宿費(fèi)不要貴得離譜。當(dāng)然這話有些言過(guò)其實(shí)。畢竟我很久未曾住宿，只是搭乘火車(chē)，透過(guò)窗玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了望溫泉鄉(xiāng)的人家，上述看法僅僅出自我這個(gè)貧窮藝術(shù)家的微弱直覺(jué)，并無(wú)事實(shí)依據(jù)，我也不想把這份直覺(jué)強(qiáng)加給讀者。或許，讀者還是別相信我的直覺(jué)為好。如今的淺蟲(chóng)想必已重振旗鼓，變成一座樸素謙遜的療養(yǎng)小鎮(zhèn)。有時(shí)，我腦海里禁不住掠過(guò)一道疑惑的聲音：那些來(lái)自青森市的血?dú)夥絼偟娘L(fēng)流旅客，在某段時(shí)期做了奇怪的吹捧，使這座孤寒的溫泉鄉(xiāng)聲名在外，甚至自己當(dāng)起旅館老板娘，妄想熱海、湯河原的溫泉旅館也不過(guò)如此，身在茅草屋卻沉醉于淺薄的幻影。這些疑惑無(wú)非牢騷之言，事實(shí)上像我這種性情扭曲、置身旅途的貧窮文人，最近時(shí)常搭乘火車(chē)經(jīng)過(guò)布滿回憶的溫泉鄉(xiāng)，反倒不愿下車(chē)了。

大約在津輕，最有名的要數(shù)淺蟲(chóng)溫泉，其次是大鱷溫泉。大鱷位于津輕南端，貼近青森與秋田的兩縣交界處。相比溫泉，那里的滑雪場(chǎng)在日本更加聞名遐邇。大鱷是一處山麓溫泉，依舊隱約殘留著津輕藩的歷史韻味。我的親人們從前時(shí)常到當(dāng)?shù)嘏萑燄B(yǎng)。少年時(shí)代我也屢次前來(lái)游玩，印象不如在淺蟲(chóng)時(shí)鮮明?？墒?，淺蟲(chóng)的烙印雖然深刻，卻不見(jiàn)得愉快，相比之下大鱷的回憶朦朧婉約并令人懷念。難道這是因?yàn)闇\蟲(chóng)面海而大鱷依山？我已差不多二十年未曾造訪大鱷溫泉，如今再見(jiàn)，不知它會(huì)否像淺蟲(chóng)那樣，帶給我都會(huì)殘杯冷炙般的宿醉感。于我而言，那是無(wú)法舍棄的感受。這里與東京的交通往來(lái)不如淺蟲(chóng)便利，不過(guò)恰好也是我所期盼的。另外，離溫泉鄉(xiāng)不遠(yuǎn)有個(gè)叫碇關(guān)的地方，是舊藩時(shí)代津輕與秋田之間的關(guān)卡，因此這一帶歷史古跡特別多，想必根深蒂固地保留著往昔津輕人的生活習(xí)俗，不會(huì)輕易遭受都會(huì)時(shí)尚風(fēng)氣的侵襲。再有，從這里往北行，位于三里開(kāi)外的弘前城寄托著我最后的希望。至今城中的天守閣依舊保存完好，年年歲歲，陽(yáng)春時(shí)節(jié)，在爛漫的櫻花樹(shù)影間向世人展示自己美好的身姿。我執(zhí)拗地相信，只要這座弘前城還在，大鱷溫泉就不可能沾染都會(huì)的殘酒而酩酊爛醉。

弘前城。這里曾是津輕藩?dú)v史的中心之地。津輕藩祖大浦為信曾在關(guān)原合戰(zhàn)中加入德川軍。慶長(zhǎng)八年，天皇下詔封德川家康為征夷大將軍，大浦為信同時(shí)成為德川幕府中賜領(lǐng)俸祿四萬(wàn)七千石的一方大名。很快，他在弘前高岡規(guī)劃修筑城池，直至第二代藩主津輕信牧時(shí)期終于竣工，也便有了這座弘前城。自那時(shí)起，歷代藩主皆以弘前城為勢(shì)力據(jù)點(diǎn)，到第四代藩主信政時(shí)期，將同族的信英遷至黑石分家，藩地分為弘前、黑石二藩，共同治理津輕。信政被后世奉為“元祿七名君”中的巨擘，他所施行的善政大大改變了津輕，令其煥然一新?？墒堑降谄叽餍艑?sup>的時(shí)代，適逢寶歷及天明年間的大饑荒，導(dǎo)致津輕一帶淪為凄慘的人間地獄，藩府的財(cái)政稅收陷入前所未有的窮乏窘境，前景黯淡。第八代藩主信明、第九代藩主寧親力挽狂瀾，拼死挽救藩府勢(shì)力，到第十一代藩主順承的時(shí)代，終于擺脫危機(jī)。緊接著來(lái)到第十二代藩主承昭的時(shí)代，順利施行藩籍奉還，由此誕生現(xiàn)在的青森縣。這段來(lái)龍去脈既是弘前城的歷史，也是津輕歷史的輪廓。關(guān)于津輕的歷史，我準(zhǔn)備在后文詳細(xì)說(shuō)明，現(xiàn)在我想描述些許自己對(duì)弘前的回憶，連綴而為《津輕》這部作品的序編：

我曾在弘前城的城下町生活過(guò)三年。雖說(shuō)是在弘前高等學(xué)校的文科度過(guò)的三年，但那段時(shí)期，我絕大部分精力都被義太夫占據(jù)。這著實(shí)是門(mén)新奇的技藝。放學(xué)回家途中，我總會(huì)順路繞去精通義太夫的女師傅家。記得最初我學(xué)習(xí)的是《朝顏日記》，至于具體內(nèi)容，如今已忘得一干二凈。當(dāng)時(shí)還記誦過(guò)一整套《野崎村》《壺坂》《紙治》等人形凈琉璃的曲目。為什么我會(huì)學(xué)習(xí)這種與身份毫不相符的奇怪技藝呢？我不打算將全部責(zé)任推給這座弘前市，不過(guò)我想，弘前市多少還得承擔(dān)部分責(zé)任。因?yàn)檫@是甚為流行義太夫的城市，這門(mén)技藝在這里擁有不可思議的人氣。市內(nèi)劇場(chǎng)經(jīng)常舉辦義太夫同好發(fā)表會(huì)。我也到現(xiàn)場(chǎng)欣賞過(guò)一次，城里的老爺先生們規(guī)規(guī)矩矩地穿上整套和服正裝，嚴(yán)肅認(rèn)真地吟唱義太夫。盡管技藝談不上高妙，卻無(wú)絲毫矯揉造作的姿態(tài)，人人俱是模樣真誠(chéng)地念誦，一絲不茍地吟唱。自古以來(lái)，青森市便有不少風(fēng)流雅士。有人練習(xí)端唄，是為博得藝伎的稱贊“小哥唱得真不錯(cuò)呢”，有人精打細(xì)算，將風(fēng)雅一面用作政治或商業(yè)場(chǎng)上的武器。在弘前市，處處可見(jiàn)一些可憐的老爺先生們揮汗如雨地學(xué)習(xí)沒(méi)什么益處的技藝。換句話說(shuō)，弘前這座小城依然存在一些真正的傻瓜。古書(shū)《永慶軍記》中如此記載：“奧羽兩州人心愚昧，不知順?lè)谕?qiáng)者，只知其為先祖宿敵，抑或卑賤之人，僅依一時(shí)武運(yùn)，夸耀威勢(shì)，拒不屈從?！焙肭叭司褪沁@樣，總有一股真正的愚者氣魄，即使節(jié)節(jié)敗退，也不懂向強(qiáng)者鞠躬行禮，不惜固守孤高自矜，淪為世人笑柄。我在這里生活了三年，耳濡目染下，萌生強(qiáng)烈的懷古之情，變成癡迷于義太夫的舉止浪漫的男人。下面的文章，摘自從前寫(xiě)的小說(shuō)里的一節(jié)，毫無(wú)疑問(wèn)我在虛構(gòu)的內(nèi)容中保留了逗趣要素，然而不得不苦笑著承認(rèn)，就整體氛圍來(lái)說(shuō)，它與我當(dāng)年的實(shí)際生活差別不大：

在咖啡館喝葡萄酒的時(shí)光并不壞，其后不久，更漫不經(jīng)心地隨藝伎一道出入割烹店吃飯。對(duì)此，少年并未感覺(jué)有何不妥。他相信這種風(fēng)雅又帶著黑道氣息的行為舉止是最高尚的趣味。在城下町古舊寧?kù)o的割烹店里吃過(guò)兩三次飯，少年熱衷打扮的本能再次蘇醒，這一回，它變得格外夸張?？赐旮栉杓縿∧俊渡衩骰莺秃先〗M》后，他很想穿上江戶時(shí)代建筑工人的服飾，大模大樣地盤(pán)腿坐在割烹店那鋪著榻榻米的客室里，面對(duì)后庭的景致，高聲說(shuō)，喲，這位姐姐真美呀。他歡欣雀躍地著手準(zhǔn)備衣服。很快入手一件紺色圍裙。他把一只款式復(fù)古的錢(qián)包塞進(jìn)圍裙前面的口袋，兩手揣在懷里走路，像個(gè)十足的流氓。他也買(mǎi)了角帶，就是那種系緊時(shí)會(huì)發(fā)出聲響的博多產(chǎn)腰帶。他還跑去吳服屋定做了一件唐棧的單衣，結(jié)果那件衣服的風(fēng)格非常奇怪，說(shuō)不清像建筑工的，還是賭徒的，抑或是商鋪奉公的?？傊灰駪騽≈械慕巧艜?huì)穿的衣服，少年就心滿意足了。初夏時(shí)節(jié)，少年赤足踩著麻里草鞋，這也罷了，他竟再次突發(fā)奇想，想要一條細(xì)筒貼腿褲，而且是戲劇里建筑工穿的紺色棉質(zhì)貼身長(zhǎng)褲。記得那時(shí)演員啐了一句：“你這個(gè)小丑！”說(shuō)完撩起衣擺，干脆利落地挽到臀后。演員身上的紺色貼腿褲給少年留下難以磨滅的印象。眼下自己只有一條短褲，這可不行。為了買(mǎi)到那種貼腿褲，少年從城下町的一端走到另一端，可是一無(wú)所獲。吳服屋、布襪店，每家店鋪他都走進(jìn)去打聽(tīng)，并且努力說(shuō)明：“那個(gè)……你看，就是泥瓦匠穿的那種紺色貼身長(zhǎng)褲，店里沒(méi)在賣(mài)嗎？”店員一邊笑著一邊搖頭道：“不太清楚呢，那種褲子現(xiàn)在……”天氣炎熱，少年汗流浹背地四處搜尋，終于某家店鋪的主人告訴他一個(gè)好消息：“我家雖然沒(méi)有賣(mài)，不過(guò)拐進(jìn)巷子可以瞧見(jiàn)一家賣(mài)消防用品的專(zhuān)門(mén)店，你上那兒?jiǎn)枂?wèn)吧，說(shuō)不定他家有?！苯瓚魰r(shí)代的建筑工人兼做滅火工作，用現(xiàn)在的話說(shuō)便是消防人員。原來(lái)如此，難怪啊。少年精神振奮，依言往巷子那頭的店鋪飛奔而去。店里陳列著大小不一的消防水泵，也有消防隊(duì)旗。不知為何，少年忽然有些心虛，依舊鼓足勇氣說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)有貼腿褲賣(mài)嗎？”店員立即回答有，拿過(guò)來(lái)的正是紺色貼腿棉褲，不過(guò)褲腿外側(cè)顯眼地繡著兩道紅色粗邊條紋，那是消防的標(biāo)志。少年到底沒(méi)有勇氣穿上這樣的褲子外出，只好落寞地放下貼腿褲，無(wú)奈地離開(kāi)。

即便在盛產(chǎn)傻瓜的地方，如此愚蠢的家伙大約也屬罕見(jiàn)。寫(xiě)到這里，連作者自己都變得有些郁悶。不知?jiǎng)偛盼沂欠裉徇^(guò)，那條少年與藝伎一道吃飯的割烹店所在的花街，叫作榎小路?？僧吘故墙昵暗耐拢P(guān)于它的記憶逐漸淡薄，我只記得那條榎小路大約位于宮坂下方。另外，少年大汗淋漓挨家挨戶求購(gòu)紺色貼腿褲的地方叫作土手町，是城下町最繁華的商店街。與之相比，青森那條名為濱町的花街顯得毫無(wú)個(gè)性。而堪比弘前土手町的青森的商店街，被稱為大町。我覺(jué)得它也無(wú)甚特色。這里順便將弘前的街道名與青森的街道名羅列出來(lái)，或許兩座小城的性格差異就顯而易見(jiàn)了。弘前市的街道名為：本町、在府町、土手町、住吉町、桶屋町、銅屋町、茶畑町、代官町、萱町、百石町、上鞘師町、下鞘師町、鐵砲町、若黨町、小人町、鷹匠町、五十石町、紺屋町。對(duì)照來(lái)看，青森市的街道名如下：濱町、新濱町、大町、米町、新町、柳町、寺町、堤町、鹽町、蜆貝町、新蜆貝町、浦町、浪打、榮町。

不過(guò)，我絕不由此認(rèn)為弘前是上等城市，青森是下等城市。諸如鷹匠町、紺屋町一類(lèi)街名古樸之地，不只弘前有，日本別的城下町一定也有。當(dāng)然，弘前市的巖木山的確比青森市的八甲田山風(fēng)光秀麗。不過(guò)，津輕出身的小說(shuō)名家葛西善藏氏也曾教導(dǎo)同鄉(xiāng)晚輩：“你們不可妄自尊大。巖木山之所以景色壯麗，是因?yàn)橹車(chē)鷽](méi)有高山。你們?nèi)ニh走走便知，如巖木山一般的高山隨處可見(jiàn)。只因四周沒(méi)有與它匹敵的高山，你們才感覺(jué)巖木山的風(fēng)景難能可貴。萬(wàn)不可因此沾沾自喜?！?/p>

放眼日本全國(guó)，歷史悠久的城下町簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。為什么生活在弘前這座城下町的人，會(huì)執(zhí)拗地為自己的封建性感到自豪呢？無(wú)須贅言，與九州、西國(guó)、大和等地相比，津輕一帶幾乎全是新開(kāi)發(fā)的地區(qū)，哪會(huì)擁有值得向全國(guó)夸耀的歷史？近到明治維新時(shí)代，這個(gè)津輕藩出過(guò)哪些勤皇志士嗎？藩府的態(tài)度又是如何？露骨地講，無(wú)非是跟在其他藩身后亦步亦趨、自圖進(jìn)退罷了。它真的具備值得夸贊的傳統(tǒng)嗎？然而，不管對(duì)待何事何物，弘前人總是頑固地聳聳肩。無(wú)論面對(duì)怎樣強(qiáng)悍的勢(shì)力，他們都相信對(duì)方是一介卑賤之人，憑借一時(shí)武運(yùn)，夸耀威勢(shì)，因此拒不屈從。我聽(tīng)說(shuō)，出生于此地的陸軍大將一戶兵衛(wèi)，歸鄉(xiāng)省親時(shí)必定身著和服與嗶嘰布料日式袴。他非常明白，倘若身穿軍服回鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)父老必定吹眉瞪眼地說(shuō)，他算什么東西，不過(guò)仰仗一時(shí)的運(yùn)道而已。因此，每逢回到故鄉(xiāng)，他通常明智地?fù)Q回和服與嗶嘰布料日式袴。這則傳聞不一定全部屬實(shí)，卻未必毫無(wú)依據(jù)。弘前城下町的居民就是具備莫名其妙的凜冽“反骨”。事實(shí)上，我也有那樣一副難以應(yīng)付的硬骨頭?；蛟S不能將所有責(zé)任歸咎于此，總之托它的福，至今我依舊沒(méi)能掙脫簡(jiǎn)陋大雜院的生活。數(shù)年以前，我曾接到某家雜志社的約稿，主題為“故鄉(xiāng)贈(zèng)言”，而我給出的答復(fù)是：