戲文三國(guó)

舊時(shí)的京劇舞臺(tái)上，著名的老生，言菊朋老板有一出膾炙人口的戲，叫做《讓徐州》。看過(guò)他戲的人，如今大概不是很多了。但由于當(dāng)時(shí)有一家叫“百代”的公司，做過(guò)這張唱片，造福后代戲迷，所以現(xiàn)在還能夠聽(tīng)到。

這是言派的拿手戲，他把那個(gè)徐州刺史陶恭祖，演得溫文儒雅，慕賢若渴。他創(chuàng)造的唱腔，字正句清，精致細(xì)膩，婉轉(zhuǎn)曲折，回腸蕩氣，真有一唱三疊，余音繞梁之感。三十年代，言老板在上海天蟾舞臺(tái)唱這出戲，很叫座的，稱(chēng)得上風(fēng)靡一時(shí)，觀者若鶩。

看京戲，并不在戲，遂有“聽(tīng)?wèi)颉币徽f(shuō)。因?yàn)榕f時(shí)戲園子里，賣(mài)瓜子糖食的，提水壺沏茶的，送熱手巾把的，川流不息，像走馬燈似的。即使非常有名的角兒，臺(tái)下照例這樣鬧鬧哄哄的。想認(rèn)認(rèn)真真看戲，實(shí)在有些困難。真想聽(tīng)?wèi)虻娜?，索性在樓上后座一靠，閉上眼睛品味。這大概也是中國(guó)人的一種很了不起的，說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，你歸你，我歸我，正面是一回事，反面又是一回事的習(xí)性。

名曰看戲，實(shí)際卻在那里談價(jià)錢(qián)，做生意，拉交情，套近乎。名曰喝茶，踱進(jìn)茶館，意不在茶者多，而是聽(tīng)彈詞，扯閑淡，吃點(diǎn)心，看堂客。名曰開(kāi)會(huì)，手捧茶杯，個(gè)個(gè)落座，上面發(fā)言，下面看報(bào)紙，打瞌睡，織毛衣，練氣功者，各干各的。名曰義演，貢獻(xiàn)之余，也無(wú)妨其拉贊助，要回扣，索酬金，討高價(jià)，為了腰包奮斗。所以，《讓徐州》的這個(gè)“讓”字，不過(guò)是劉備為謀立足之地，表現(xiàn)得斯文一點(diǎn)的奪取罷了。

這出戲，劇情很簡(jiǎn)單，徐州刺史陶謙老了，本來(lái)應(yīng)該把刺史牌印傳給自己兒子，但陶謙高風(fēng)亮節(jié)，舉賢薦能，一而再，再而三地，要讓位于解了徐州之圍，如今屯兵在小沛的劉備。這樣子虔誠(chéng)地讓出自己的交椅，差點(diǎn)都要跪下來(lái)央求劉備接受這份官職，在中國(guó)歷史上實(shí)在罕見(jiàn)，所以就編成了戲文，弦歌不絕，一直唱到了現(xiàn)在。劉備也是難得的謙虛，別人打破頭，削尖腦袋，就為了做官，可他，說(shuō)什么也不肯接這個(gè)印。于是抱病的陶恭祖，在天蟾舞臺(tái)上就是那位言菊朋老板了，一口一聲，皇叔啊皇叔，懇求他走馬上任。這時(shí)，有一大段四字句的唱詞，聲聲緊催，字字動(dòng)情，總能激起臺(tái)下觀眾一片叫好喝彩之聲。

《三國(guó)演義》第十二回，寫(xiě)的就是這段故事，當(dāng)然，并不符合歷史真實(shí)。陶謙根本沒(méi)讓?zhuān)麅裳垡婚]，劉備撿了個(gè)便宜，倒是真的。目的達(dá)到，話就可以盡量說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)了。于是這兩位成了“溫良恭儉讓”的典范。

歷史上并沒(méi)有讓徐州這一說(shuō)，完全是民間文學(xué)一廂情愿的創(chuàng)造。

雖然糜竺傳達(dá)過(guò)一句陶謙病篤時(shí)的話：“非劉備不能安此州也。”而這位先生此時(shí)已完全站在劉備一邊，而且很快就有郎舅之誼，事先造一下奪權(quán)輿論，也未可知的。其實(shí)正史稱(chēng)陶謙這個(gè)人，寡廉鮮恥，陳壽在《三國(guó)志》里說(shuō)他“背道任情”，“刑政失和，良善多被其害”，并不是一個(gè)好東西。

《三國(guó)演義》虛構(gòu)這場(chǎng)三讓徐州的情節(jié)，倒不是為后來(lái)的言菊朋老板唱戲考慮的。羅貫中是為了突出劉備的忠誠(chéng)，仁義，謙虛，遜讓和施恩不圖報(bào)的高尚品格，才不得不讓陶謙也隨之被美化，若是一個(gè)政績(jī)很壞，名聲很臭的州牧，劉備讓來(lái)讓去，那豈不是一種虛偽了。

所以，戲文是戲文，生活歸生活，盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)，有時(shí)候是當(dāng)真不得的。

在封建社會(huì)里，為一頂烏紗帽，即使是親兄弟，也要白刀子進(jìn)，紅刀子出的。別說(shuō)史書(shū)中那些禪讓?zhuān)枪诿崽没首鼋o人看看的，《三國(guó)演義》中的這個(gè)陶恭祖，也不會(huì)一而再，再而三地把屁股從交椅上挪下來(lái)。那個(gè)漢獻(xiàn)帝做皇帝做得多苦啊，連懷了孕的老婆都保護(hù)不住，最后被曹丕一腳踢開(kāi)時(shí)，不也是一把眼淚，一把鼻涕地舍不得丟掉王位嘛！

一般來(lái)講，凡騎在人民頭上的統(tǒng)治者，上自天子，下至里正（也就是街道保甲長(zhǎng)之流），是絕不會(huì)心甘情愿把權(quán)拱手讓人的。除非屈服在某種壓力，如果不放棄權(quán)力，可能還要失掉更多（包括腦袋）的情況下，才會(huì)乖乖地騰出位子。盡管孟德斯鳩說(shuō)過(guò)“久握權(quán)力會(huì)使人腐化”，但所有這些大小官員，寧愿被腐化，也不愿交出權(quán)力，這大概也是個(gè)顛撲不破的真理。

但《三國(guó)演義》卻創(chuàng)造了這樣一個(gè)讓賢擢能的千古佳話，某種程度上也反映了老百姓的心理和愿望。因?yàn)?，歷朝歷代騎在人民頭上，那些作威作福的，無(wú)德無(wú)能的封建統(tǒng)治者，誰(shuí)也不肯自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)。而皇子皇孫，無(wú)論好壞，老百姓根本無(wú)權(quán)選擇。幸運(yùn)碰上一位不那么壞的，不致草菅人命，那就謝天謝地；而若是相反，老百姓就得遭殃，而無(wú)以為生。所以，人們才喜歡聽(tīng)《讓徐州》的說(shuō)書(shū)，看《讓徐州》的戲文，實(shí)際上是一種無(wú)可奈何的感情宣泄，和烏托邦式理想的寄托，取得一種虛幻的滿足罷了。由于這出臆想的戲文，更接近老百姓所希冀的，但難以實(shí)現(xiàn)的美麗憧憬，所以唱的人也好，聽(tīng)的人也好，便不細(xì)考究歷史的真實(shí)，而能津津有味地陶醉其中了。

說(shuō)到底，《讓徐州》是一段偽托的歷史，是戲文中事罷了。但作為言派的看家戲，值得一聽(tīng)，可如今，大概很難找到一位像言老板那樣出色的演員，唱這出戲了。