第二節(jié) 反諷何為:新時期小說主導(dǎo)性的敘事“在場”
前面簡要地考察了反諷的歷史流變并限定了反諷的效用范圍,本節(jié)旨在說明為何將反諷敘事作為詮釋新時期小說乃至新時期文學(xué)的窗口或主導(dǎo)性線索、以及反諷敘事之于新時期小說乃至新時期的思想文化和歷史語境的意義與價值所在。
特雷西認(rèn)為,“任何解釋活動,至少涉及三種現(xiàn)實:某種有待解釋的現(xiàn)象,某個對那一現(xiàn)象進(jìn)行解釋的人,以及上述兩者之間的某種相互作用?!?sup>新時期小說的反諷敘事自然是“有待解釋的現(xiàn)象”,也是本文重點考察的對象。這里的解釋首先要立足于審美層面的敘事學(xué)考察,亦即從文學(xué)敘事的內(nèi)部解析反諷敘述的構(gòu)成、特征、文本樣態(tài)和發(fā)展變化。審美層面的闡釋是一切闡釋的基礎(chǔ),舍此,一切的判斷、推論只能是主觀臆測,無法擺脫其虛妄性。其次還要關(guān)涉敘事現(xiàn)象背后的話語生成機制、敘事制約系統(tǒng)、小說的敘事處境等歷史文化語境,當(dāng)然,反諷敘事主體的思想意識以及反諷作家與時代的“相互作用”也在本文的考察范圍之內(nèi)。因為文學(xué)是一種特定的審美意識形態(tài),它既不能忽視自身的文學(xué)性和審美質(zhì)素,當(dāng)然也不能完全逸出意識形態(tài)的闡釋框架、思想文化的規(guī)約以及特定歷史語境的規(guī)定性。中國新時期小說既是小說本身在新時期的歷史延伸,又作為新時期歷史文化和意識形態(tài)的產(chǎn)物而存在,而反諷敘事作為新時期獨特的敘事狀貌,更是莫能例外。
本文將反諷敘事作為考察新時期小說的一個重要視點和特定角度,首先是因為反諷敘事在新時期小說中具有復(fù)雜的存在面相和豐富的藝術(shù)內(nèi)涵,無論是修辭論反諷、敘事論反諷還是存在論反諷,新時期小說都提供了大量可供分析和研讀的文本,這些反諷敘事文本極具審美價值和闡釋意義。其次是因為反諷敘事是新時期小說無法繞開的極為重要的敘事現(xiàn)象,是一種歷時性的、彌漫性的存在。如果將新時期視為一個相對封閉的、完整的時間段落,反諷敘事一方面彌漫于文學(xué)敘事的各個方面,另一方面它一以貫之,始終“在場”。反諷敘事雖歷經(jīng)不斷的蛻變嬗遞,但一直不曾“出場”,成為貫穿新時期小說的一條主導(dǎo)性的敘事線索。再次是因為反諷敘事在經(jīng)歷了長達(dá)幾十年的銷聲匿跡和斷裂(新中國成立至“文革”結(jié)束)之后,驟然間在新時期文學(xué)的舞臺上大面積盛行且成風(fēng)起云涌之勢并成為主導(dǎo)性的敘事景觀,其中必然隱含著錯綜復(fù)雜的歷史動因和特定時期思想文化的內(nèi)在訴求。反諷敘事的發(fā)生、崛起、升騰、鼎盛及其隕落無不和新時期這一特定歷史階段的時代變遷、體制轉(zhuǎn)型、思想狀況和精神征候息息相關(guān)。紛繁復(fù)雜的反諷敘事景觀不僅具有文學(xué)自身的審美闡釋價值,同時它和新時期以來的歷史進(jìn)程、思想文化變遷和作家主體意識的嬗變等“外部因素”深刻關(guān)聯(lián),具有文學(xué)敘事審美價值以外的歷史認(rèn)知價值和思想文化意義。
需要進(jìn)一步追問的是,當(dāng)其他各種敘事景觀走馬燈似的粉墨登場各領(lǐng)風(fēng)騷三五年后又接連沉寂時,新時期以來的反諷敘事何以能始終“在場”?這僅僅從敘事模式自身或小說修辭的角度來解釋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,雖然中國的反諷敘事歷史悠久,反諷修辭、反諷敘述也相當(dāng)成熟,反諷敘事本身也具有足夠的藝術(shù)生命力,但這并不能從根本上揭示新時期小說反諷敘事的生成與發(fā)展;這僅僅從反諷敘事的現(xiàn)象存在來觀照也是不夠的,盡管新時期反諷敘事給我們提供了豐富的具有闡釋價值的文本;或僅僅從作家把反諷作為普遍的敘事策略來審視也是不夠的,因為作為策略層面的反諷意識和反諷敘述雖然涉及創(chuàng)作主體的思想意識,但它還不是問題的根本;在我看來,只有透過現(xiàn)象層面上的反諷敘述存在,從反諷敘事的價值和功能入手,才能充分揭示反諷敘事在新時期小說中為何一直是強勢存在且始終“在場”?!吧v與墜落”是我所描述的新時期反諷敘事的運行軌跡。如果以反諷敘事的文本表現(xiàn)為依據(jù)把新時期大致劃分為三個階段,我們可以看出反諷敘事在不同階段具有不同的敘事價值和文化意義。
1.成長期:反諷的敘事價值體現(xiàn)為批判性
新時期前期是反諷敘事的成長期,這一時期反諷敘事的崛起與升騰主要在于小說以反諷的方式展開對“文革”的冷峻批判。眾所周知,新時期以降的文學(xué)逐漸擺脫了政治的禁錮,開始具有了自身的獨立性品格。但從總體上而言,新時期前期的小說還具有相當(dāng)程度的意識形態(tài)激情和道德激情,還依然沒有完全脫離意識形態(tài)推論實踐的范疇,還依然延續(xù)著意識形態(tài)的敘事模式。無論是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”,無論是新啟蒙敘事、人道主義敘事,還是文學(xué)敘事中極力張揚的人的主體性,這一時期的小說主題都側(cè)重于從“人”的角度展開對“文革”歷史的反思與批判。可惜的是多數(shù)“傷痕”、“反思”的敘事文本承繼了傳統(tǒng)的思維方法、認(rèn)知模式和敘事成規(guī),甚至一些文本的反思不是敘述主體理性反思的結(jié)果,而是政策理論的推導(dǎo)。建立在感性基礎(chǔ)上的苦難控訴和無主體的反思文本,其致思方式絕難脫離舊有的軌道和敘事窠臼,這從部分“傷痕文學(xué)”中所運用的“忠—奸模式”(屬于典型的傳統(tǒng)文化運思方式)就可見諸一斑。正是在這種情況下,反諷敘述出現(xiàn)了,反諷敘事以其不動聲色的冷峻,解構(gòu)既往敘事虛假的意識形態(tài)激情和道德激情,揭露了極左政治的黑暗。在對“文革”的批判和清算中,揭示社會政治內(nèi)在的荒唐和悖謬比血淚控訴和傷痕展示更能切中問題的癥結(jié),因此,反諷成為當(dāng)時反思“文革”的批判利器。新時期之初的許多作家也以反諷作為批判的敘事策略,于是出現(xiàn)了從敘事控訴到敘事反諷的敘述嬗變。
敘述反諷的適時出現(xiàn),于此不僅是復(fù)活了古老的修辭手法,豐富了小說敘事的表現(xiàn)方式,而且也成為新時期文學(xué)敘事的“標(biāo)志性轉(zhuǎn)變”——敘事終于積聚了足夠且清醒的反叛力量,破除了宏大敘述和偽主體性所設(shè)定的各種敘事成規(guī),開始了對意識形態(tài)敘事的清理和對陳舊道德敘事的偏離。其中最為重要的,就是反諷式的語言破除了政治“元語言”對敘事形態(tài)的支配,讓呆板、機械、高度政治化、意識形態(tài)化的日常語言、民間語言、私人語言還原其本初的狀態(tài)。陳村的《一天》、高曉聲的《李順大造屋》、諶容的《人到中年》、吳若增的《臉皮招領(lǐng)啟事》、宗璞的《我是誰》、王蒙的《名醫(yī)梁有志傳奇》、馮驥才的《??!》等一系列小說或用反諷性的語言揭露“文革”的極端荒謬,或以反諷性的事件揭示專制主義時期人們心靈的畸變,或以反諷性的場景展示人們在專制重壓下的深重災(zāi)難和靈魂創(chuàng)傷,或以人物反諷性的命途遭際控訴“文革”對人性的扭曲和對人們精神的摧殘??梢钥闯?,這一時期的反諷敘事主要從現(xiàn)實的荒誕起步,揭示現(xiàn)實、歷史、人性的荒謬,從而達(dá)到對“文革”歷史的徹底否棄,完成對“文革”歷史的反諷式敘事批判。
稍后,對歷史的批判性省思推進(jìn)到文化層面,“尋根文學(xué)”的興起,不僅有理論上的宣言,而且有大量的文學(xué)實踐,反諷敘事也推進(jìn)到了文化層面?,F(xiàn)實的痛楚、改革的艱難逼使作家們追問現(xiàn)實背后的歷史文化成因,“尋根文學(xué)”自然成為“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”的邏輯延伸。反諷敘事也不再僅僅停留在對現(xiàn)實政治層面的揭示上,它開始關(guān)注釀成慘禍的終極原因,因此將反諷的敘事觸角延伸到了傳統(tǒng)文化的層面。作家們也意識到僅通過現(xiàn)實的悲劇、時代的環(huán)境和意識形態(tài)話語是很難穿透時代的苦難的,所以文學(xué)敘事也開始了正本清源的歷史追索。從反諷的視點觀之,尋根文學(xué)敘事,如《爸爸爸》、《小鮑莊》、《棋王》、《最后一個漁佬兒》、《神鞭》、《三寸金蓮》等無不充溢著強烈的反諷意味。尋根文本本來旨在索解悲劇的歷史成因,不經(jīng)意間變成了對歷史痼疾和文化沉疴的揭弊和反諷。
所以,從反諷的敘事價值和文化意義上考量,可以見出:成長期的反諷敘事不僅改變了前期啟蒙主義文學(xué)敘事的單一狀貌,拓展了新時期文學(xué)初期的敘事格局,同時也極大地深化了對“文革”歷史的反思,強化了對“文革”歷史的批判——盡管成長期的反諷敘事只能算是有限度的“在場”,但它確實構(gòu)成了反思和批判“文革”的重要敘事維向,其敘事價值和文化意義不容忽視。
2.鼎盛期:反諷的敘事功能表現(xiàn)為解構(gòu)性
成長期反諷敘述的敘事價值和文化意義主要體現(xiàn)在對“反右”擴(kuò)大化、“文革”的政治批判和歷史文化反思。之后,新時期小說的反諷敘事逐漸步入鼎盛期,從前期的有限度的敘事存在開始成為彌漫性的敘事存在。從劉索拉、徐星、殘雪等的“現(xiàn)代派”小說開始,反諷敘述開始引入了哲學(xué)維度,反諷所揭示的荒誕不僅涉及現(xiàn)實的、政治的、社會的、歷史的層面,而且更關(guān)注的是哲學(xué)意義上、存在意義上的荒誕,亦即文學(xué)敘事中的荒誕意識從“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“尋根文學(xué)”的現(xiàn)實荒誕、歷史荒誕推進(jìn)到了存在荒誕?!艾F(xiàn)代派”小說中的主人公認(rèn)定了世界的荒誕本質(zhì),以玩世不恭、自暴自棄的態(tài)度對待現(xiàn)實生活,表現(xiàn)了生存世界的荒誕和虛無?;恼Q成了生活的原生態(tài),成了世界存在的先驗本質(zhì)?!赌銊e無選擇》、《無主題變奏》、《山上的小屋》、《蒼老的浮云》等都不同程度地表達(dá)了生活世界的“荒誕”。反諷是對荒誕世界的理性觀照和哲學(xué)反抗,“現(xiàn)代派”作家?guī)缀醪患s而同地以反諷話語進(jìn)行敘事,不單純是受到西方現(xiàn)代主義哲學(xué)、文學(xué)思潮的影響,更主要是體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期人們的精神迷惘和思想困惑,反諷所揭示的荒誕從生存層面進(jìn)入到了存在層面——對荒誕世界的反諷呈現(xiàn),可以看做是對世界意義的解構(gòu),它遠(yuǎn)離了意識形態(tài)敘事和道德敘事對國家命運、民族生存等宏大主題的意義設(shè)定,強調(diào)了個人生存意義上的體驗和存在意義上的荒誕感。
“現(xiàn)代派”小說之后,先鋒小說異軍突起,顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的“真實觀”,完全拆除了認(rèn)識論敘事的框架,第一次將“怎么寫”置于“寫什么”之上,開創(chuàng)了當(dāng)代文學(xué)文體意識自覺的時代。從反諷敘事的角度來看,無論是馬原的“敘述圈套”和元敘述,孫甘露的語言能指狂歡、格非的敘述迷宮,還是洪峰的戲謔調(diào)侃,均以反諷的態(tài)度去對待世界的“存在”。反諷以敘事本體論的形式,沖決了“工具論”的束縛,構(gòu)成了對理性世界的反叛,對意義確定性的顛覆。反諷敘事在先鋒小說中,既是存在論層面的敘事存在,又是形式本體論層面的敘事存在,概而言之,解構(gòu)世界的意義和人為的理性秩序,重返意義的不確定性和世界的非理性是反諷在敘事中最為顯著的功能。因此,反諷敘事在新時期小說中既有現(xiàn)代性的內(nèi)涵,又具有后現(xiàn)代性的意蘊,從“現(xiàn)代派”到馬原、孫甘露、格非等的先鋒實驗小說,反諷敘事完成了從精神實質(zhì)到形式本體的蛻變。先鋒小說以自身的敘述性,以自身的反諷姿態(tài)、敘事策略和反諷世界觀形塑了自我“秩序的他者”形象,解構(gòu)了政治、集體、國家、民族、人民等的宏偉敘事,解構(gòu)了罪惡、苦難、善、正義等的道德敘事,也解構(gòu)了基礎(chǔ)、必然、本質(zhì)、規(guī)律等的認(rèn)識論敘事,解構(gòu)了理性、民主、公正等的啟蒙敘事,同時也解構(gòu)了中心、權(quán)威、神圣、主體、“卡理斯瑪”、等級……“敘述就是一切”, “反諷就是一切”。沖決意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)和道德倫理禁錮的反諷解構(gòu)與顛覆的激情一直在延續(xù),王朔的反諷敘事不僅溢出了審美的邊界,而且成了具有文化價值的“王朔現(xiàn)象”;王蒙、劉震云、王小波、莫言、閻連科等著名作家也貢獻(xiàn)了大量優(yōu)秀的反諷力作;具有思潮性特征的新歷史小說將進(jìn)步論歷史觀、歷史理性、歷史必然性作為反諷嗤笑的對象;新寫實小說將反諷的利刃指向日常生活中的權(quán)力結(jié)構(gòu);女性主義小說則以女性的叛逆構(gòu)成對男權(quán)世界的反諷——幾乎所有正面的嚴(yán)肅的真誠的崇高的神圣的必然的事物都遭到了解構(gòu),反諷就是以其“表里不一”、“口是心非”的修辭,以其揭示存在內(nèi)部悖謬和荒誕的敘事,以其澄明的視境觀照存在的態(tài)度,成了顛覆性思維和解構(gòu)哲學(xué)在敘事領(lǐng)域的最佳代理。長久的積郁和壓抑以反諷的面目爆發(fā),既是敘事策略層面的考慮,又是反諷的性質(zhì)使然。恰逢這一歷史區(qū)間是中國社會前所未有的轉(zhuǎn)型期,從計劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的嬗變帶來了上層建筑的全面遷徙,信仰坍塌、道德淪喪、文化變異、價值扭曲、人文精神失落……歷史總體性、社會一體化的土崩瓦解,給反諷敘事的興盛提供了異常豐富的資源。眾神狂歡,不再有任何禁忌,沒有什么不可以被納入到反諷敘事場中去接受末日審判。
反諷的解構(gòu)性釀成了反諷敘事的彌漫性存在和反諷敘事在轉(zhuǎn)型期的強勢“在場”。反諷敘事的主題維度、藝術(shù)品格在這一時期得到了極大的拓展,反諷敘事和時代語境變遷之間的鏡像式互動與互證也深具文化闡釋意義:反諷敘事在這里得到了歷史的闡釋,歷史也得以反諷作為自己的闡釋注腳。
3.消褪期:反諷成為欲望時代的敘事表征
20世紀(jì)末新世紀(jì)初,隨著意識形態(tài)權(quán)威的進(jìn)一步失落,社會、歷史總體性的進(jìn)一步瓦解,道德激情的進(jìn)一步消解,神圣敘事宏大敘事的進(jìn)一步祛魅,價值觀念的進(jìn)一步多元化,無論是社會文化思潮還是主導(dǎo)意識形態(tài),它們對社會的整合力已大大消弱。加上西方后現(xiàn)代主義思潮所表征的無中心、削平深度、不確定性、游戲、偶然、零散化、反諷、能指狂歡、精神分裂癥等后現(xiàn)代性征候開始進(jìn)駐并逐步滲透進(jìn)中國社會的“日常生活”,中國大陸確實進(jìn)入了一個“眾聲喧嘩”、“多元共生”的時代。消費意識形態(tài)的流行和欲望化敘事的彌漫應(yīng)該是當(dāng)前社會的重要現(xiàn)象。
反諷敘事依然是小說領(lǐng)域里彌漫性的存在,只是失卻了“傷痕”、“反思”文學(xué)時期的批判精神和“現(xiàn)代派”小說、先鋒試驗小說、新歷史小說、新寫實小說時期的解構(gòu)顛覆激情。作為思潮性特征的反諷敘事已經(jīng)成為過去,叛逆、顛覆、批判、解構(gòu)、嘲諷的主體姿態(tài)亦漸行漸遠(yuǎn),反諷失去了明確的靶向目標(biāo)而身陷無物之陣——但時代境遇的反諷性決定了反諷不可或缺,在既無肯定又無否定,“亦此亦彼”的多元情境中,反諷成了人們摒棄“非此即彼”二元對立思維模式之后的話語方式和生存態(tài)度,反諷敘事不可避免地零散化了,成了欲望時代顯著的敘事表征。
沒有終極信仰,沒有靈魂的慰藉,沒有存在意義上的關(guān)懷,沒有超越性的思想維度,沒有值得看護(hù)的精神家園,沒有確定性的追求,沒有普遍適用的價值尺度,唯有赤裸的欲望成了生存的唯一真實。張揚合理的欲望自然無可厚非,因為中國幾千年來一直處于禁欲狀態(tài),但欲望不是生活的尺度,也不是衡量生命的價值砝碼,更不是存在的意義所系。當(dāng)敘事面對這些升騰起來的欲望時,它不再以世俗的道德眼光進(jìn)行善惡判定,不再是簡單的肯定、贊賞、皈依,或否定、貶抑、厭棄,而是以反諷的眼光冷靜地穿越欲望的各色圖景。這里,反諷的敘事倫理應(yīng)當(dāng)高于世俗生活的倫理,在此意義上,反諷敘事依然在后信仰時代、后悲劇時代有著毋庸置疑的存在依據(jù),只是反諷消解了形而上的深度和堅執(zhí)的批判維向,開始附著于生存的經(jīng)驗與現(xiàn)實的表象之上并逐漸呈泛化之勢,表現(xiàn)在敘事上,就體現(xiàn)為反諷敘事的“此在”化和“現(xiàn)在”化。后先鋒小說諸如“新體驗”、“新狀態(tài)”、“新都市”、“新鄉(xiāng)土”、“女性另類小說”……雖不說全部是敘事反諷,但反諷的存在也是彌漫性的。可惜的是,反諷敘事沒有能夠揭示欲望時代的本質(zhì),而是順著消費意識形態(tài)的欲望法則陷入了狂歡,反諷又從本體論、存在論的高度開始跌落,部分地回到了修辭論和工具論層面——反諷敘事并不因彌漫性的“在場”而避免淪落的命運,反諷于此放棄了自身的價值承擔(dān)和存在關(guān)懷,在歷史游戲、現(xiàn)實欲望的敘事圖景里消解了自身。
從上述成長期、鼎盛期和消褪期的反諷敘事在新時期小說中的存在狀貌看,反諷不僅審美樣態(tài)和敘事價值存在差異,而且各個階段的反諷敘事也總是和歷史語境相因相契。因此本文所論述的重點盡管落腳于反諷敘事各個層面的審美闡釋和價值評析,因為這是其他分析的前提和基礎(chǔ),但本文并不僅囿于反諷敘事的文本表現(xiàn),并不僅囿于反諷敘事的現(xiàn)象學(xué)觀察,在此基礎(chǔ)上它還試圖追索新時期文學(xué)(本文限定在小說敘事領(lǐng)域)中反諷敘述何以成為觸目的敘事現(xiàn)象的發(fā)生學(xué)原因;試圖描述反諷敘事在新時期的運行脈絡(luò)和嬗變軌跡;試圖勘測出反諷敘事在新時期小說中出現(xiàn)的新質(zhì)素新變異;試圖理清反諷敘事的寫作主體自身文化心理、反諷意識的歷史變易;試圖揭示反諷敘事與新時期歷史文化語境之間的深度關(guān)聯(lián);試圖凸顯反諷敘事在新時期出現(xiàn)并成蔓延之勢的文學(xué)史價值和文化意義;并進(jìn)而對新時期小說的反諷敘述進(jìn)行價值審視和敘事批判,對其敘事特征、審美內(nèi)涵、藝術(shù)價值、思想意義和文化涵量進(jìn)行充分的估價和評判。
特雷西:《詮釋學(xué)、宗教、希望——多元性與含混性》,香港:漢語基督教文化研究所出版,馮川譯,1995年版。