“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”平議

2015年的一個(gè)夏日，在陜西師大舉辦敝作《國(guó)之大臣》的研討會(huì)，午間用餐時(shí)，鄰座一位年長(zhǎng)學(xué)者對(duì)我說(shuō)：“我們搞歷史的，講究無(wú)一字無(wú)來(lái)歷?！彼曇舸群?，看得出充滿善意，可也能聽(tīng)得出其言外之音。這句話近似于學(xué)術(shù)格言，曾不止一次聽(tīng)說(shuō)過(guò)，皆不如那次印象深刻。

后來(lái)也聽(tīng)到相近表述，可知并非個(gè)別人的觀念，且涉及歷史著作尤其人物傳記的書(shū)寫(xiě)原則，時(shí)而有所思索斟量。新年伊始，游學(xué)廣州，某晨醒來(lái)此語(yǔ)再次縈回腦際，遂梳理思路，草擬一篇小文。適與復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館吳格教授同住于一套公寓中，吳兄博雅君子，時(shí)相請(qǐng)益，蒙他協(xié)助查得《四庫(kù)全書(shū)》中語(yǔ)例，在此謹(jǐn)致謝忱。

一　此語(yǔ)來(lái)歷之追尋

無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，本作“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，據(jù)筆者所見(jiàn)，最早出的“發(fā)明權(quán)”應(yīng)屬于黃庭堅(jiān)。崇寧三年（1104）某一天，五十九歲的山谷老人在流放地宜州接外甥洪芻來(lái)信，附有所作文章求教，便在回信中闡釋了對(duì)詩(shī)文寫(xiě)作的幾點(diǎn)主張，即著名的《答洪駒父書(shū)》。這是一個(gè)文壇長(zhǎng)者對(duì)晚進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)談，更是舅舅對(duì)外甥的悄悄話，應(yīng)無(wú)意于公之于眾、傳播后世，否則便不會(huì)議論蘇軾的“好罵”之病，叮囑外甥不要走蘇軾的路子。作為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一，黃庭堅(jiān)欽敬老師的文筆犀利與才情酣暢，然經(jīng)歷過(guò)蕭寂的邊荒流放生涯，深知世道人心之險(xiǎn)，不愿意外甥重蹈前轍。

山谷復(fù)信中所寫(xiě)，多為回應(yīng)洪芻提出的問(wèn)題，或點(diǎn)評(píng)其作文之偏，而為人引用最多的，是論杜詩(shī)韓文的幾句：

自作語(yǔ)最難，老杜作詩(shī)，退之作文，無(wú)一字無(wú)來(lái)處。蓋后人讀書(shū)少，故謂韓、杜自作此語(yǔ)耳。古之能為文章者，真能陶冶萬(wàn)物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也。

這段名言，如同多數(shù)各類名言，須聯(lián)系上下文才能準(zhǔn)確理解。山谷在前面簡(jiǎn)評(píng)洪芻諸文優(yōu)劣，指出其追求“雄奇”與“詞筆縱橫”，“用字時(shí)有未安處”等時(shí)髦病，方作如此表述。重點(diǎn)談的是讀書(shū)與詩(shī)文寫(xiě)作的關(guān)系，指出獨(dú)出機(jī)杼（即“自作語(yǔ)”）甚難，并以杜甫詩(shī)和韓愈散文為例，說(shuō)二人遣詞造句皆有所本，那些被認(rèn)為出于自創(chuàng)的地方，皆因后人讀書(shū)太少，無(wú)從悉知出處。黃庭堅(jiān)還說(shuō)自古文章高手，在于對(duì)世間紛繁物象的感知與陶冶能力，即便是采用吸納前人陳言舊語(yǔ)，也可以點(diǎn)鐵成金，給人煥然一新的印象。請(qǐng)注意：這里的“靈丹一?！保钦f(shuō)作者“陶冶萬(wàn)物”之才，而非“古人之陳言”。

此前有過(guò)近似的說(shuō)法么？有，且出自蘇軾好友、黃庭堅(jiān)嫡嫡親親的岳父大人孫覺(jué)，曾說(shuō)過(guò)杜詩(shī)“無(wú)兩字無(wú)來(lái)處”。孫覺(jué)，字莘老，學(xué)問(wèn)淹博，治“春秋學(xué)”，歷官多善政。南宋趙次公《杜詩(shī)先后解》曰：“余喜本朝孫覺(jué)莘老之說(shuō)，謂杜子美詩(shī)無(wú)兩字無(wú)來(lái)處?！睂O覺(jué)以“兩字”為單位，應(yīng)指杜詩(shī)中語(yǔ)詞或典故，雖不無(wú)過(guò)甚，畢竟避開(kāi)了詩(shī)中大量存在、無(wú)從且不必要檢索的單字，是較為審慎的。黃庭堅(jiān)走得更遠(yuǎn)，堅(jiān)稱杜詩(shī)韓文“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”。這應(yīng)不是他第一次如此表達(dá)，亦不知孫莘老對(duì)愛(ài)婿的“發(fā)揚(yáng)光大”有何感想，但通篇讀來(lái)，知山谷此言雖意在強(qiáng)調(diào)閱讀經(jīng)典與積聚學(xué)識(shí)，譏刺那些讀書(shū)不多、擅解杜詩(shī)韓文之人，與其“詩(shī)詞高勝，要從學(xué)問(wèn)中來(lái)”之說(shuō)法相合，卻也并非文中論述重點(diǎn)。此話出于孤高執(zhí)拗的黃庭堅(jiān)口中，乃極而言之，不太經(jīng)得起省思細(xì)究。試想，作詩(shī)撰文當(dāng)然應(yīng)講究煉字功夫，可若真將詩(shī)文瑣瑣碎碎拆分到“字”，又哪一個(gè)字沒(méi)有來(lái)處呢？詩(shī)中那些普遍存在的“之乎者也”，縱使追索到最初所出，又有什么意義呢？如果說(shuō)他的意思是“字眼”“語(yǔ)詞”，仍然難以說(shuō)通。推想山谷所指，大約仍在于“用事”“緣情”，在于為后面的“靈丹一?！迸c“陶冶萬(wàn)物”做鋪墊——這才是他要對(duì)洪芻說(shuō)的重中之重。

不得不指出，針對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作提出的“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，是一種詩(shī)化的追求極致的表述，而非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作理論。其中可看到山谷老人厭憎西昆體之浮靡文風(fēng)，提倡領(lǐng)悟經(jīng)典與古人佳作，可也與他本人“文章最忌隨人后”的觀念不無(wú)抵牾。以故說(shuō)說(shuō)聽(tīng)聽(tīng)可以，卻是較不得真的。

此信寫(xiě)于黃庭堅(jiān)貶竄宜州的第十年，也是其凄涼辭世之前歲。就在這年冬月，山谷老人偶見(jiàn)梅花綻放，觸景傷情，詩(shī)意涌騰，一發(fā)而不可收束，吟誦出一首《虞美人·宜州見(jiàn)梅作》：

天涯也有江南信，梅破知春近。夜闌風(fēng)細(xì)得香遲，不道曉來(lái)開(kāi)遍向南枝。 玉臺(tái)弄粉花應(yīng)妒，飄到眉心住。平生個(gè)里愿杯深，去國(guó)十年老盡少年心。

比起舊日那些過(guò)甚經(jīng)營(yíng)的滯澀之作，該詞曉暢直白，雖于下闕用壽陽(yáng)公主晝臥宮檐下、梅花飄落額間之典，而主旨則在于抒發(fā)貶竄窮邊、歲華飛逝的郁結(jié)與悲涼。意興所至，“自作語(yǔ)”隨之汩汩而出，實(shí)在談不上恪守“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”的百丈清規(guī)了。

二　句法之學(xué)

杜詩(shī)韓文，光焰不息，其佳絕處在于言必有據(jù)么？在于無(wú)一字無(wú)來(lái)處么？歷史上曾有無(wú)數(shù)人為之作注解，尋尋覓覓，如皓首窮經(jīng)，仍不能得出這種結(jié)論。

從山谷老人信中，也讀不出這層意思，而后世屢屢稱引，著力點(diǎn)亦有所不同。他的弟子任淵作《山谷詩(shī)集注》，說(shuō)老師多次講到此語(yǔ)，因?yàn)檫@正是其詩(shī)詞風(fēng)格。而明嘉靖間大學(xué)者楊慎因帶頭抗諫被兩次廷杖，發(fā)配云南，終生不予赦回，與黃庭堅(jiān)志節(jié)命運(yùn)相仿佛，閑愁中論學(xué)，也注意到山谷此論：

先輩言杜詩(shī)韓文，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，佘謂自古名家皆然，不獨(dú)杜韓兩公耳。劉勰云：灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌，喈喈逐黃鳥(niǎo)之聲，嗷嗷學(xué)鴻雁之響。雖復(fù)思經(jīng)千載，將何易奪？信哉其言。試以灼灼舍桃而移之他花，依依去楊柳而著之別樹(shù)，則不通矣。近日詩(shī)流，……厭鴻雁嗷嗷而強(qiáng)云鴻雁嘈嘈，鴻雁可言嘈嘈乎？（《丹鉛總錄》卷十九“詩(shī)文用字須有來(lái)歷”）

如果說(shuō)山谷的“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”專以稱贊杜甫韓愈，楊慎則擴(kuò)大到“自古名家”，所指略有不同。文中拈出語(yǔ)例如“鴻雁嗷嗷”，似乎這個(gè)龐大物種只會(huì)“嗷嗷”（很難說(shuō)貼切傳神），只能發(fā)出一種鳴叫聲，也覺(jué)可笑。但他強(qiáng)調(diào)措辭用字的準(zhǔn)確與規(guī)范，強(qiáng)調(diào)繼承前人之美，不可生硬扭造新詞，是對(duì)的。

及至晚明嶺南張萱撰《疑耀》，先照錄楊慎前四句，接下來(lái)卻說(shuō)：“即作古選體，有一字不從漢魏中來(lái)，便不是古選；作律詩(shī)，有一字不從盛唐諸公中來(lái)，便不是律詩(shī)?！保ň砣?，“詩(shī)文必有所本”）明顯持批評(píng)態(tài)度。黃庭堅(jiān)之后，“來(lái)處”多被說(shuō)成“來(lái)歷”，意思固相近，細(xì)味亦有差別，甚至是不算太小的差別：一說(shuō)出處，一說(shuō)來(lái)路；一個(gè)專指點(diǎn)，一個(gè)兼及線。

古人作詩(shī)，化用甚至直接采用前賢名句，的確很常見(jiàn)，就中的才思巧構(gòu)，往往為人喝彩。黃庭堅(jiān)曾以杜甫《小寒食舟中作》“春水船如天上坐，老年花似霧中看”為例，指明來(lái)自沈佺期“船如天上坐，人似鏡中行”。他的學(xué)生范溫將老師的話寫(xiě)入所著《潛溪詩(shī)眼》，謂“公詩(shī)多本沈語(yǔ)，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，接下來(lái)提倡“句法之學(xué)”，曰“句法以一字為工，自然穎異不凡，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也”?？雌饋?lái)完全一副山谷腔調(diào)，實(shí)已走遠(yuǎn)走偏。黃庭堅(jiān)所強(qiáng)調(diào)的陶冶熔鑄不見(jiàn)了，從前人那里剿襲之陳言，似乎成了點(diǎn)鐵成金的靈丹，是怎樣的誤解！

明清之際顧宸作《杜詩(shī)注解》，提出反駁：“余謂少陵所以獨(dú)立千古者，不在有所本也。讀書(shū)破萬(wàn)卷，偶拈來(lái)即是耳。詩(shī)三百篇，豈必有所本哉？”（《御選唐宋詩(shī)醇》卷十八）講究煉字與句法都是對(duì)的，也是寫(xiě)作詩(shī)文的必備功夫，至于要求達(dá)到“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的程度，則不免荒唐，以之概括杜韓的創(chuàng)作成就更為荒謬，不是嗎？

三　“遞相祖述”與“陳言務(wù)去”

不管怎么說(shuō)，黃庭堅(jiān)此言一出，杜詩(shī)韓文便常與“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”相捆綁；經(jīng)其弟子、再傳弟子、擁躉等一代代繹解烘托，所稱“靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金”也一反本義，成了煉字功夫的推廣語(yǔ)。我們不得不回過(guò)頭來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)杜韓二人的說(shuō)法——

杜甫一生志業(yè)，本在于用世與行道，卻為前程和生存所迫，凄惶漂泊，其文學(xué)觀與創(chuàng)作主張不遑或也無(wú)意整理，僅散見(jiàn)于詩(shī)行間。如《戲?yàn)榱^句》之五“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰”，表達(dá)了兼收并蓄、反對(duì)厚古薄今的客觀態(tài)度，以及對(duì)清新詞句的贊賞喜愛(ài)。之六“未及前賢更勿疑，遞相祖述復(fù)先誰(shuí)”，蕭滌非先生《杜甫詩(shī)選注》采用浦起龍之說(shuō)，謂“前賢各有師承，如宗支之代嬗”，只怕是認(rèn)差了路頭。楊慎解曰“戒后人之愈趨愈下”，錢謙益指為“沿流失源”之譏，方不失本旨。反對(duì)因襲，提倡清新，批評(píng)一味模仿前人的做法，才是詩(shī)圣的創(chuàng)作原則。老杜詩(shī)句多情感貫注，沉郁頓挫，句法亦精妙，卻不在于字字有來(lái)歷。試想：他的“三吏”、“三別”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中那些千古警句，只能來(lái)自突發(fā)的生計(jì)遭逢與真切感受，又哪里可一一找到來(lái)處？

同題寫(xiě)作，因循剿襲，算是我國(guó)詩(shī)文史上的一個(gè)特色（國(guó)畫(huà)界更如此），一大積弊，不知是否與“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的提法相關(guān)？沿此路徑很難出現(xiàn)優(yōu)秀作品，更不可能成就偉大作家。杜甫學(xué)識(shí)淵博，善于在經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)，而妙在為己所化用。他瞧不起那些食古不化、“遞相祖述”的人，也不可能在詩(shī)情勃郁時(shí)一字字顧及來(lái)處。

至于古文運(yùn)動(dòng)的重要推手韓愈，更是明確反對(duì)詞句的剽竊因襲。元和間，新科進(jìn)士劉正夫請(qǐng)教為文之道，韓愈的回答是多讀前賢的作品，“師其意，不師其辭”，即學(xué)習(xí)他們的思想境界，不要一味追摹仿效其辭藻。韓愈提倡以前賢經(jīng)典作品為法，要求能深入領(lǐng)悟其間精義，形成自己的風(fēng)格。他舉司馬相如、司馬遷、劉向、揚(yáng)雄之作為例，提倡“自樹(shù)立，不因循”，全不及煉字與句法，大概并非不重視，而是認(rèn)為不在作文的第一層面上。

與“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”相捍格的，還可見(jiàn)韓愈“陳言務(wù)去”的主張。他在《答李翊書(shū)》中說(shuō)，如果心中有東西想寫(xiě)出來(lái)，一定要盡可能摒棄那些陳舊語(yǔ)詞，其在寫(xiě)作實(shí)踐中正是這樣做的。至于晚年，他仍對(duì)創(chuàng)新孜孜以求，聲明“不蹈襲前人一言一句”。蘇軾稱他“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”，或在于是。王國(guó)維贊關(guān)漢卿“一空依傍，自鑄偉詞”，移之以論韓愈，亦見(jiàn)貼切。

許多語(yǔ)句都是不可拔離語(yǔ)言情境的。完整閱讀，黃庭堅(jiān)對(duì)于外甥的說(shuō)法仍蘊(yùn)含“推陳出新”之意，但闡解不精，復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)甚，易引發(fā)誤解。前人已提出駁議，如袁枚《隨園詩(shī)話》：

宋人好附會(huì)名重之人，稱韓文杜詩(shī)，無(wú)一字沒(méi)來(lái)歷。不知此二人之所以獨(dú)絕千古者，轉(zhuǎn)妙在沒(méi)來(lái)歷。元微之稱少陵云：“憐渠直道當(dāng)時(shí)事，不著心源傍古人?！辈柙疲骸拔┕庞谠~必己出，降而不能乃剽賊?！苯窬投怂弥洌C二人生平所讀之書(shū)頗不為多，班班可考；亦從不自注此句出何書(shū)，用何典。昌黎尤好生造字句，正難其自我作古，吐詞為經(jīng)。

設(shè)若山谷老人能得見(jiàn)此文，真不知作何感想？作何駁議？

四　矮人與高人

以黃庭堅(jiān)在文學(xué)史上的地位，所說(shuō)“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”傳播甚廣，歷代皆不乏欣賞激賞、引錄引申者。清前期號(hào)稱文壇盟主的王士禎即其一。他在縷述北宋詩(shī)壇名家后，獨(dú)推宋祁（謚景文）之作，依據(jù)正在于此：“予觀宋景文近體，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，而對(duì)仗精確，非讀萬(wàn)卷者不能，迥非南渡以后所及。今人耳食，譽(yù)者毀者，皆矮人觀場(chǎng)，未之或知也?！保ā断阕婀P記》卷十）漁洋先生所指“矮人”，當(dāng)是那些才具平平、知其一不知其二、見(jiàn)表象而不及內(nèi)涵的凡庸之輩。古往今來(lái)，文壇與學(xué)界活躍的多屬此類人等，眾矮成城，結(jié)成幫會(huì)與利益聯(lián)盟，“蟲(chóng)人萬(wàn)千，相互而前”，氣勢(shì)也足以駭人。王漁洋不是嗤笑“矮人觀場(chǎng)”么？設(shè)想若由武大郎主事，先將場(chǎng)內(nèi)高人逐出，再派壯矮數(shù)名把門(mén)，不許高人入內(nèi)，則滿場(chǎng)中又誰(shuí)是矮人？

乾隆時(shí)敕修《四庫(kù)全書(shū)》，著錄了《東坡詩(shī)集注》，托名王十朋編纂，卷首有署名趙夔的序，寫(xiě)全書(shū)細(xì)分為五十類：“凡偶用古人兩句、用古人一句、用古人六字五字四字三字二字、用古人上下句中各四字三字一字相對(duì)，止用古人意不用字，所用古人字不用古人意，能造古人意，能造古人不到妙處，引一時(shí)事，一句中用兩故事，疑不用事而是用事，疑是用事而不用事，使道經(jīng)僻事、釋經(jīng)僻事、小說(shuō)僻事……無(wú)一字無(wú)來(lái)歷……”天啊天??！可憐的坡翁，畢生嘔心瀝血之作，竟被一幫子矮人零割碎剁成這般景象。幸好《四庫(kù)全書(shū)》主纂諸公多為高人，在提要中指出：不光王十朋之名出于書(shū)肆偽托，就連趙夔的序可能也是假的。王十朋狀元及第，仕至龍圖閣學(xué)士，趙夔曾任榮州知州，所注蘇詩(shī)為宋孝宗收藏誦讀，應(yīng)都算是當(dāng)世高人了；而所注經(jīng)三家村秀才一番割裂重組，編纂體例明顯受到“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的影響，則顯得顛倒舛亂。

南宋時(shí)另一位高人、名頭更響的朱熹夫子，也對(duì)山谷此語(yǔ)很認(rèn)可，加以引用。在與門(mén)人楊履正的復(fù)信中，朱熹說(shuō)：

若看得本文語(yǔ)脈分明，而詳考集注以究其曲折，子細(xì)識(shí)認(rèn)，見(jiàn)得孟子當(dāng)時(shí)立意造語(yǔ)，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。不用穿鑿附會(huì)，枉費(fèi)心力，而轉(zhuǎn)無(wú)交涉矣。（《晦庵集》卷五十九《答楊子順》）

朱熹將“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的范例，由杜韓提前到孟軻，由詩(shī)文擴(kuò)展至亞圣的學(xué)說(shuō)，也由句法之學(xué)增加了“立意”（即寫(xiě)作主旨）的內(nèi)容，而他所反感的“穿鑿附會(huì)，枉費(fèi)心力”，大約仍在于寸寸銖銖、文辭字眼的鉤索比附與強(qiáng)作解人。后文中，朱熹對(duì)一些觀點(diǎn)逐條駁正，見(jiàn)出他的這位弟子雖也下了很大氣力，識(shí)見(jiàn)依然不高。

再回到本節(jié)開(kāi)始的王漁洋。作為詩(shī)歌“神韻說(shuō)”理論的推助者，漁洋先生所稱“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”是否包括立意的成分？很難論定。但其所盛贊的宋祁，的確能做到立意與句法兼善。這位因佳句“紅杏枝頭春意鬧”被戲稱“紅杏尚書(shū)”的大學(xué)問(wèn)家，為《新唐書(shū)》兩總纂之一，年輩先于蘇黃等人，有一篇傳為佳話的《鷓鴣天》，詞曰：

畫(huà)轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。 金作屋，玉為籠，車如流水馬游龍。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山幾萬(wàn)重。

書(shū)寫(xiě)的是一次途中“艷遇”，以及所受到的心靈激撞。其中有毫不掩飾的抄襲，卻恰恰能寫(xiě)照胸臆，情思綿長(zhǎng)，的是絕妙好詞！此際已出現(xiàn)石延年與胡歸仁的“集唐詩(shī)”，宋祁的高明之處，在于或信手拈來(lái)，或翻新前人名句，要在為我所用，而渾然一體，了無(wú)扭造之痕。

五　僅有“來(lái)歷”就夠了嗎

就這樣，“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，替代了“無(wú)兩字無(wú)來(lái)處”，又被改為“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”；由提倡飽讀詩(shī)書(shū)、融會(huì)貫通走向?qū)ｉT(mén)的“句法之學(xué)”，再上升為詩(shī)文寫(xiě)作之標(biāo)準(zhǔn)。至于何時(shí)從文學(xué)蔓延到史學(xué)領(lǐng)域，成為某些人津津樂(lè)道的一種評(píng)判尺度，甚至法脈準(zhǔn)繩，真的還說(shuō)不太清楚。南宋史繩祖《學(xué)齋占畢》卷三：

先儒謂韓昌黎文無(wú)一字無(wú)來(lái)處，柳子厚文無(wú)兩字無(wú)來(lái)處，余謂杜子美詩(shī)史亦然。惟其字字有證據(jù)，故以史名。

呵呵，傳播史常是這般有趣，孫莘老與賢婿黃庭堅(jiān)的“兩字”“一字”，竟這樣被派上用場(chǎng)！但史繩祖強(qiáng)調(diào)杜詩(shī)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，推重其“詩(shī)史”特色，或給此語(yǔ)進(jìn)入史學(xué)領(lǐng)域搭了一道橋梁。

進(jìn)入清朝，當(dāng)朝名儒或大文人如王士禎、納蘭性德、屈復(fù)、沈德潛、梁章鉅、鄭珍、俞樾等對(duì)此語(yǔ)都有過(guò)引用，也在不知覺(jué)間給人留下深刻印象。不同的聲音也存在，趙翼曾以此比較蘇黃優(yōu)劣，《甌北續(xù)詩(shī)話·黃山谷詩(shī)》：

東坡隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見(jiàn)有矜心作意之處。山谷則專以拗峭避俗，不肯作一尋常語(yǔ)，而無(wú)從容游泳之趣。且坡使事處，隨其意之所之，自有書(shū)卷供其驅(qū)駕，故無(wú)捃摭痕跡。山谷則書(shū)卷比坡更多數(shù)倍，幾于無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，然專以選材庀料為主，寧不工而不肯不典，寧不切而不肯不奧，故往往意為詞累，而性情反為所掩……

分析得很是中肯。山谷不乏佳作，但“意為詞累”，為字詞的來(lái)處所累，也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

唐代史學(xué)大家劉知幾謂“作史有三長(zhǎng)，曰才，曰學(xué)，曰識(shí)”，乾嘉間錢大昕則提出“詩(shī)有四長(zhǎng)”，增加一個(gè)“情”字。實(shí)則歷史著作也須傾注感情，今人以為畛域分明的文與史，初無(wú)差別。錢大昕以治經(jīng)的方法治史，訓(xùn)詁以求義理，也拈來(lái)“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，以期打通詩(shī)文與經(jīng)史的關(guān)系，《潛研堂集》卷二六：“含經(jīng)咀史，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，詩(shī)之學(xué)也?！边@樣說(shuō)來(lái)，此語(yǔ)由作詩(shī)到論史，也就順理成章地實(shí)現(xiàn)了跨界。

然則有了來(lái)歷就夠了嗎？就可宣稱學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、成就良史信史嗎？

至此，我愿稍費(fèi)筆墨，寫(xiě)一件自身經(jīng)歷之事。兩年前為撰寫(xiě)乾隆帝禪讓時(shí)期的大清朝政，搜集考索史料時(shí)，筆者對(duì)通行的寵臣和珅之絕命詩(shī)出現(xiàn)疑惑，詩(shī)曰：

五十年來(lái)幻夢(mèng)真，今朝撒手謝紅塵。

他時(shí)水泛含龍日，認(rèn)取香煙是后身。

太上皇弘歷于嘉慶四年正月初三日駕崩，和珅即被逮治抄家，賜死后其絕命詩(shī)流傳坊間。據(jù)說(shuō)此詩(shī)寫(xiě)于衣帶之上，故又稱“衣帶詩(shī)”。見(jiàn)于今人所編《清通鑒》，根據(jù)《朝鮮李朝實(shí)錄中的中國(guó)史料》，而吳晗先生又是從原文獻(xiàn)中抄錄，來(lái)歷分明，以故引用者極多。

這首詩(shī)又被稱作難解之謎，第三句的“水泛含龍”，四字真言，不知是何來(lái)歷？于是索解歧出，多論為和珅對(duì)朝廷怨恨詛咒，甚至扯上慈禧太后和大清淪亡：有的說(shuō)用“夏桀龍漦”典，是一個(gè)女子禍國(guó)的典故，隱指后來(lái)的西太后；有的在字面上下功夫，以“水泛”為黃河決口，而“含龍”是說(shuō)泛濫的洪水中孕育著真龍?zhí)熳?。孟森先生還將第四句的“香煙”解釋為洋煙卷兒，說(shuō)和珅與慈禧可能都有煙癮，再過(guò)三十余年和珅的后身慈禧在滔滔洪水中降生，葬送了清廷。

太扯了吧？

“水泛含龍”究竟有何來(lái)歷？查閱一些史學(xué)家的書(shū)，包括幾部有影響的乾隆傳、嘉慶傳與和珅傳記，多有征引，多認(rèn)真注明出處，也多不作解析，仿佛毋須考證。而實(shí)為傳聞轉(zhuǎn)抄之訛，是一個(gè)由兩次抄錄錯(cuò)訛造成的語(yǔ)詞怪胎，根本沒(méi)有這個(gè)典故，自然也無(wú)從索解。先說(shuō)第二個(gè)錯(cuò)誤，即在于清史泰斗孟森。這首詩(shī)的來(lái)處是《朝鮮王朝實(shí)錄·正宗大王實(shí)錄》卷五一，而查對(duì)吳晗輯本，作“水汛含龍”。再核《朝鮮王朝實(shí)錄》原文，也是“水汛含龍”。此條來(lái)自朝鮮使臣徐有聞回國(guó)后呈進(jìn)的“聞見(jiàn)別單”，其中記述和珅之死：

正月十八日，賜帛自盡。珅臨絕作詩(shī)曰：“五十年來(lái)夢(mèng)幻真，今朝撒手謝紅塵。他時(shí)水汛含龍日，認(rèn)取香煙是后身?！彼炜O而死。（《朝鮮王朝實(shí)錄》第47冊(cè)，《正宗大王實(shí)錄》卷五一）

朝鮮國(guó)當(dāng)時(shí)制度，凡使臣出使清朝，應(yīng)將親歷和聞見(jiàn)之事及時(shí)上奏。和珅死后不久衣帶詩(shī)即開(kāi)始流傳，徐有聞也算有心，記錄下來(lái)，成為此詩(shī)的最初記載。詩(shī)中的“汛”，與“汎”（今通作“泛”）形似，孟森轉(zhuǎn)抄時(shí)出現(xiàn)了失誤。清代黃河經(jīng)常決口，朝廷對(duì)治河極為重視，設(shè)置河道、廳、汛、堡四級(jí)監(jiān)管機(jī)制，汛，通常由所經(jīng)州縣的副職負(fù)責(zé)，流域較長(zhǎng)者再分為上汛、下汛。這個(gè)錯(cuò)謬，造成了理解上的巨大偏差。

第一個(gè)失誤，則出現(xiàn)在朝鮮人那里：或是徐有聞錄寫(xiě)時(shí)偏差，或是《李朝實(shí)錄》整理時(shí)誤判，先將原詩(shī)中的“睢”，以音似誤書(shū)為“水”；復(fù)將“合”，因形似誤書(shū)為“含”，四字實(shí)應(yīng)是“睢汛合龍”。這是當(dāng)時(shí)朝廷一件大事：上年夏多雨，黃河來(lái)水甚多，六月間睢州下汛即出現(xiàn)險(xiǎn)情，八月二十九日夜睢州上汛先是大水漫溢，接著沖決大堤，形成一百五十多丈的口門(mén)，奔騰下泄。原擬在年前堵閉，可東河總督司馬于臘月間上奏，稱睢口（睢工大壩口門(mén)）雖僅留十八丈，可連日大雪嚴(yán)寒，積聚了大量冰凌，請(qǐng)求暫緩合龍。太上皇老病兼至，已不再閱批奏折，嘉慶帝做出批諭，允許等日暖開(kāi)凍后再行合龍。

一個(gè)敞開(kāi)口子恣肆流淌的黃河，實(shí)乃壓在皇帝心頭的大患。而黃河決口的每一次成功合龍，對(duì)朝廷都是極大喜訊，照例要?dú)J派侍衛(wèi)馳送大藏香二十支，隆重祭祀河神。此兩句詩(shī)應(yīng)是“他時(shí)睢汛合龍日，認(rèn)取香煙是后身”，大意為：等待睢口合龍那一天，祭神的裊裊香煙中，會(huì)看到我的忠魂。哪里有一丁點(diǎn)兒怨恨詛咒？分明是一腔的忠誠(chéng)國(guó)事，這才符合和珅的身份與聰明。

該詩(shī)還有著另一個(gè)版本，多書(shū)皆見(jiàn)收錄，實(shí)屬不罕見(jiàn)，惜乎竟未見(jiàn)史學(xué)家關(guān)注。梁章鉅《浪跡叢談·睢工神》：

余記得嘉慶初在京，日閱邸抄，是時(shí)和珅初伏法，先是拿問(wèn)入獄時(shí)，作詩(shī)六韻云……賜盡后，衣帶間復(fù)得一詩(shī)云：“五十年前幻夢(mèng)真，今朝撒手撇紅塵。他時(shí)睢口安瀾日，記取香煙是后身。”

梁章鉅為嘉慶七年（1802）進(jìn)士，曾任軍機(jī)章京，所記和珅臨終情形與衣帶詩(shī)較為可信。第三句以“睢口安瀾”代替“睢汛合龍”，所指也完全吻合。其字面上的差異，當(dāng)是傳抄造成的。后來(lái)葉廷琯《鷗陂漁話·和珅詩(shī)》、史夢(mèng)蘭《止園筆談》等書(shū)，所記略同。

這樣的例子還有不少，告知我們僅有“來(lái)歷”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，若不合乎情理，再不經(jīng)過(guò)考證斟量，很容易造成笑談。即使是故宮文獻(xiàn)與一史館密折、軍機(jī)處錄副，也有著大量虛假信息，有許多有意欺瞞與唯心頌贊之作，有不少胡編亂造的場(chǎng)景與數(shù)字（如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間奕山、奕經(jīng)二將軍的前線戰(zhàn)報(bào)）……若一見(jiàn)即信以為真，忙不迭抄入書(shū)中，引以為證，便著了道兒。

歷史研究（也包括其他研究）當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)，要注意史料的出處，卻不必去扯什么“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”。觀念或措辭的偏執(zhí)夸張，實(shí)乃學(xué)界沉疴之一。此語(yǔ)作為詩(shī)文寫(xiě)作尚落于二義，施用于治學(xué)治史，借之以高自標(biāo)榜，可不慎乎？

2018年7月

于京北杏花谷