昨夜大風(fēng)撼戶

——馮其庸與“庚辰別本”的一段往事

在傳世的《紅樓夢(mèng)》早期抄本中，“庚辰本”較多保留著前八十回原稿品貌，以內(nèi)容較全、評(píng)語(yǔ)最多、體式整飭、錄寫精慎，具有著不可替代的研究?jī)r(jià)值。馮其庸先生著有《論庚辰本》一書，考證其祖本出處，梳理其流傳軌跡，推重其善本地位，評(píng)介其文學(xué)意義，在紅學(xué)研究中影響極大。他主持之《紅樓夢(mèng)》校注本前兩冊(cè)，即以庚辰本為底本，由人民文學(xué)出版社印行后大受讀者歡迎，歷三十余年而暢銷不衰。

本文所記，是其庸先生手抄庚辰本的一段往事。上周六下午，鄔書林兄與我約同前往張家灣馮宅探望，先生已九十三歲高齡，沉疴牽纏，頭腦依然清晰敏銳。絮話間，聽(tīng)他緩緩講說(shuō)昔年犯禁抄錄庚辰本的情形，深為之震撼感動(dòng)。一段真切往事，一部沉甸甸的抄本，見(jiàn)證了一個(gè)讀書人的持節(jié)秉義，見(jiàn)證了其為保存文學(xué)經(jīng)典的堅(jiān)忍強(qiáng)韌，也映照出了那個(gè)時(shí)代的舉國(guó)癲狂。本文將其庸先生抄本擬稱“庚辰別本”，既以有別于通行的庚辰本，復(fù)以其別有一段歷史背景，別有一番秘抄私藏經(jīng)歷，別具一種文獻(xiàn)特質(zhì)和人文情懷，讀者諸君細(xì)察之。

一　正是眾芳搖落時(shí)

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，毛澤東主席始終給予極高贊譽(yù)，影響所及，“十年動(dòng)亂”中也出現(xiàn)過(guò)閱讀和評(píng)論的高潮，史稱“評(píng)紅熱”。一般人印象中，這本書應(yīng)是與查封焚燒無(wú)緣的。但是不，據(jù)其庸先生回憶，在1966年夏天那股囂然而起的“大抄家”中，《紅樓夢(mèng)》也被當(dāng)作“封資修大毒草”，遭到抄檢和展覽示眾：

有一次，造反派要我們?nèi)タ慈５摹包S色”書展覽，我看到我藏的影印庚辰本《石頭記》也被展覽出來(lái)了。我心想此風(fēng)一起，刮向全國(guó)，《紅樓夢(mèng)》就要遭殃了。我想秘密抄一部，偷偷保存，以保全此書……（馮其庸《殘夢(mèng)依稀尚有痕》）

清朝嘉道間，行世未久的《紅樓夢(mèng)》即在安徽、江蘇多地被禁，當(dāng)軸者詆為淫書之首；后來(lái)的咸同兩朝，《紅樓夢(mèng)》連同一批續(xù)書頻遭厲禁。歷史的厄運(yùn)竟然重現(xiàn)，罪名還是“淫書”！

后來(lái)的局面更為嚴(yán)峻，老舍、陳笑雨等人自殺的消息傳來(lái)，人民大學(xué)副校長(zhǎng)孫泱（原朱德委員長(zhǎng)秘書）也含恨自盡；造反派在學(xué)校的操場(chǎng)上大焚書，火焰灼天，那部庚辰本也被付之一炬。馮先生整天生活在恐怖屈辱的氣氛中，而更讓他憂慮的是一焚皆焚，是《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典小說(shuō)自此斷絕。他發(fā)愿要手抄一部秘傳后世，可自己正作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“中宣部閻王殿的黑干將”被批斗，關(guān)押在西郊新校區(qū)，有家不能回，家藏圖書什么時(shí)候被抄的也不知道。一念之誠(chéng)，只能默存于心底。

這樣的日子過(guò)了一年多。至1967年歲尾，學(xué)校兩大造反派組織的沖突越發(fā)激烈，已不太顧得上那些被關(guān)押的“黑幫”了。馮先生等人時(shí)或還要接受批斗，但晚上可以回家，真是如獲大赦。他千方百計(jì)托人借來(lái)一部庚辰本，精心挑選筆墨紙張，渴望已久的抄錄計(jì)劃開始縝密實(shí)施。他對(duì)庚辰本的抄錄，從目錄、正文到眉批、夾批，一切依照原本款式，就連原書的錯(cuò)、漏、空、缺和贅字，也一概照原樣錄寫，忠實(shí)原本。凡遇脂硯齋等人的眉批夾批，則依原書用朱筆，并盡量摹仿其字體格式，雙行小字皆存原貌，一絲不茍。真不敢想象，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)期，先生竟能夠如此沉靜執(zhí)著，如此心宇澄明，非有大信念大定力者，孰能為此？孰敢為此！

在那時(shí)，說(shuō)錯(cuò)一句話都可能招致殺身之禍，其庸先生的抄錄自也充滿危險(xiǎn)。庚辰別本中有一段附記：

以上五月十二日鈔。昨夜大風(fēng)撼戶，通宵不絕，今日余勢(shì)未息。

此處用隱語(yǔ)，記當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)生的一件校園悲?。喝嗣翊髮W(xué)兩派武斗愈演愈烈，兩個(gè)中文系學(xué)生在沖突時(shí)被對(duì)方用長(zhǎng)矛刺死。兩個(gè)年輕好學(xué)的陽(yáng)光男孩，投身“文革”后性情改變，未想到竟至死于非命。馮先生聽(tīng)說(shuō)后深感痛惜，夜抄紅樓時(shí)仍心緒難平，藉此隱晦表達(dá)悲憤之情。這句話以極細(xì)小字寫于邊框外，復(fù)用裝訂線封住，大環(huán)境之險(xiǎn)惡，先生之憂懼警惕，皆在不言中。大風(fēng)，指兩派之間暴力相向的狂熱風(fēng)潮?！白蛞勾箫L(fēng)撼戶”，“昨夜大風(fēng)雨，冷”，是那些個(gè)荒誕歲月的斑斑血痕，曾在其庸先生的抄本附記中多次出現(xiàn)，皆有具體所指。

這就是其庸先生秘抄《紅樓夢(mèng)》的真實(shí)背景。

為了避人耳目，也為將來(lái)不連累家人，他總是在深夜妻女入睡后才開始抄寫，視當(dāng)日身心狀況，或長(zhǎng)或短，但從無(wú)間斷。三個(gè)多月后，他抄完前四十回，全八冊(cè)，以細(xì)筆小字寫下：

自一九六七年十二月三日起，至六八年三月十九日下午，鈔訖上冊(cè)，共四十回。用曹素功千秋光舊墨、吳興善璉湖純紫毫筆。

題記中的“上冊(cè)”，當(dāng)為“上函”。推想先生當(dāng)年心態(tài)，大約一則以喜，一則以懼，導(dǎo)致出現(xiàn)了筆誤。經(jīng)過(guò)半年多的夜深或“人靜”時(shí)光，其庸先生終于將庚辰本全部文字抄完，在最后一頁(yè)寫下：“一九六八年六月十二日凌晨，鈔畢全書。”將近半個(gè)世紀(jì)逝去，仍讓人感受到那份溫情，以及言語(yǔ)之外的沉郁和僥幸。

其庸先生早歲即以詩(shī)文稱名，處逆境而吟詠不絕，雖說(shuō)只能潛存于心底，卻也是一種強(qiáng)大的心理支撐。第一次被押上高臺(tái)，造反派正聲嘶力竭地呼口號(hào)，忽然雷電交加，傾盆大雨從天而降，臺(tái)下的人很快走光，一場(chǎng)大批斗只好潦草收?qǐng)?。雖然也是渾身濕透，先生則不以為意，在心里默吟一首：

漫天奉諭讀楚辭，正是眾芳搖落時(shí)。

晚節(jié)莫嫌黃菊瘦，天南尚有故人思。

眾芳搖落，最是“紅樓十二曲”的精準(zhǔn)概括，摹畫出一眾女子的青春凋零，亦可為“文革”的凄風(fēng)苦雨寫照，不是嗎？

二　代為珍藏的年輕學(xué)子

庚辰本的“庚辰”，為乾隆二十五年（1760），隨著大小和卓在南疆的叛亂被徹底平定，大清王朝的強(qiáng)盛走上巔峰。這年元月，定邊將軍兆惠派員解送叛酋等進(jìn)京，“押俘由長(zhǎng)安右門入，進(jìn)天安右門，至太廟街門外，北向跪”1 ，霍集占的首級(jí)也同時(shí)送到，在午門舉行盛大的獻(xiàn)俘禮。為久遠(yuǎn)計(jì)，乾隆帝欽命侍郎阿桂總理新疆屯田事宜，命郎世寧等幾位西洋畫家繪制《平定伊犁回部戰(zhàn)圖冊(cè)》，五年前所寫《平定準(zhǔn)噶爾勒銘格登山碑》御制碑文，也在此時(shí)以四種文字刻成，立于格登山之戰(zhàn)遺址上的碑亭中。乾隆皇帝素喜標(biāo)榜“文治武功”，大戰(zhàn)役得勝后接著就是大宣傳，詩(shī)文圖冊(cè)，以存長(zhǎng)久。至于貴族文人圈正有一部《石頭記》在爭(zhēng)相傳抄，恐怕還未被圣上聞知。

就在當(dāng)年秋，曹雪芹將前八十回基本改定，由于多處附有“庚辰秋月定本”題記，通稱“庚辰本”。其庸先生撰有《〈紅樓夢(mèng)〉六十三回與中國(guó)西部的平定》一文，剖析寶玉為芳官改名耶律雄奴一段戲言，隱含乾隆二十年蕩平準(zhǔn)部割據(jù)勢(shì)力之事，由文入史，以史證文，堪稱洞見(jiàn)精微。正是仰賴清廷戡平準(zhǔn)噶爾，大小和卓才得以從流放地回歸故鄉(xiāng)，而僅僅過(guò)了一年多，欲壑無(wú)邊，竟?fàn)柟级鞣磁?。南疆八城?zhàn)火復(fù)起，兆惠所部被困黑水營(yíng)，朝廷只得火速增派大軍，艱難平叛。由是可知邊疆的安定，來(lái)之殊為不易；亦可知寶玉所說(shuō)“不用一干一戈”“千載百載不用武備”，只能算是小孩子的話?！都t樓夢(mèng)》文義之繁復(fù)層疊多如是，欲“呼吸領(lǐng)會(huì)”，欲解“其中味”，誠(chéng)非易事。

曹雪芹一代文星，萬(wàn)世文章，而推想其當(dāng)年生活境況，亦略如今日一些民間寫手，腹中錦繡，饑腸轆轆，每成一章，先在幾個(gè)知己手中傳閱，是以抄本流傳，丟失闕漏均屬難免。盛世的陽(yáng)光不可能灑在每個(gè)人身上，后此年余，適當(dāng)壬午除夕，芹翁在窮餓中凄然辭世。“腸回故垅孤兒泣，淚迸荒天寡婦聲”，是友人的悼詩(shī)，滿紙凄涼與悲愴。此后再過(guò)三十余年，才有程偉元的輯集整理，高鶚續(xù)成后四十回，《紅樓夢(mèng)》刻本方得以刊行。其間多種手抄本輾轉(zhuǎn)流傳，多位收藏家蒐求珍愛(ài)，對(duì)于這部偉大小說(shuō)的保存和傳播，厥功至偉！抄本，曾是我國(guó)典籍傳承的重要路徑，青燈如豆，逐字逐句錄寫，凝集著一代代學(xué)人的心血與赤誠(chéng)。這也是學(xué)術(shù)界重視庚辰本的原因，作為芹翁生前定本，即便后世有了足本和刻本，也無(wú)法替代其版本學(xué)價(jià)值。

其庸先生抄成此書，是在一個(gè)夏日的黎明，又是一夜不眠。細(xì)雨迷濛，情隨境轉(zhuǎn)，先生感傷慘切，援筆賦詩(shī)一首：

紅樓抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。

千古文章多血淚，傷心最此斷腸詞。

在許多人眼中花團(tuán)錦簇、鶯鶯燕燕的《紅樓夢(mèng)》，是“血淚書”“斷腸詞”么？不經(jīng)一番變亂苦厄，怕也很難悟到此一境界。納博科夫說(shuō)“重讀才是真正的閱讀”，先生“讀紅”固不能計(jì)數(shù)，此詩(shī)則告知我們：只有那傾集血誠(chéng)的抄錄，或才是更深層的閱讀。斷腸人對(duì)斷腸詞，抄畢全書的其庸先生，未見(jiàn)出有一絲輕松愉悅。

抄成之后，接下來(lái)便是如何保存。放在家里肯定不安全，說(shuō)不定哪天造反派殺個(gè)回馬槍，抄本便成了罪證。而當(dāng)時(shí)風(fēng)聲正緊，“打砸搶”甚囂塵上，親友多生活在驚恐之中，交給誰(shuí)也都有一份危險(xiǎn)?？扇祟惖臍v史也一再證明，無(wú)論多么險(xiǎn)惡的環(huán)境，都不可能泯滅所有人的良知。勇于承擔(dān)的人選還真的出現(xiàn)了！其庸先生橫遭批斗、情緒低落的日子里，兩個(gè)在京讀書的小同鄉(xiāng)常來(lái)看望。一個(gè)叫鄒傳倫，在北京鋼鐵學(xué)院讀書，是馮先生夫人夏淥娟老師的外甥；一個(gè)是陰家潤(rùn)，在北京地質(zhì)學(xué)院讀書。二人都屬于“逍遙派”，不參加造反派組織，平日很敬重馮先生的治學(xué)和為人，離亂之際見(jiàn)真情，三天兩頭來(lái)陪他聊天，或外出走走。得知“庚辰別本”已經(jīng)抄完，而先生苦無(wú)妥存之計(jì)，二人便鄭重提出由他們負(fù)責(zé)保護(hù)。先生回憶說(shuō)：“我也覺(jué)得這是個(gè)最安全的辦法，就將抄本交給了他們，直到‘文革’完全結(jié)束，他們又把抄本給我送了回來(lái)?！笔亲畎踩霓k法么？怕未必。學(xué)生宿舍人多眼雜，學(xué)生中造反派是多數(shù)，放在那里，更多的應(yīng)是無(wú)奈吧。

其庸先生所說(shuō)的“‘文革’完全結(jié)束”，應(yīng)是指1977年。實(shí)則“文革”后期，由于毛主席多次發(fā)布有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的談話，一股讀紅和評(píng)紅的熱潮即隨之興起。1973年12月，毛主席在接見(jiàn)軍委會(huì)議成員時(shí)，曾問(wèn)許世友將軍是否讀了《紅樓夢(mèng)》，得到回答后（許將軍應(yīng)是回答讀過(guò)），又說(shuō)“要看五遍才有發(fā)言權(quán)”，情景如畫。據(jù)《許世友讀〈紅樓夢(mèng)〉》一文介紹，業(yè)師吳新雷先生曾接受南京大學(xué)革委會(huì)指令，花費(fèi)三個(gè)多月時(shí)間，專為時(shí)任南京軍區(qū)司令員的許世友編了一部壓縮版《紅樓夢(mèng)》，約五萬(wàn)字，許將軍所讀應(yīng)即此。（我向新雷師電話求證，確有此事。）《紅樓夢(mèng)》再稱名著，“紅學(xué)熱”一時(shí)無(wú)兩，其庸先生很快又成為香餑餑，被北京市委宣傳部調(diào)至《紅樓夢(mèng)》寫作組，住在香山宏光寺，集中撰寫相關(guān)文章。次年9月，先生所撰《曹雪芹的時(shí)代、家世和創(chuàng)作——讀故宮所藏曹雪芹家世檔案資料》發(fā)表，迅即被香港《大公報(bào)》全文轉(zhuǎn)載。1975年5月，文化部批準(zhǔn)成立《紅樓夢(mèng)》校訂組，其庸先生任副組長(zhǎng)，主持學(xué)術(shù)工作……處境改觀而心有余悸，自己手抄《紅樓夢(mèng)》的事不敢聲張，庚辰別本也不敢收回。

別本與抄錄者的人書分離，一晃就是十年，其輾轉(zhuǎn)保存的過(guò)程自有許多曲折。兩位年輕學(xué)子各持一函，先是藏在學(xué)生宿舍，假日或長(zhǎng)期外出，都要先安排妥帖，方才放心。其后學(xué)軍學(xué)農(nóng)，畢業(yè)分配，別本如影隨身，不敢掉以輕心……總之是最后終于完璧歸趙。鄒傳倫英年早逝，陰家潤(rùn)后來(lái)成為優(yōu)秀的古生物學(xué)家，在青藏高原中生代地質(zhì)研究中成果卓著。積善者必有余慶，信然。

三　“書種”與道統(tǒng)

如果說(shuō)文化是一個(gè)民族繼往開來(lái)的精神紐帶，經(jīng)典則堪稱文化的靈魂。中華民族能夠生生不息、歷劫火而復(fù)興，文化傳統(tǒng)和儒家道統(tǒng)的作用自不可忽視。歷史上曾發(fā)生過(guò)多次人文之厄，每一次都有冒死私藏私抄禁書的人，如“魯壁出書”的典故，如明代方孝孺弟子章樸因輯集老師遺著被處死，如清朝查繼佐在文禍后仍秘藏《罪惟錄》……老聃曰“上善若水”，家正老部長(zhǎng)倡論“文化如水”，其間當(dāng)也蘊(yùn)含對(duì)傳揚(yáng)文化之仁人志士的肯定，贊其如水之潤(rùn)澤萬(wàn)物，也如水之淵默潛流，永不停息。

宋周密《齊東野語(yǔ)·書種文種》，引黃庭堅(jiān)語(yǔ)：

士大夫子弟，不可令讀書種子斷絕，有才氣者出，便當(dāng)名世矣。

書種和文種，這里都是指讀書種子，兼亦指儒家典籍，指《紅樓夢(mèng)》之類優(yōu)秀作品。其庸先生就是一個(gè)讀書種子，他對(duì)經(jīng)典的敬重熟稔，他過(guò)人的稟賦才情與刻苦用功，都是冒死抄錄禁書的注腳，出乎自然，接續(xù)前賢。

在馮先生府上，我們親眼看到這部抄本，全兩函，蠅頭細(xì)楷，朱、墨二色，評(píng)語(yǔ)較多的頁(yè)面密密匝匝，又整飭雅致，真稱滿紙燦爛。單是從書法上論列，也是罕見(jiàn)的藝術(shù)杰構(gòu)。常見(jiàn)時(shí)下一些人喜歡作擘窠書，巨筆匹紙，筆走龍蛇，俗不可耐。其庸先生為當(dāng)世文人書法一大家，雅擅行草，筆墨間自具一種醇正明潔，秘抄《紅樓夢(mèng)》，或也是先生書風(fēng)的一大進(jìn)階。

感謝青島出版社別具慧眼，征得先生同意，決定將庚辰別本影印出版，實(shí)學(xué)術(shù)界、書法界一件幸事！其庸先生于病榻上專為此寫了序和跋語(yǔ)，敘及自己的書風(fēng)之變，曰：

我從小就學(xué)小楷……開始抄這部庚辰本《石頭記》時(shí)，是想用晉唐小楷風(fēng)格來(lái)寫的，但畢竟因?yàn)槎鄷r(shí)不練，筆已生疏笨拙，后來(lái)寫了一段時(shí)間，就慢慢接近以往的書風(fēng)了。特別是抄到十回以后，我自覺(jué)前進(jìn)了不少，也改變了以往的書風(fēng)。本可以一直以此書風(fēng)寫到底的，但忽然傳來(lái)要下干校了，我怕抄不完，就改用行書小楷，一直到抄完。

下干校的傳聞，自是無(wú)風(fēng)不起浪。而實(shí)際上又經(jīng)過(guò)一年多的監(jiān)督勞動(dòng)，遲至1970年春才乘車往江西，落戶余江縣李下基村。先生曾在1949年參加中國(guó)人民解放軍，未下連隊(duì)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的集中學(xué)習(xí)，便被分配工作；這次則被編入三連二排五班，當(dāng)起了大頭兵。與所有的干校相同，這里也是“勞動(dòng)+運(yùn)動(dòng)”，開荒整地，加上政治學(xué)習(xí)。先生心情郁結(jié)，幾次患病，靠著小時(shí)候吃苦打下的底子，倒也挺了過(guò)來(lái)。1972年11月，其庸先生回到北京，始得以到圖書館查閱資料，尤其留意于《琵琶記》和《紅樓夢(mèng)》，再過(guò)半年，人民大學(xué)被解散。

庚辰別本，也可視為一所大學(xué)的校史別錄。風(fēng)雨飄搖的時(shí)期，能有這樣的書種文種，當(dāng)然是學(xué)校的驕傲，是今人所謂“大學(xué)精神”的真實(shí)范例。中國(guó)人民大學(xué)是我國(guó)著名學(xué)府，早期幾任校長(zhǎng)如吳玉章、郭影秋均是大學(xué)者，對(duì)其庸先生青眼有加。而“文革”期間的人民大學(xué)成為重災(zāi)區(qū)，別本附記中所謂“大風(fēng)”“大風(fēng)雨”，皆隱指該校的武斗，年輕學(xué)子拋卻課本書卷，由口沫飛濺的辯論到紅著眼廝殺，真刀真槍，直殺得天昏地暗。先生的跋文題為“十年浩劫劫余身”，記錄了幾件當(dāng)年舊事，可見(jiàn)受傷害之深。先生所記，轉(zhuǎn)瞬便歷半個(gè)世紀(jì)，今天讀來(lái)，依然令人扼腕嘆息。

2016年5月26日寫成于海淀西山在望閣