青春無(wú)悔——大學(xué)生活片段回憶

吳同瑞

穿越歲月的風(fēng)煙，紛亂的思緒飄回四十五年前的春夏之際。那是一個(gè)特別晴朗的日子，我接到了北大中文系的入學(xué)通知書(shū)，真是喜出望外。懷著異常興奮而又忐忑不安的心情，我和一位考進(jìn)北大數(shù)學(xué)系的同學(xué)結(jié)伴同行，從故鄉(xiāng)鹽城出發(fā)，乘輪船、火車，經(jīng)鎮(zhèn)江、南京、濟(jì)南，歷經(jīng)四個(gè)晝夜，終于到達(dá)日夜憧憬的首都和無(wú)限向往的北大。

跨進(jìn)西校門，眼前突然一亮，挺拔的銀杏、巍峨的華表、宮殿式的建筑，呈現(xiàn)出一派崇高莊嚴(yán)的氣象，令人肅然起敬。走過(guò)辦公樓東側(cè)甬道，映入眼簾的景色更加迷人。未名湖好像很大很大，湖畔楊柳依依，湖水波光瀲滟，博雅塔的倒影在水下?lián)u曳，仿佛深不可測(cè)。在以后的日子里，我和同學(xué)們無(wú)數(shù)次地來(lái)這里漫步觀賞，感受它的詩(shī)情畫(huà)意，體悟它的哲理智慧。未名湖文物保護(hù)區(qū)薈萃了眾多自然景觀和人文景觀，集中體現(xiàn)了北大校園的自然美和人文美的和諧統(tǒng)一。曾有多少青年才俊、知識(shí)精英，在這里發(fā)現(xiàn)美、體驗(yàn)美、創(chuàng)造美，從而產(chǎn)生了濃濃的“北大情結(jié)”。

進(jìn)校之初，文科新生中的男士，臨時(shí)住在小飯廳集體“大宿舍”。來(lái)自全國(guó)各地攻讀不同系科的新生，彼此交往不多。不少人第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，置身于全然陌生的環(huán)境里，難免產(chǎn)生寂寞感。中文系高年級(jí)的同學(xué)猜透了學(xué)弟們的心思，主動(dòng)提議組織一次集體郊游活動(dòng)。大家興致勃勃地來(lái)到西山臥佛寺周家花園。這里是夏日避暑的好去處，樹(shù)木蔥蘢，濃蔭匝地，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，流水淙淙，同學(xué)們尋覓到一塊空地，圍成一圈，席地而坐。領(lǐng)隊(duì)學(xué)長(zhǎng)提議，各人選一個(gè)《紅樓夢(mèng)》里自己最喜歡的人物，講一講為什么喜歡他（她）。同學(xué)們操著各種鄉(xiāng)音搶著發(fā)言。有人說(shuō)喜歡林黛玉的聰慧，有人說(shuō)喜歡史湘云的豪爽，有人說(shuō)喜歡晴雯的高潔，有人說(shuō)喜歡尤三姐的剛烈，也有人說(shuō)喜歡賈寶玉的純情，七嘴八舌，歡聲笑語(yǔ)，沖破了四周的寂靜。這次活動(dòng)使我強(qiáng)烈地感受到青春的歡樂(lè)、集體的溫暖。此后，我們班、年級(jí)組織過(guò)多次集體活動(dòng)，八達(dá)嶺登山、昆明湖游泳、郊外遠(yuǎn)足野炊、進(jìn)城觀看演出，每一次都留下了難忘的印象。

入學(xué)以后的近兩年里，是我們求學(xué)的黃金時(shí)期。1956年黨中央號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”。作為最高學(xué)府的北大，學(xué)習(xí)空氣格外濃厚。同學(xué)們從宿舍到圖書(shū)館到課堂，“三點(diǎn)一線”，來(lái)回穿梭奔忙，搶座位，如饑似渴地向書(shū)本、向老師尋求知識(shí)的真諦，在智慧的海洋里汲取精神營(yíng)養(yǎng)。最幸運(yùn)的是，我們受到了許多名師的教誨。游國(guó)恩、王力、魏建功、楊晦、林庚、吳組緗、高名凱、周祖謨、王瑤、朱德熙等蜚聲中外的著名學(xué)者都教過(guò)我們。他們的學(xué)術(shù)功力全都深厚，而教學(xué)藝術(shù)各具風(fēng)采，也許大體上可以分為兩種類型。一類以王力、高名凱先生為代表，中外古今兼通，講課旁征博引，條分縷析，絲絲入扣，令人信服。另一類以林庚、吳組緗先生為代表，作家型學(xué)者，講課擅長(zhǎng)藝術(shù)分析，聲情并茂，生動(dòng)有趣，引人入勝。還有的先生教學(xué)風(fēng)格格外鮮明。系主任楊晦先生講文藝學(xué)專題課，思如泉涌，滔滔不絕，猶如天馬行空，往往收攏不住，半個(gè)學(xué)期過(guò)去了，“九鼎”還沒(méi)有講完。同學(xué)們說(shuō)，聽(tīng)楊先生的課，好比沙里淘金，必須聚精會(huì)神，悟性又高，才能捕捉到先生的思想火花。不管個(gè)人風(fēng)范如何，我們對(duì)所有恩師都是衷心仰慕的。

我們的大學(xué)生活豐富多彩，專業(yè)學(xué)習(xí)之外，參加生產(chǎn)勞動(dòng)也是一門必修課。最令人難忘的是參加修建十三陵水庫(kù)。出發(fā)之前，校內(nèi)做了動(dòng)員，同學(xué)們認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)鍛煉的意義，在思想上、體力上做了較充分的準(zhǔn)備。那天傍晚，當(dāng)我們乘坐的汽車到達(dá)目的地時(shí)，工地上燈火通明，人頭攢動(dòng)，熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面和氣氛感染著我們這一批勞動(dòng)新軍，吸引我們趕緊投入戰(zhàn)斗。開(kāi)始時(shí)，兩個(gè)同學(xué)抬一筐石頭都感到十分沉重，肩膀壓得疼痛難忍，走起來(lái)歪歪扭扭。但是大家不怕苦，不怕累，咬緊牙關(guān)，挺直腰板，幾天下來(lái)，終于度過(guò)了艱苦勞動(dòng)這一關(guān)。到后來(lái)，一人挑兩筐沙石，堆得高高的，還能一溜小跑。人人爭(zhēng)先恐后，你追我趕。特別是集體卸車，十幾個(gè)人圍著一輛裝滿沙石的大卡車，干勁加拼勁，誰(shuí)也不惜力，僅用幾分鐘就把沙石卸完、挑走。辛勤勞動(dòng)付出的汗水換來(lái)了收獲的喜悅，眼看著水庫(kù)大壩一天天地高起來(lái)，同學(xué)們興奮不已，真切體會(huì)到戰(zhàn)斗集體的力量和勞動(dòng)創(chuàng)造的價(jià)值。類似的勞動(dòng)鍛煉還有過(guò)多次，平谷東高村深翻土地、石景山鋼鐵廠大煉鋼鐵，等等。雖然過(guò)多的勞動(dòng)安排不盡合理，有的勞動(dòng)本身還違背了科學(xué)，但通過(guò)勞動(dòng)鍛煉，增強(qiáng)了體質(zhì)，磨礪了意志，培養(yǎng)了與工農(nóng)群眾的感情。我以為，在人生道路上，這一課不可或缺。

1957年的夏季，一場(chǎng)空前猛烈的政治風(fēng)暴席卷而來(lái)，驚破了燕園學(xué)子相對(duì)平靜的書(shū)齋生活。從“反右運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，政治運(yùn)動(dòng)接連不斷，“大批判”的浪潮洶涌澎湃。作為學(xué)生干部和共產(chǎn)黨員，不可避免地要卷入“風(fēng)暴”和“浪潮”之中，自覺(jué)不自覺(jué)地扮演著時(shí)代賦予的某種角色。一方面，我們響應(yīng)黨的號(hào)召，滿懷革命激情，慷慨激昂、義憤填膺地批判“右派分子”和“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，經(jīng)受“革命風(fēng)暴”的洗禮，在戰(zhàn)斗中增長(zhǎng)才干。另一方面，由于受黨內(nèi)外漸已形成的極左思潮的影響，也由于自己的簡(jiǎn)單幼稚，有時(shí)候自以為義正辭嚴(yán)，實(shí)際上情緒偏激，無(wú)意中傷害了同學(xué)和老師。有一件事至今讓我不安：在1958年的學(xué)術(shù)思想批判運(yùn)動(dòng)中，我寫(xiě)了一篇文章，題為《林庚先生是怎樣講解陶淵明的》，批評(píng)先生一味贊賞陶詩(shī)的平和之美，而忽視了陶詩(shī)的“金剛怒目式”的一面。這篇文章被《光明日?qǐng)?bào)》副刊選登了?，F(xiàn)在看來(lái)，這樣的批判文章，簡(jiǎn)直是強(qiáng)詞奪理，實(shí)在幼稚可笑。畢業(yè)以后，我留在學(xué)校機(jī)關(guān)工作。不久，參加了文學(xué)史教研室的一次會(huì)議，林庚先生在座。會(huì)后，林先生主動(dòng)詢問(wèn)我的工作情況，并特別囑咐：“今后還要多寫(xiě)文章。”先生的關(guān)心和鼓勵(lì)，使我慚愧，更使我感動(dòng)。后來(lái)，我隨一位學(xué)長(zhǎng)去看望林先生時(shí)，帶著歉疚的心情講起學(xué)生時(shí)代頭腦發(fā)熱所做的錯(cuò)事。先生卻說(shuō)：“年輕人敢想敢干，即使做了錯(cuò)事也可愛(ài)。”先生愛(ài)護(hù)青年的博大胸懷和人格魅力，激勵(lì)我暗下決心，一定要認(rèn)認(rèn)真真地做事，堂堂正正地做人。為此，我充分利用業(yè)余時(shí)間，追隨學(xué)友做了一點(diǎn)文學(xué)研究工作，更主要的是在本職工作中注意積累經(jīng)驗(yàn)，并學(xué)習(xí)和運(yùn)用教育學(xué)、科學(xué)學(xué)等學(xué)科的理論知識(shí)予以總結(jié)，寫(xiě)出一些粗淺的論著，目的在于努力按科學(xué)規(guī)律辦事，自覺(jué)維護(hù)北京大學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)和學(xué)風(fēng)。兄弟院校的一位同行曾說(shuō)：“北大的吳老師是以學(xué)者的態(tài)度對(duì)待管理工作的?！?/p>

五年大學(xué)生活，同學(xué)們朝夕相處，普遍結(jié)下了深厚的友誼。當(dāng)然，毋庸諱言，由于思想作風(fēng)、性格愛(ài)好、家庭教養(yǎng)、個(gè)人遭遇等等差異，同學(xué)之間親疏不同，有的是知心朋友，有的難免磕磕碰碰，甚至內(nèi)心留下怨恨的陰影。隨著時(shí)間的推移、生活的磨練，人們自然學(xué)會(huì)了理解與寬容。這時(shí)，對(duì)大學(xué)生活的美好回憶更加真切，對(duì)同窗好友的深情懷念更加強(qiáng)烈。這里我想提到兩位同學(xué)。一位是陳耘屏。他是我們班上的老大哥，性格堅(jiān)毅，政治上比較成熟，看問(wèn)題敏銳?？上眢w很差，學(xué)生時(shí)代已經(jīng)常住院，畢業(yè)后工作不久就臥床不起，受病痛折磨時(shí)，也曾對(duì)人生流露些許感傷和悲涼的情緒。出于對(duì)老同學(xué)的關(guān)心，我常抽空去看他。他很少傾訴自己的病況，卻往往憂心忡忡地談?wù)搰?guó)內(nèi)外大事，剖析社會(huì)問(wèn)題。雖然我并不完全同意他的見(jiàn)解，但對(duì)他身在病榻、心系天下的襟懷深為欽佩。多年前他已與世長(zhǎng)辭。直到現(xiàn)在，每逢年節(jié)，我都要進(jìn)城看望他的夫人和孩子，以慰亡友在天之靈。另一位是徐劭。他性格內(nèi)向，寡言少語(yǔ)，似乎有點(diǎn)孤僻，然而感情豐富，心地善良。或許心靈深處有某種相通之處吧，我和他很談得來(lái)。畢業(yè)后，他分配在北大附近的一所中學(xué)任教。我們經(jīng)常見(jiàn)面，暢談人生百味，一種揮之不去的孤寂感在彼此交談中能得到暫時(shí)的慰藉。由于思鄉(xiāng)心切，他申請(qǐng)調(diào)回故鄉(xiāng)南通去工作。臨走前一天，我們?cè)俅瓮尉┏?，從北海公園到天安門廣場(chǎng)，在革命烈士紀(jì)念碑的石階上依依不舍地坐了很久。分手之初還通音信，后來(lái)失去了聯(lián)系。有一天偶然看到《揚(yáng)子晚報(bào)》上的一篇文章，作者署名徐劭，我猜想一定是老同學(xué)，心里為他高興。55級(jí)同學(xué)幾次聚會(huì)，他均未到，但愿這次能來(lái)母校歡聚。我們55級(jí)同學(xué)中有不少人在各自崗位上取得了顯著成績(jī)，其中不乏突出的風(fēng)云人物。每個(gè)人的資質(zhì)不同，機(jī)遇也不同，只要在一生中無(wú)怨無(wú)悔地執(zhí)著追求，盡力體現(xiàn)自己的人生價(jià)值，就值得敬佩。

歲月回眸，青春無(wú)悔。青春不僅僅屬于個(gè)人，更屬于那個(gè)時(shí)代，屬于那個(gè)時(shí)代所形成的“戰(zhàn)斗的集體”。

吳同瑞，1937年生，北京大學(xué)中文系1955級(jí)本科生?，F(xiàn)任北京大學(xué)國(guó)學(xué)研究院副院長(zhǎng)、北京大學(xué)《儒藏》編纂中心副主任。