清晰的記憶

孫維張

年紀(jì)大了，容易忘事，特別是近期記憶，眼前想干一件事，一轉(zhuǎn)身便不知是什么了?？墒撬氖迥昵暗耐拢瑒偵洗髮W(xué)時(shí)的許多情景，卻依然清晰地留在腦海里，歲月的河流并沒(méi)有把記憶沖刷得干干凈凈。許多往事凝聚成沙粒，沉在記憶的河道中，不時(shí)地便被某種事情激起，浮泛在生活的水流里。

度過(guò)了那個(gè)難耐的1955年的夏季，終于接到了期盼已久的北大中文系的錄取通知書(shū)。一紙飛鴻，讓人驚奇，令我忐忑不安的心靜了下來(lái)。簡(jiǎn)單的打點(diǎn)之后，準(zhǔn)備乘車(chē)及早趕往學(xué)校報(bào)到。真是巧得很，在沈陽(yáng)火車(chē)站遇見(jiàn)了將要成為同學(xué)的李景華，他也乘同一列車(chē)到學(xué)校報(bào)到，都是北大，都是中文系，一路上不會(huì)孤單了。景華兄誠(chéng)懇、熱情，很健談，看起來(lái)比我成熟。車(chē)到了北京，停在前門(mén)火車(chē)站，一抬眼看見(jiàn)了在香煙盒上見(jiàn)到過(guò)的箭樓，不知為什么，竟偶然生出了一種他鄉(xiāng)之感，可能是第一次外出，第一次到北京的緣故吧。在接站的老師和老同學(xué)的招呼下，我們上了北大的接站校車(chē)。可能是為了給新來(lái)的學(xué)生一個(gè)美好的印象，車(chē)?yán)@行在西校門(mén)停下，下車(chē)便是金碧輝煌的寫(xiě)著“北京大學(xué)”橫額的古式建筑。啊！我即將成為它的學(xué)子了！更是巧得很，一同下車(chē)一同踏進(jìn)西校門(mén)的還有費(fèi)振剛。老費(fèi)穿一身半新不舊的黑呢短大衣，戴著深度近視眼鏡，顯得老成持重，已經(jīng)是一派學(xué)者風(fēng)度了。后來(lái)，紀(jì)念“一二·九”時(shí)我去懷仁堂演出《放下你的鞭子》時(shí)，便借穿了那件短大衣裝飾了一下門(mén)面。記得是報(bào)到的第一天下午或許是第二天，早來(lái)報(bào)到的同學(xué)無(wú)事可做，我們?nèi)吮闳ヮU和園在佛香閣下照了一張相，至今還珍藏在我的相冊(cè)里。

由于宿舍還沒(méi)有安排好，文科的一些新生便都住在小飯廳里，現(xiàn)在小飯廳已變成了大講堂的一部分了，只是廳南門(mén)外的三角地還在。我的上床是江蘇來(lái)的李德身，他對(duì)新詩(shī)有一定的見(jiàn)解；間隔著的上下鋪便有一位是孟琮，北京市的學(xué)生，皮膚白暫，說(shuō)話(huà)京腔京韻，溫文爾雅，能用工尺譜演唱昆曲，知識(shí)面廣，我既羨慕又佩服。當(dāng)年紀(jì)念“一二·九”，學(xué)校排演街頭話(huà)劇《放下你的鞭子》，我倆都去做了群眾演員。后來(lái)我留在北大學(xué)生話(huà)劇社團(tuán)——?jiǎng)∷嚿缋?，孟琮卻沒(méi)有，他興趣廣泛，喜歡聲樂(lè)，歌唱得好，還填得一手好詞。就在小飯廳住宿的時(shí)候，發(fā)生了一起意想不到的很悲慘的事，大概是法律系的新生，住在盡里排的二層床上。夜間睡夢(mèng)中掉在水泥地上。我們誰(shuí)都不知道他的名字，他就這樣高高興興地來(lái)到北大，又這樣匆匆地離去了。

剛?cè)雽W(xué)并沒(méi)有分專(zhuān)業(yè)，在聽(tīng)了王力先生的“招兵買(mǎi)馬”式的動(dòng)員之后，我已決心讀語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，這樣可以多讀一年書(shū)，語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)從我們這一屆開(kāi)始改為五年制。幸虧讀了語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)，才得以在北大畢業(yè)，拿到北京大學(xué)的畢業(yè)證書(shū)。如果讀了新聞專(zhuān)業(yè)，58年之后就變成中國(guó)人大的學(xué)生了，我真不知道拿人大畢業(yè)證書(shū)是什么滋味！從張榜公布的名單上，在漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)第二學(xué)習(xí)班里找到了我的名字。到了二班之后，呂薇芬就送了我一個(gè)外號(hào)，小沙彌，可能又覺(jué)得不太好，不大尊重人吧，當(dāng)時(shí)都在學(xué)俄語(yǔ)，便把沙彌顛倒過(guò)來(lái)，改成俄語(yǔ)式的外號(hào)，叫做米沙了。后來(lái)我在話(huà)劇《夜店》里扮演了一個(gè)流浪兒——小斗（dǒu）子，便成了我的第二個(gè)綽號(hào)，一直到畢業(yè)。

在55級(jí)二班學(xué)習(xí)是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光。一進(jìn)校門(mén)就認(rèn)識(shí)的費(fèi)振剛，還有李德身、孟琮也都在二班。我的生活在許多方面展開(kāi)，學(xué)習(xí)之余，鄧美萱拉我辦了一個(gè)報(bào)紙式排版的手抄小壁報(bào)，取名叫《小火星》。鄧腦瓜靈活，他主編、編緝、排版，然后我照版式謄寫(xiě)上去?！缎』鹦恰肪尤挥行┟麣?，當(dāng)時(shí)的《中國(guó)青年報(bào)》有專(zhuān)門(mén)的采訪(fǎng)報(bào)導(dǎo)。鄧美萱是位很機(jī)靈的南京人，專(zhuān)會(huì)直鉤釣魚(yú)。56年的夏天，他找來(lái)普通的縫衣針，在蠟火上燒熱，彎成內(nèi)傾的小于90度的鉤，因?yàn)闆](méi)有真正釣魚(yú)鉤的倒須，我們就叫它直鉤。從針鼻串上結(jié)實(shí)的卡其線(xiàn)，線(xiàn)上串滿(mǎn)了剪成一段一段的鵝毛管，找一根小竹竿或小樹(shù)枝，便是最精美的漁具了。鄧美萱帶著我到朗潤(rùn)園的后湖和后來(lái)改建成“紅湖”的土式游泳池那兒去釣魚(yú)，每次都能釣到五六條四兩半斤左右的鯽魚(yú)。魚(yú)大都是鄧釣上來(lái)的，有一次我真的釣上來(lái)一條，抬起釣竿，在湖岸邊拖著左翻右跳的魚(yú)兒，那高興勁就甭提了，剎那間忘掉了一切。業(yè)余體育鍛煉，我和李鑫、尹克杰，還有三班的曹鼎吧，跟著何叔淦練陳式太極拳。何叔淦對(duì)傳統(tǒng)文化有很好的修養(yǎng)，不僅能打太極拳，什么陳家拳、楊家拳的，而且還會(huì)畫(huà)國(guó)畫(huà)，一手好牡丹，只是和年齡有點(diǎn)不相稱(chēng)，我們稱(chēng)他何夫子。文化活動(dòng)方面，我參加了劇藝社，其實(shí)不大懂什么，跟著李廣才、溫小鈺活動(dòng)。他們都是戲劇天才，在《夜店》中都扮演了重要角色，小鈺演一個(gè)下層妓女，李廣才演一個(gè)乞丐式的老頭。小鈺還搞戲劇創(chuàng)作，大高個(gè)兒，顯得瘦弱，是個(gè)天才，人極精明，遇事有見(jiàn)地，其實(shí)她年齡比我還小一歲，但比我成熟，為人活潑、熱情，入學(xué)之后在學(xué)校就很有名氣，只可惜英年早逝，畢業(yè)后我只在呼和浩特市她家中見(jiàn)過(guò)一面。因?yàn)楹托♀暬顒?dòng)比較多，也就和呂薇芬、張菊玲接觸得多，呂是北大地方戲劇社的主要成員，后來(lái)當(dāng)過(guò)社長(zhǎng)，她們社演的什么《打面缸》、黃梅戲《挑女婿》等我都看過(guò)。張菊玲，南京人，為人穩(wěn)重成熟，在我面前總像大姐姐似的，后來(lái)我才知道，她其實(shí)也比我小一歲。頭一年的學(xué)習(xí)生活中，還有孫玉石，我們住在29齋4樓同一間宿舍，他在我的上床。玉石，鞍山人，東北老鄉(xiāng)，學(xué)問(wèn)好，性格內(nèi)向，重情誼，擅長(zhǎng)詩(shī)歌創(chuàng)作，他的詩(shī)哲理性強(qiáng)，有泰戈?duì)柕娘L(fēng)格。那時(shí)我就很佩服他，像兄長(zhǎng)似的。有一次我用話(huà)重重地刺傷了他，他非常寬厚，沒(méi)有計(jì)較。還有隔壁房間的張厚余，山西人，熱情有朝氣，我倆很談得來(lái)。

最難忘的是1956年的暑假，班上許多同學(xué)都沒(méi)有回家，天氣很熱，我們還是組織一次野游，并在山村農(nóng)家大院前的樹(shù)蔭下舉行野炊。這次去的人比較多，有溫小鈺、張菊玲、黃修己、鄧美萱、侯學(xué)超、劉垣，還有誰(shuí)記不大清了。我們帶上大米，從廚房要來(lái)豆油，因?yàn)槎际嵌抗?yīng)，市場(chǎng)上是買(mǎi)不到的。到山村老鄉(xiāng)家聯(lián)系好做飯的地方，多數(shù)人便去游櫻桃溝周家花園了。沿著兩個(gè)山脊中間的一條狹谷向上走，谷中有潺潺的溪水，溪水不大，到處都是滾圓的山石和鵝卵石。從谷口向上走，中間有橫跨的石橋，再往前走，有一道土的龕堂，依山勢(shì)鑿成，彎腰低頭方能進(jìn)入，可容數(shù)人，有一股泉水淙淙流出。我太喜歡這地方了，后來(lái)有一時(shí)心中憋悶得慌，便邀了張厚余，兩個(gè)窮學(xué)生，竟然從北大一直走著去的，來(lái)回幾乎用了一天的時(shí)間。中午，我們?cè)谏酱搴庸扰缘拇髽?shù)下野炊，覺(jué)得飯菜特別香甜。飯后在村前的小河里野浴，那小河其實(shí)只有沒(méi)腳面那么深的水……

到了1957年的5月，突然感到校園不平靜了，開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有邏輯的年代，許多事情形式上很激烈，但在腦海里竟沒(méi)留下什么深刻的印象。四十多年過(guò)去了，記憶的閘門(mén)很難啟動(dòng)。記了嗎？忘記了！忘記也是一種幸福。

2000年夏

孫維張，北京大學(xué)中文系1955級(jí)本科生。吉林大學(xué)中文系教授。2009年去世。