序章 重讀《吶喊·自序》

魯迅和魯迅文學是如此巨大的課題，如果只給十分鐘時間來講，我要講什么呢？這是我在與魯迅結緣的起點階段曾經(jīng)面臨的問題和情境。那時候我沒有做更多的考慮，很坦率地選擇了面對自己的無知，講述了無知之下的驚奇。時隔多年之后回頭去看，我有點兒佩服自己的勇敢，也對當初的選擇多了一分慶幸和珍惜。我想，或許正是那樣一種勇于以樸素的狀態(tài)面對魯迅和自己的態(tài)度，才促使自己誤打誤撞之余，能在魯迅的文學世界里走得更遠，乃至有樂而忘返的態(tài)勢吧！在其“提倡文藝運動”^[1]之初，魯迅曾對“樸素之民”及其“白心”寄予高度的推重和期許，以為乃“正信”“向上”之“本根”^[2]。我不能自我吹噓當初正是服膺于魯迅的教導才如此這般，但也未能免俗，不免于此“暗合”小有得意、深感慶幸啊。

回想最初因為偶然的原因在復旦開講魯迅精讀課的時候，為備課重新去讀魯迅的作品，在重讀的過程當中，夸張一點說，我曾得到一個震驚體驗。就是當我把《吶喊·自序》這樣一個熟得不能再熟的文本，再讀一遍，再去想的時候，發(fā)現(xiàn)竟然有那么多東西是以前沒有注意到的。

我注意到的第一個問題，是這篇作品是魯迅作為新文學作家取得階段性成果之后，在他的人生歷史上第一次回顧自己作為作家的成長史。這一個作為作家的成長史，我們從整體上去注意它，當然是因為它記載了魯迅從不寫到寫的轉(zhuǎn)折過程。我從里面讀出來的反而是魯迅對他自己的，不僅從不寫到寫這樣一個大的范圍，而且是他為什么要寫，寫什么，寫的這些東西當中他記載了什么，對這樣一些問題的一個非常老實的交代。比如《吶喊·自序》最后談到他是在金心異的促動下做起小說來，做小說的目的，不是因為他又被金心異激動得熱血沸騰了，而只不過是要“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”?！傲囊晕拷濉边@個說法里面我覺得就包含著魯迅對他的創(chuàng)作效果的預期，這個預期顯然是不高的。他從自己過去的經(jīng)驗中已經(jīng)得出結論，自己不是一個“振臂一呼應者云集的英雄”。從他的表述中也可以看出來，他對自己現(xiàn)在勉強地去做出表達以后，會帶來什么效果，或者推廣一點說，對整個新文化運動會帶來什么效果，他是沒有絕對的信心的。而只不過，像我們從他后來的創(chuàng)作當中反復印證過的，他是在做著“跨進去，在刺叢里姑且走走”^[3]的嘗試。那么這樣的一種心態(tài)，落實到《吶喊》的具體的作品中，會呈現(xiàn)出什么樣子？我首先注意到，他的第一篇小說《狂人日記》在正文和序之間有一個明顯的斷裂，就是說正文是一個狂人的白話，狂言囈語，它表達的思想是對整個中國文明的一個整體性的否定；而它的序是規(guī)范的文言，它表達的內(nèi)容，是狂人對社會質(zhì)疑以后，看似重新回到這個秩序當中去了。為什么會是這樣？魯迅在做出這樣一個文本層面的安排的時候，他心里想的是什么？我覺得這就符合他對自己創(chuàng)作出發(fā)點的預期。很可能他覺得這個狂人也只不過就是在病的時候可以狂放一點，可以隨便地說一說。說完了又怎么樣？對這個社會沒有用。最終結果是他被社會治愈，而不是他去治愈社會。在這個問題上，有理論素養(yǎng)的專家們也許可以借用?？碌年P于瘋狂史的理論研究，效仿去研究一下狂人的治愈過程，我想也會有很精彩的研究。我這只是一個樸素的感受。這是一個例子。

然后我要說的震驚體驗的例子是什么地方呢？是前面，就是當我意識到《吶喊·自序》是魯迅作為作家第一次回顧自己創(chuàng)作歷程的文本之后，我想到了一個問題：魯迅在回顧自己創(chuàng)作的時候，他首先想起來要說的事情是什么？這就是《吶喊·自序》第二段他少年時代的記憶。他說曾經(jīng)四年多，出入于當鋪和藥鋪，從一倍高的當鋪柜臺外遞上家里的衣物，在侮蔑里接了錢，再到同樣高的藥鋪柜臺去為父親買藥。這是一個孩童時期、少年時期的記憶，這個少年記憶呈現(xiàn)的是一種形象化的記憶：

兩條柜臺，一條柜臺比他身高高一倍，一條柜臺和他身高一樣高?？赡芪夜侣崖?，至少在當時的閱讀范圍中我沒有看到過對這兩條柜臺的分析。分析什么呢？——這兩條柜臺對魯迅意味著什么？對于魯迅的創(chuàng)作意味著什么？他為什么在回顧自己創(chuàng)作的時候，首先就想起了這兩條柜臺？我嘗試著去想這些問題，然后做了一個很粗淺的分析。我想柜臺它首先是一個把人與人隔開的東西，柜臺里外代表了一種權勢的區(qū)隔，代表有一個階級的位階在那兒。而當一個孩子，他長年需要去一個象征權勢的地方，象征著人與人之間的隔閡、象征著人與人之間的鴻溝的地方去體驗他的生活，對他的內(nèi)心感受會是很大的磨煉，就是說對于自身與外界環(huán)境的關系，會養(yǎng)成他的特殊敏感。使他從小就會特別地注意別人對他的態(tài)度，簡單地說就是看人臉色。也許今天柜臺上的人對他臉色好一點，他就高興一點；明天這個柜臺上的人特別不耐煩，他就覺得有非常沉重的失落感。這樣的一種敏感所造成的痛苦，我想是導致了后來的魯迅在作品當中，我們認為他眼光毒辣的一個來源。而且除了眼光毒辣以外，我還想，這個東西——兩條柜臺，可以讓他記到超過四十歲，那么這兩條柜臺帶給他心靈的創(chuàng)傷，和他對這種創(chuàng)傷的不愿意遺忘，程度一定是非常深的。

所以魯迅一出手他的作品，從另一個方面來說，對于環(huán)境，他作品中體現(xiàn)出來的人間環(huán)境，可以說他是出于非常悲觀的心理去寫，會突出它的惡，把它寫得極壞。這種極壞可以舉大家特別熟悉的例子——《孔乙己》?！犊滓壹骸番F(xiàn)在被當成一篇故鄉(xiāng)抒情詩。包括現(xiàn)在在紹興——那時候的紹興我還沒去過，我看到別人描述，聽到別人說，在紹興街上，仿魯迅的小說建了一座咸亨酒店，然后里面按小說的描述建了柜臺，也有孔乙己的塑像在那?？瓷先ズ孟袷囚斞缸髌方o他的故鄉(xiāng)涂上了一抹溫情，大家去那個被叫作“魯迅故里”的地方一看都覺得很正常，在紹興這么一個地方，出現(xiàn)這么一個酒店，這么一個人，是一種人文風情，是一座人文風景的紀念碑。但我想想，按我的這個想法，從《吶喊·自序》開始的想法，再去讀《孔乙己》的時候，內(nèi)心是非常震動的。

我覺得《孔乙己》絕對不是一座溫情的紀念碑，相反，它應該是一座恥辱的紀念碑，一座環(huán)境的恥辱的紀念碑?！犊滓壹骸?，它從一個少年人的視角看過去，是一種少年視角的表達。這樣的表達中，孩子看問題，社會上的階級，社會上人與人之間的區(qū)別，他可能意識不到。所以通過孩子的眼光，他把那些人間的對立沖突，做了朦朧化的處理，起到了柔化的效果。我們順著孩子的思路和眼光去看，很多很尖銳的東西，它呈現(xiàn)出的可能反而是一個很溫情的面貌。比如說，《孔乙己》里面經(jīng)常出現(xiàn)的一句話叫作“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”^[4]。這個快活的空氣首先是孩子感受到的。這孩子怎么感受到的呢？孩子是一個12歲的小伙計，掌柜嫌他不伶俐，讓他幫短衣主顧溫酒——溫酒是一種非常單調(diào)、非常無聊的職務。這孩子被掌柜約束著，被一種單調(diào)的工作約束著，他的生活感受也是很灰暗的。所以他（孩子加上好動，身體上的原因）特別期望快樂，特別期望能夠得到身體的快感。所以“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”首先是孩子感知到的一個“快活的空氣”。其次它是怎樣的一個空氣？我對這個地方做了一點分析，感覺到魯迅對魯鎮(zhèn)、對咸亨酒店、對紹興，對他所描寫的這個環(huán)境，其實是極端的痛恨，極端的厭惡。他給你寫了一個人怎樣被整個社會一個等級一個等級地擠到完全沒有立身之地，完全喪失身份和人格上的尊嚴，徹底淪為大家的笑料的一個過程?？滓壹核且粋€穿長衫的客人，他不為長衫客人所接納，把他擠到短衣幫里面去。被擠到短衣幫里面去之后，按理說他應該從短衣主顧那里得到安慰吧？沒有，短衣幫的人反而覺得你來到我們中間是不應該的，這個不應該是由于你的失敗，你自己的無能，你自己的不像樣造成的，所以你要加倍地受到嘲笑。所以短衣幫的客人拿他取樂。在短衣幫客人那里找不到安慰之后，從孔乙己的角度去想，他嘗試向孩子去找安慰，希望能從孩子那兒感到人間的溫暖。結果孩子是一個什么樣的孩子，我剛才已經(jīng)說得很清楚。所以到最后，在孔乙己的環(huán)境當中，這個環(huán)境對于孔乙己來說，就是絕對的冷漠，絕對的無情，是壞到底的一個環(huán)境。

而在《孔乙己》整個作品當中，唯一一個對孔乙己寄予同情的是誰？是不出場的魯迅本人。所以在過去的解讀中，《孔乙己》是對封建禮教弊害的批評，對科舉制度的批評，我想這可能反而是次要的。我想從魯迅的表達來說，最重要的是孔乙己被傷害，這個被傷害關聯(lián)著魯迅自己的身份認同。魯迅少年時代的創(chuàng)傷記憶使他建立起一個身份認同，就是對“被侮辱與被損害者”的身份認同。所以大家再去看魯迅的其他作品，他的主人公一律都是生活的失敗者，一律都是小人物，一律都是可笑的人物，就是按社會標準來說是可笑的人物。在魯迅后來的工作中，他關注東歐弱小民族的文學，親近俄蘇革命的文藝，甚至到了晚年親近中共領導的革命文藝，都是來自他的這個身份認同。

講到這里，十分鐘的時間差不多就用完了。我很慶幸，自己曾經(jīng)擁有這樣一個接近魯迅、細讀魯迅和嘗試走進魯迅文學的內(nèi)面的起點。從這里出發(fā)能夠走向哪里，得到什么，是不必設想，也無須預計的。魯迅文學是中國現(xiàn)代文學里不竭的源泉，浸淫其中，朝夕往還，惠人實多。我出身農(nóng)家，論材質(zhì)不過中人之資；寄食“現(xiàn)當代”，求學問已落“鄙視鏈”的最末端，正所謂先天不足，后天失調(diào)，而能夠在過去若干年間窮且益堅，流連忘返，實賴誤打誤撞進入“魯研”園地之托庇也。這倒不是說“魯研”在“領域內(nèi)”先天擁有若何“學術權勢”，而是說魯迅文學本身是養(yǎng)人的，“魯研”除了是一項專業(yè)技術工作，也是一項有益于在鬧哄哄的“大時代”里立定腳跟、鍛煉心智的活動。本書中將有不少機會談到這方面的事例，在此不贅。作為序章，這里應該就全書的組織和命意略做交代。

本書基于著者近年發(fā)表的魯迅研究講稿和學術論文整理而成，重寫、增補和訂正了部分章節(jié)。但盡管如此，由于各章非成稿于一時，且最初各有針對，仍難免有材料翻講、內(nèi)容重合之處，這是首先要請讀者諸君原諒海涵的。

序章如上所述，是從《吶喊·自序》中的“兩條柜臺”讀入，重新定位魯迅的底層認同和魯迅文學的底層視角，進而為本書的觀察角度和研究方法提供導引。一定程度上，本書可以視為魯迅文學的心靈之旅，側重討論的是其中“心的探觸”和“心的探險”，前者針對他者，后者面向自身，都是魯迅披肝瀝膽、從中見人的努力和開辟。

第一章源自對《狂人日記》發(fā)表一百周年紀念論述的回應，通過細讀文本，尤其是作品正文結尾“救救孩子……”的“吶喊”之后的省略號，以及文言小序中的“候補”措辭和“狂人日記”題名等，對其立意做出新的闡釋；進而通過梳理清末民初（即魯迅留日時期和歸國后“抄古碑”時期）的知識社會史，補強對魯版“狂人”的來源及其內(nèi)涵的認識，認為《狂人日記》作為中國新文學的開山之作，其最大的典范意義根源于此，是中國版啟蒙運動的示范之作。

第二章借鑒聲景研究方法，重新分析《彷徨》的開篇之作《祝福》，詳解主人公祥林嫂名字的社會文化含義及祥林嫂的聲音（尤其是“靈魂三問”）的聲景內(nèi)涵及作用，認為魯迅對祥林嫂的塑造，不僅是為了發(fā)表社會抗議，更是為了探討弱者的抗議所體現(xiàn)的聲景再造的可能性，這一案例，體現(xiàn)了魯迅筆下的受苦人敘述的一般語法。

第三章討論《野草·風箏》的改寫，對照其與早期版本《自言自語·我的兄弟》的文本差異，研究了其中的“增飾與改寫”和“抹除與隱藏”，認為在對這些藝術細節(jié)的修改中，包含了作者對家庭和個人傷痛的咀嚼和反省，從寫作藝術上來說，是在原有基礎上對題材的進一步開掘，賦予其更深層次的內(nèi)涵。

第四章聚焦于《狂人日記》《風箏》等作品中的兄弟關系書寫和大哥形象塑造，討論了魯迅文學的意義構造機制及所代表的中國新文學的價值立場。認為從《狂人日記》到《風箏》，魯迅筆下的兄弟關系書寫的變化表現(xiàn)為從“作為權威的大哥”向“作為問題的大哥”的轉(zhuǎn)換，其根源在于文化緊張的內(nèi)部化，其解決之道則在于尋求新的意義裝置。《風箏》所體現(xiàn)的“大哥”的自我覺醒和痛苦，使魯迅文學得以拓出探查和表達深度內(nèi)心的新路，為中國新文學的后續(xù)發(fā)展開出了新的可能性。

第五章圍繞《野草》《彷徨》《朝花夕拾》，討論通稱為“彷徨時期”的1923—1926年間魯迅創(chuàng)作風格和作品面貌的轉(zhuǎn)變，認為與這一時期其所經(jīng)歷的心理危機密切相關。危機的誘因是“兄弟失和”，心理動蕩的內(nèi)容則廣泛關涉主觀情志的自我安頓和進退出處，危機的克服倚仗自我提振，也得益于許廣平的愛情。

第六章基于上一章提出的“1923—1926年魯迅精神或心理危機假說”，詳解《野草》，認為此書可以看作魯迅個人生命歷程中精神上最不穩(wěn)定時期的記錄，記錄了意識危機的整個過程，其起點、發(fā)展、高潮及通過自我療救所達到的平復，結構完整，線索清晰。作品執(zhí)著于“肉身性感受”的表達，提供了從日常生活場景入于情緒、想象、幻覺、夢魘、哲思、靈感等的特異體驗，以及從中掙脫，重回人間性的感受的場面宏大而撼人心魄的情景，是魯迅文學和中國現(xiàn)代文學中最深湛的內(nèi)在自我景觀呈現(xiàn)，在同期世界文學史上別具一格。

第七章是《朝花夕拾》的專題導讀，以《從百草園到三味書屋》為樞紐，分析了全書的結構、內(nèi)容構成和寫作手法，認為正文由十篇具有內(nèi)在連貫性的散文組成，遵循記憶的法則講述了作者從生命的起點出發(fā)，走進由知識的大門開啟的未知世界和現(xiàn)實社會的完整求學/求索過程，通過雙重視角下的重構和審視，對自身的自然生命和文化生命的塑造過程做了深入的批判性重寫，從而進一步為自己的當下立場鞏固根基。總之，這是作者在動蕩中年的尾聲對已逝青春的回望，也是在人生關鍵節(jié)點上對未來的眺望。

第八章嘗試對魯迅文學的思想基礎和觀念背景做出總結，認為在魯迅對弱者和失敗者的關注和描述背后，體現(xiàn)了魯迅作為文學家和思想家，他的思想基礎已經(jīng)完全現(xiàn)代化了，有一種對于個體生命價值根本性的覺悟和認識。

第九章進一步就魯迅文學的內(nèi)容、藝術、思想和價值等基本層面的特點提出界定，闡述了其作為“為人生”的文學、被侮辱者和被損害者的文學、個性的文學和內(nèi)面的、自省的文學所體現(xiàn)的追求和創(chuàng)造性。認為從自身的切實感受出發(fā)，發(fā)而為文學，通過影響人而達到改造社會的目的，是魯迅的文學發(fā)生發(fā)展的基本邏輯。唯有認識到這些作品是來自于作者處理自身苦惱、立足于自身現(xiàn)實人生關懷的，讀者才容易找到與自身關聯(lián)的切合點。

第十章以巴金為例，討論魯迅文學的后續(xù)影響，具體闡述了魯迅與巴金的私人交往和思想與文學關聯(lián)，認為后者主要體現(xiàn)在兩方面，一是二者在對新文藝和新文化的追求上一脈相承，共同實踐了以文學方式促進社會進步的知識理想；二是魯迅文學的復雜深邃性在巴金作品中得到了傳承，尤其是后期的《隨想錄》，在新的時代里重新接續(xù)了以《傷逝》的自我反省為代表的魯迅文學傳統(tǒng)，使文學重新成為直面“新文化后果”、探觸中國乃至整個東亞社會的“現(xiàn)代性困境”的利器。

終章《文本細讀的意義和可能》，不是理論觀念層面上的討論，而是結合著者在復旦大學和神戶大學任教“魯迅精讀”課程的點滴收獲和體會，以具體的細讀例證，嘗試對全書的討論有所補強。本章中以較大的篇幅討論了《故事新編》中的《鑄劍》，通過研究全文結尾“大出喪”場景中出現(xiàn)的“人民”概念，反觀作品的整體構架，對其立意和美學追求做出了新的界定，或有可取。

附錄《復旦大學課堂上的魯迅》也是對“教學經(jīng)驗”的一個總結，成稿較早，主要介紹了同學們的課程收獲。承蒙上海魯迅紀念館主辦的《上海魯迅研究》和北京魯迅博物館主辦的《魯迅研究月刊》的支持，陸續(xù)發(fā)表了文中提到或沒提到的多篇課程報告，篇目附在文后，對我而言是很有意義的紀念。這些同學中有多位后來走上了學術道路，回到母校，或去到其他國內(nèi)外名校任教，令人欣慰；也有很多后來失去了聯(lián)系。無論失聯(lián)與否，也無論是否在這里留下印跡，希望曾修讀課程的同學們在各自的人生中，偶爾也會回想起曾從魯迅這里獲得的感動和啟迪，或者是另一面的，遭受挫折和折磨的記憶——要是那樣的話，請接受我的歉意。

總之，全書正文十章，大致前七章側重具體作品和作品集的“細讀”，后三章嘗試提出對魯迅文學的總體面貌及后續(xù)影響的描述，即所謂“通講”。但二者之間并沒有截然的界限，“通講”一詞在本書中的直接來源是《〈野草〉通講》，該講所做的主要仍是文本細讀。所以，將“細讀與通講”對舉出來作為本書的副題，既不是為了在二者之間劃界，使各自為政，更不是為了標榜通吃兼擅，而不如說是為了提示一種方法和境界上相得益彰的追求，即：

以“細讀”為依托的“通講”和以“通講”為背景的“細讀”。泛泛而談“細讀”讀什么、“通講”講什么，都有點缺乏抓拿，無可措手，著者將這些散存在時間的荒野里的零零落落的“成果”整理出來，正是為了讓自己對已經(jīng)做過的事情看得更清楚一些，以寄望于日后能有所長進。書稿編完以后名之曰“魯迅文學的內(nèi)面”，也沒有特別的用意，只是因為所談多圍繞文本、局限于文本、服務于理解文本，此外似乎別無所長，故只能老老實實插個草標吧！

連上頭尾和附錄，本書合計十三章，聽起來是個有趣的數(shù)字，有點莫名喜感。那么好吧，喜感總是一件好事。去吧我的魯十三！希望你的運氣會比我好一點。

注釋

[1]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年，第439頁。本章下引本篇原文同此版本，不另注。

[2]魯迅：《集外集拾遺補編·破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第25—36頁。

[3]魯迅：《兩地書·第一集·二》，《魯迅全集》第11卷，第16頁。

[4]魯迅：《吶喊·孔乙己》，《魯迅全集》第1卷，第458頁。