第一章 《狂人日記》百年祭

“1918年5月《新青年》上發(fā)表的《狂人日記》震動(dòng)了新文學(xué)界，幾乎在一夜之間就使魯迅聞名全國(guó)并登上了新文學(xué)領(lǐng)袖的地位?！?sup>[1]這是我們熟知的傳奇故事，是“魯迅”和“中國(guó)新文學(xué)”的偉大起點(diǎn)。但事情并不像這樣簡(jiǎn)單和充滿戲劇性色彩，過了將近一年的空白期，《狂人日記》才等來了它的第一個(gè)公開發(fā)表的讀者回應(yīng)——傅斯年在《新潮》1919年2月號(hào)上提及該篇的一句話，以及4月號(hào)上的短評(píng)《一段瘋話》。這是中國(guó)新文學(xué)傳播史上出現(xiàn)的所謂“被忽略的一年”^[2]。何以如此呢？茅盾在1923年提供了一個(gè)解釋：“那時(shí)《新青年》方在提倡‘文學(xué)革命’，方在無情地猛攻中國(guó)的傳統(tǒng)思想，在一般社會(huì)看來，那一百多面一本的《新青年》幾乎是無句不狂，有字皆怪的，所以可怪的《狂人日記》夾在里面，便也不見得怎樣怪，而曾未能邀國(guó)粹家之一斥。前無古人的文藝作品《狂人日記》于是遂悄悄地閃了過去，不曾在‘文壇’上掀起顯著的風(fēng)波。”^[3]這個(gè)解釋提供了一個(gè)來自“內(nèi)部”視角的有趣的觀察，即作為《新青年》的“編創(chuàng)人員”^[4]，如何看待《狂人日記》在“影響”問題上的獨(dú)特與尋常之間的辯證：它以自己的獨(dú)特參與到《新青年》的言論環(huán)境中，在其中顯得尋常，同時(shí)又在這種尋常中保持著自己的獨(dú)特。所以，觀察它的“影響”，需要考慮它的作用對(duì)象。在“猛攻中國(guó)的傳統(tǒng)思想”方面，它“不見得怎樣怪”；而在造成新的“文藝作品”方面，它卻是“前無古人”的。這提示我們，在討論《狂人日記》的相關(guān)問題時(shí)，需要充分考慮語境。既要考慮它對(duì)語境的參與，也要考慮它與語境的對(duì)話；既要評(píng)估它對(duì)語境的貢獻(xiàn)，也要承認(rèn)它是語境的產(chǎn)物。如此辯證往復(fù)，庶幾才能有助于增進(jìn)我們對(duì)歷史和文藝的認(rèn)知。

百年一瞬。圍繞這篇作品的內(nèi)容、形式、思想、語言、歷史和現(xiàn)實(shí)意義，百年間已經(jīng)積累了大量的研究成果，基于由此形成的“公共知識(shí)”，人們不會(huì)置疑，是這篇作品以“教科書級(jí)的”的“現(xiàn)代漢語”推進(jìn)了刷新中國(guó)文學(xué)和社會(huì)思想面貌的進(jìn)程，深刻影響了“白話文運(yùn)動(dòng)”“反禮教/反傳統(tǒng)”“中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性”等社會(huì)和文學(xué)主題的進(jìn)展，以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”“暴露家族制度和禮教的弊害”^[5]，在這暴露中，展現(xiàn)時(shí)代的根本沖突、示范“民主與科學(xué)”的精神和威力、揭示社會(huì)改良的任務(wù)的長(zhǎng)期性和艱巨性，從而使“在寂寞里奔馳的猛士”^[6]們得一神助，極大地促進(jìn)了后來被稱為“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的社會(huì)革新進(jìn)程。

盡管如此，對(duì)《狂人日記》所拓開的知識(shí)領(lǐng)域的處理，永遠(yuǎn)不能說已經(jīng)足夠充分，圍繞上述“公共知識(shí)”范疇內(nèi)的相關(guān)主題的討論，幾乎在每個(gè)時(shí)代都會(huì)被重新提起。百年之下，一代代的讀者仍不免追問：“狂人”到底是誰？他的下落究竟如何？圍繞這篇經(jīng)典作品，始終需要面對(duì)的一個(gè)核心問題是對(duì)“狂人”及其結(jié)局的理解，這個(gè)問題的形式化表現(xiàn)即是正文的“白話”與小序的“文言”之間的觸目的并置和對(duì)立。這一形式化的呈現(xiàn)，實(shí)體化了時(shí)代的根本困境，也使得作品的意義表達(dá)變得曖昧：作品所提供的“新”與“舊”的情境框架，是“狂人”敗北的象征，抑或有意味的措置？經(jīng)過尖銳沖突和反躬自省，問題得以化解？有所進(jìn)展？還是依然存在？如此種種，誘人深思。本章著眼于這些問題，以百年來中外《狂人日記》闡釋史為背景，通過細(xì)讀文本，重解“狂人”“候補(bǔ)”以及“救救孩子……”等經(jīng)典細(xì)節(jié)，嘗試重新定義《狂人日記》的經(jīng)典性。一得之愚，試申論之。

一、自命的“狂人”和被污染的信息

《狂人日記》盡管赫赫有名，文本也早已為人熟知，卻仍有出人意料的地方：除了被題作《狂人日記》的這個(gè)“書名”本身之外，“狂人”這個(gè)名號(hào)在作品里一次都沒出現(xiàn)。甚至在這句交代里，也沒有重復(fù)“狂人”字樣：“至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也?！?sup>[7]此外與“狂”有關(guān)的，文中也只有一個(gè)“迫害狂”。那是“余”在讀過日記后就他的病癥做出的判斷，在決定書名“不復(fù)改也”時(shí)最多起到了輔助作用，不能說是“狂人”名號(hào)的來源。當(dāng)我最初注意到這個(gè)現(xiàn)象時(shí)，十分驚訝，當(dāng)然也隨即恍然有所悟出。即，“狂人”不僅不是作品世界里所有人給予這個(gè)人物的共識(shí)身份，甚至除了他自己，沒有跡象表明其他任何人曾稱他為“狂人”；進(jìn)而，就作品所提供的信息來看，他自命為“狂人”，似乎也并沒有昭告天下，而只是題寫在病中日記上，除了大哥，“遠(yuǎn)道來視”的“余”應(yīng)該是第三個(gè)知情者。真是驚人的真相啊！一百年來，我們“狂人”“狂人”地叫得順口，原來這個(gè)稱呼只是他的自署自命，在他的生活世界里即使有人知道，也并不太當(dāng)一回事。大哥對(duì)待題有《狂人日記》書名的二冊(cè)日記的態(tài)度，直是視同兒戲、渾若無物，同時(shí)當(dāng)成笑話：“因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友?！辈粌H隨意出示，還隨隨便便給人拿去了。“因”何有此做派呢？“勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣?！迸c其說是欣慰于“早愈”，更多還是滿足于“候補(bǔ)”吧！

這到底是什么意思呢？“狂人”病中日記，愈后自題書名，大哥示獻(xiàn)舊友，余持歸閱編，撮錄一篇，書名不復(fù)改也。嘗試從《狂人日記》文本里追蹤“狂人”這個(gè)名號(hào)的來歷，得到的是這樣的一些信息。這些信息來自“余”所“撮錄”的日記正文之前的說明文字。這些說明文字原文沒有為之編號(hào)或命名，研究者一般通稱“小序”，本書沿用這一稱呼。這篇小序在《狂人日記》的閱讀史上有很長(zhǎng)時(shí)間不太受重視，一般所謂“從頭讀起”，是從正文第一節(jié)“今天晚上，很好的月光”開始的。^[8]即使對(duì)小序有所注意，關(guān)注點(diǎn)也基本是在“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”，把“狂人”的這個(gè)下落視為“反抗失敗”的證據(jù)或象征。如此一來，作品整體上的內(nèi)涵確實(shí)就變得相對(duì)簡(jiǎn)單，淪為單純的“反傳統(tǒng)宣傳品”。毫無疑問，在“暴露家族制度和禮教的弊害”方面，作品是有著“激進(jìn)反傳統(tǒng)主義”的內(nèi)涵的，包括以“狂人”依據(jù)進(jìn)化論的原理對(duì)大哥的勸說，和在大哥的“專制”管治之下的“偏要說”，應(yīng)和于《新青年》陣營(yíng)的“民主與科學(xué)”的宣傳，都是作用明顯且得到充分估價(jià)的，這不成問題。成問題的是，在這樣的觀點(diǎn)下，甚至日記部分所包含的“狂人”的自我反省，即“四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”也會(huì)被解讀為僅僅是對(duì)“吃人傳統(tǒng)吞噬一切”的控訴，從而實(shí)際上封閉了文本的闡釋空間，把作品連同作者埋葬進(jìn)早已冷卻的歷史塵灰堆里。

小序在內(nèi)容上交代了“狂人”病愈之后的下落，也就是正文故事的后話。所謂“病愈候補(bǔ)”，看起來是對(duì)日記中的揭露吃人社會(huì)的“荒唐之言”的翻轉(zhuǎn)。在形式上采用了文言書面語體，簡(jiǎn)練雅致，與正文部分所采用的“錯(cuò)雜無倫次”且可能充滿“語誤”的白話口語體迥然有別。這樣一種從內(nèi)容到形式的雙重反諷的文體構(gòu)造，賦予作品復(fù)雜的解讀和闡釋空間，八十年代以后逐漸受到研究者的重視，產(chǎn)生了不少有價(jià)值的討論，但也留下許多問題。如有人認(rèn)為這是構(gòu)造了一座“反諷的迷宮”:“在《狂人日記》的雙重?cái)⑹鲋g，作者的觀點(diǎn)是游移的，作者不是從一個(gè)焦點(diǎn)講述一個(gè)故事，不是從一個(gè)立場(chǎng)作出一種獨(dú)斷的評(píng)價(jià)。……作者是超然的、緘默的，從敘述世界撤離了，把讀者留在兩種漂移的敘述觀點(diǎn)和兩種選擇之間”^[9]，簡(jiǎn)言之，是一座結(jié)構(gòu)的，也是一座意義的“迷宮”，這座迷宮沒有出口，設(shè)計(jì)者不給提示，觀光客茫無頭緒。這就未免有點(diǎn)過于玄妙，莫測(cè)高深了。有人認(rèn)為小序通過“余”將日記置加了前因后果，并通過這種置加以常人的觀點(diǎn)“劃定了常人世界/狂人世界之間的二元對(duì)立關(guān)系”,“狂人”在返回常人世界之后將日記命名為《狂人日記》“是一種否定性的命名，這與其大哥的觀點(diǎn)并無二致”，也與小序的敘述者的看法相通?！叭绱?，小序通過‘余’，并連同日記作者與大哥，形成了對(duì)日記的否定性共識(shí)，這也便是常人世界對(duì)狂人世界的否定性共識(shí)?！辈粌H如此，甚至魯迅也內(nèi)在于這種共識(shí)：“魯迅通過小序否定日記而指示著常人世界對(duì)狂人世界的否定態(tài)度。魯迅在此顯露出一種虛無感和自嘲，就像他在《野草》中所說的那樣：‘我將開口，同時(shí)感到空虛’，狂人開口了，但說的是瘋話。”^[10]這看起來是更深地陷入了迷宮，不僅“狂人”“余”“大哥”，還連帶魯迅，也一起迷失在里面，找不到出口了！最后，還有論者斷言：“‘余’作小序中，大哥所說狂人‘已早愈，赴某地候補(bǔ)矣’。這是一種純客觀的敘事，絲毫沒有附加意義?！?sup>[11]

到底是怎么一回事呢？我認(rèn)為關(guān)鍵還是在對(duì)視點(diǎn)的解讀上。眾所周知，《狂人日記》的敘述包含著復(fù)雜的視點(diǎn)轉(zhuǎn)換，不同的視點(diǎn)會(huì)呈現(xiàn)出不同的景觀。迷宮是一種平面構(gòu)造，套路太深確實(shí)容易使人迷失，如果增加一個(gè)視點(diǎn)再來看，局面也許就盡入眼底，毫無迷惑可言了。接下來讓我們回到文本，嘗試就“狂人”的身份信息做一番整理，看看是什么情況。由于日記部分出自“余”的整理，是“被污染”的文本，有論者宣稱“站在狂人本身的立場(chǎng)或視角出發(fā)來看待這份日記，這根本不可能”^[12]，但也不妨來試試看。

首先是看待“狂人”的外在視點(diǎn)。如前所述，作品所提供的信息中，沒有外人把他視為“狂人”，而最初只是作為“病人”對(duì)待（正文中未直接出現(xiàn)名稱。關(guān)鍵信息見于第四節(jié)：“今天請(qǐng)何先生來，給你診一診?！保?，進(jìn)而視為“瘋子”（第十節(jié)），最后也視為“病人”（小序中“大病”“病者”“迫害狂”）。

與此相應(yīng)的是“狂人”內(nèi)在視點(diǎn)下的自我身份尋求和確認(rèn)：最初是“惡人”（第三節(jié)：“照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了?！瓫r且他們一翻臉，便說人是惡人。”），繼而是“瘋子”（第十節(jié)：“預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我?！@是他們的老譜！”），最后是“狂人”（小序：“至于書名，則本人愈后所題?！保?。前兩項(xiàng)來自對(duì)外界意圖的接受，最后一項(xiàng)是自認(rèn)。

以上對(duì)照可見，這根本就是一出內(nèi)心戲：一位沒有人稱之為“狂人”的人，經(jīng)歷了一番高度狂熱的內(nèi)心活動(dòng)，最后默默地把自己命名為“狂人”。他的這番內(nèi)心戲戲碼也很充足，計(jì)有如下場(chǎng)次：

內(nèi)在視點(diǎn)下的自我表現(xiàn)：害怕（第一至三節(jié)）→嘔吐（第四節(jié)）→詛咒（第五至七節(jié)）→勸轉(zhuǎn)（第八節(jié)）→恥感（第十二節(jié)）→候補(bǔ)（小序）。

關(guān)于“狂人”的心理和認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變，一直以來是《狂人日記》研究的重點(diǎn)，尤其是最后兩節(jié)中的決定性轉(zhuǎn)變。高度重視這兩節(jié)中所包含的思想內(nèi)涵本身沒有錯(cuò)，但如果過于局限于這兩節(jié)，忽略心理和認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變過程的長(zhǎng)期漸變性，也就過猶不及。在把握“狂人”自省覺醒之契機(jī)方面，丸尾常喜先生曾經(jīng)敏銳地指出，那并不是“瘋病”發(fā)展到最高階段之后戲劇性的翻轉(zhuǎn)，而是在日記第四節(jié)即已啟動(dòng)：

原來也有你！這一件大發(fā)見，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

這是一個(gè)基于哥哥→兄弟之間的連帶感而產(chǎn)生恥辱感，并由恥辱感引出連帶責(zé)任意識(shí)的完整進(jìn)程，該進(jìn)程最初的契機(jī)，是第四節(jié)開頭的“嘔吐”：

早上，我靜坐了一會(huì)兒。陳老五送進(jìn)飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出。

由此，一個(gè)由生理及于心理，再由心理見于認(rèn)識(shí)的“狂人”自省和自新的過程得以完整呈現(xiàn)?！皣I吐”→“作為兄弟的恥辱”→“自身的恥辱”，直到以“難見真的人！”做結(jié)的第十二節(jié)達(dá)至頂點(diǎn)^[13]，完成狂人對(duì)“超級(jí)自我”（自認(rèn)為沒有吃過人的人）的否定，達(dá)成依靠自身內(nèi)在精神力量（智慧）而來的康復(fù)。

有意思的是，“狂人”的瘋狂與“狂人”的覺醒，看似兩回事，卻意外地緊密相連，齊頭并進(jìn)。進(jìn)一步回溯，第四節(jié)生理上的嘔吐，誘因在之前的心理過程，也就是外視角下的瘋狂過程?！犊袢巳沼洝返恼囊?yàn)椴捎每袢说谝蝗朔Q內(nèi)視角敘述，開篇似即已被確認(rèn)為外視角下的病人，文本呈現(xiàn)的只是內(nèi)視角意識(shí)向外視角觀念移行靠攏的過程，對(duì)于“狂人”發(fā)病的具體原因并無清晰說明。也就是說，“狂人”何以稱得上是一位狂人，只有內(nèi)視角下的自我估量，而缺乏外視角下的定義和說明，這使得讀者只能追隨“狂人”的內(nèi)視角，與他一起向荒莽的意識(shí)叢林里歷險(xiǎn)，共同探究，求取答案。在此過程中，我們逐漸獲得確信，認(rèn)識(shí)到“狂人”之“狂”，在于他具備那樣的勇氣和智慧，自我克服了心理、生理以至理智上的軟弱，從歷史到社會(huì)到家庭，在廣泛的范圍內(nèi)挑戰(zhàn)了秩序和權(quán)力，面對(duì)失敗的結(jié)果和更深重的恥感意識(shí)帶來的心理災(zāi)難，仍勇于獨(dú)往，赍志不屈。

《狂人日記》顯示“狂人”有充分的自主意識(shí)，從日記開篇已是自覺的叛逆者形象。其“狂”即在于挑戰(zhàn)“常”。沈從文后來在自己的作品里反復(fù)處理了“變”與“?！?，近年來得到人們?cè)絹碓蕉嗟乃妓?；先于沈從文，魯迅反?fù)處理過“狂”與“?！?，在此問題上是否同樣再造了中國(guó)人的感覺結(jié)構(gòu)呢？這個(gè)問題很值得思考。在《狂人日記》的例子上，小序告訴讀者，“狂人”最終似乎是回到并且安于尋常，以“候補(bǔ)”“否定”了之前的“瘋”狂。這是說，“候補(bǔ)”對(duì)于他來說，就是絕對(duì)的靈魂死滅之態(tài)，其人只具有暴露“當(dāng)日病狀”“以供醫(yī)家研究”，并接受憑吊的價(jià)值了嗎？

關(guān)于《狂人日記》是否應(yīng)當(dāng)成隱喻和象征文本來讀，也有很多爭(zhēng)論。在此我首先想說，如果允許象征隱喻讀法存在的話，當(dāng)然應(yīng)該在整個(gè)文本里取同一態(tài)度，“病狀”“醫(yī)家”這些說法，不管出現(xiàn)在文本的哪個(gè)位置，用象征隱喻之法就應(yīng)該都當(dāng)成象征隱喻看待，邏輯一致就好，而不該熱衷于在“文本世界”里劃界線，搞成一邊一“世界”、一邊一讀法。就是說，我無法同意將小序部分與日記部分切分成兩個(gè)不同的“世界”區(qū)別對(duì)待的讀法，而認(rèn)為二者無論在人事還是法則上，本是一體，只是人們的講述方式或有不同，人物的言行表現(xiàn)或有差異罷了。相對(duì)于在看起來明顯有區(qū)別的表述形態(tài)上開掘差異，更應(yīng)該做的難道不是去找尋其間的內(nèi)在聯(lián)系，從而更好地鑒識(shí)其差異？

比如說，所謂“候補(bǔ)”，到底是什么意思？按《全集》本注釋：“候補(bǔ) 清代官制，只有官銜而沒有實(shí)際職務(wù)的中下級(jí)官員，由吏部抽簽分發(fā)到某部或某省，聽候委用，稱為候補(bǔ)?！?sup>[14]即是說，相對(duì)于作品發(fā)表的時(shí)間，這個(gè)詞是一個(gè)舊詞，在作品中起到的作用，首先必須是時(shí)間戳記，提示“故事發(fā)生的時(shí)間”。其次，借用了解和說明一件事情的新聞五要素論，who,what,why,when, where，在這個(gè)場(chǎng)合，明確了關(guān)于“候補(bǔ)”的話是什么時(shí)候說的或說的是什么時(shí)候，接下來需要明確是誰在說，以及為什么說，在哪兒說？答案都很清楚，只是在通常的閱讀中我們不會(huì)意識(shí)到?！皠诰h(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”，這句話出自“狂人”的大哥之口，所表達(dá)的其實(shí)是一種過時(shí)的意識(shí)、感覺和言語狀態(tài)。這些信息，才是需要我們?cè)趪L試就“狂人”的“病愈候補(bǔ)”事態(tài)做出評(píng)斷時(shí)必須明確意識(shí)到的。相對(duì)于“狂人”的自我表達(dá)，即使不考慮出現(xiàn)在日記中的兄弟之間的嚴(yán)重對(duì)立，“大哥”的說法也完全可能是出自“不可靠信源”的歪曲表達(dá)。如果說在“大哥”的這一說法中有什么是確定不移的事實(shí)的話，只有一個(gè)，即“狂人”遠(yuǎn)離了他曾在病中與之發(fā)生過嚴(yán)重沖突的家，遠(yuǎn)離了這位對(duì)他無條件行使專制家長(zhǎng)威權(quán)、思想意識(shí)上和他完全處于兩個(gè)世界的“大哥”，開始了獨(dú)立面對(duì)世界的新生活。所謂“候補(bǔ)”，因而完全可能是“謀生”的一種在過時(shí)意識(shí)下的“體面”說法啊。