被尋回的文字

讀者即將讀到的這場(chǎng)怪異至極的對(duì)談是在利馬進(jìn)行的，距今已有五十二年[1]了，對(duì)談雙方——巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯——彼時(shí)都還是年輕的拉丁美洲小說(shuō)家。我說(shuō)它“怪異至極”，是因?yàn)樵谀菆?chǎng)談話中出現(xiàn)的所有重要表述無(wú)一不在這段時(shí)間里發(fā)生了戲劇性的變化。那場(chǎng)對(duì)談的主題是“拉丁美洲小說(shuō)”，簡(jiǎn)明扼要，看上去人畜無(wú)害，可我們立刻就能發(fā)現(xiàn)無(wú)論是小說(shuō)，還是拉丁美洲，抑或是拉丁美洲小說(shuō)，都不再是巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯在一九六七年九月的那場(chǎng)對(duì)談中提及的樣子了。請(qǐng)注意，如果說(shuō)它們不再是當(dāng)時(shí)的那副模樣，那么“始作俑者”恰恰是巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯本人：因?yàn)榻酉聛?lái)的半個(gè)世紀(jì)屬于《百年孤獨(dú)》的成就和影響，屬于《酒吧長(zhǎng)談》那無(wú)與倫比的野心，屬于《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》和《世界末日之戰(zhàn)》展現(xiàn)出的奇妙的拉丁美洲傳統(tǒng)；也因?yàn)樵谶@半個(gè)世紀(jì)中，我們的政治環(huán)境發(fā)生了巨變（從帕迪利亞事件和皮諾切特政變，到藤森現(xiàn)象和菲德爾·卡斯特羅的長(zhǎng)壽），而這兩位小說(shuō)家參與了所有這些政壇風(fēng)云。那場(chǎng)談話里經(jīng)常被提及的博爾赫斯曾在《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》里把下面這個(gè)想法永遠(yuǎn)固定了下來(lái)：時(shí)間的流逝——還有我們寫出的、用以將時(shí)間具象化的那些書籍——改變了文字的內(nèi)涵。

這是閱讀這場(chǎng)對(duì)談的最有效的方式之一。對(duì)于我們——拉丁美洲的讀者和小說(shuō)家——來(lái)說(shuō)，那兩位小說(shuō)家在一九六七年用來(lái)解釋那個(gè)歷史時(shí)刻的文字內(nèi)涵已不復(fù)存在了：它們已被摧毀，隨著時(shí)間的推移發(fā)生了轉(zhuǎn)變，我們現(xiàn)在已經(jīng)不像他們那樣使用那些文字了。

在談及作品的主題“孤獨(dú)”時(shí)，加西亞·馬爾克斯覺得有點(diǎn)害怕，因?yàn)槟莻€(gè)詞太“形而上學(xué)”了，因此也就顯得有些“反動(dòng)”；而在巴爾加斯·略薩談及作家的“責(zé)任”時(shí)，或是在討論不同小說(shuō)體現(xiàn)的“抱負(fù)”的層次時(shí)，我們能夠體會(huì)或者憑直覺感知當(dāng)時(shí)那個(gè)戰(zhàn)栗的政治世界壓在他們身上的重量。那時(shí)的文學(xué)狀況也與現(xiàn)在不同。為了確定并描述《百年孤獨(dú)》意義深刻的創(chuàng)新之處——或者換個(gè)說(shuō)法，為了用大頭釘將“黃蝴蝶”固定下來(lái)——巴爾加斯·略薩先是談到現(xiàn)實(shí)主義，然后又談到一些似真似幻、充滿詩(shī)意的情節(jié)，最后提及在一部魔幻作品的深邃之處隱藏著的可能性；加西亞·馬爾克斯在回答中強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己是現(xiàn)實(shí)主義作家，并舉例說(shuō)明書中的魔幻成分與拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)不可分割，他還用令人欽佩的洞察力發(fā)現(xiàn)那種現(xiàn)實(shí)可以為世界文學(xué)增添一些新東西。不過(guò)在那次交流中仍然有某種空缺，某些我們認(rèn)為是空缺的東西，因?yàn)樽x者期待的那個(gè)概念，也就是已體現(xiàn)在談話氛圍中，但彼時(shí)始終無(wú)人發(fā)現(xiàn)、從來(lái)沒在對(duì)談中以任何形式出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)概念，即“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。沒錯(cuò)，也許這就足以用來(lái)定義那場(chǎng)對(duì)談了：在一九六七年，世界新生伊始，許多事物還沒有名字[2]。

不過(guò)，有一樣事物已經(jīng)開始有名字了。剛出現(xiàn)時(shí)，那個(gè)名字有些爭(zhēng)議，但隨著時(shí)間的推移它變成了我們文化生活的組成部分。巴爾加斯·略薩只提到過(guò)它一次，他問加西亞·馬爾克斯如何看待拉丁美洲小說(shuō)的“爆炸”現(xiàn)象。當(dāng)然了，“爆炸”這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)的含義也與現(xiàn)在不同，這場(chǎng)對(duì)談的眾多美妙之處之一就是捕捉到了參與其中的兩個(gè)主要人物在那個(gè)文學(xué)現(xiàn)象剛開始成形時(shí)的狀態(tài)。我們這些拉丁美洲小說(shuō)的讀者仍在針對(duì)那一切開始的時(shí)刻爭(zhēng)論不休?！拔膶W(xué)爆炸”是什么時(shí)候開始的呢？是從《城市與狗》在一九六二年獲簡(jiǎn)明叢書獎(jiǎng)時(shí)開始的嗎？是從《百年孤獨(dú)》獲得意料之外的巨大成功時(shí)開始的嗎？無(wú)論如何，利馬的那場(chǎng)對(duì)談都是“文學(xué)爆炸”的重要事件。按照何塞·多諾索在多年之后進(jìn)行的有趣但不乏嚴(yán)肅的分類來(lái)看，“文學(xué)爆炸”有四把交椅，進(jìn)行這場(chǎng)對(duì)談的二人坐了其中兩把，另外兩把則由科塔薩爾和富恩特斯占據(jù)；在他們身后還站著博爾赫斯、奧內(nèi)蒂和魯爾福。（奧內(nèi)蒂曾在接受采訪時(shí)表示：“我曾被‘文學(xué)爆炸’拖著走?！保╇S著這些作家邁開足以席卷一切的步伐，二十世紀(jì)的虛構(gòu)文學(xué)再也不是原來(lái)的樣子了，這也是加西亞·馬爾克斯和巴爾加斯·略薩的對(duì)談讓我們動(dòng)容之處，他們率真地談?wù)撋磉叞l(fā)生的事情，甚至還有些驚訝，就像兩只互相發(fā)問“進(jìn)化是什么鬼東西”的年輕翼龍一樣。將《百年孤獨(dú)》當(dāng)成新書去談?wù)摚两褚惨廊槐粩[在新書柜臺(tái)上：這對(duì)我們來(lái)說(shuō)真是太奇怪了?？吹桨蜖柤铀埂ぢ运_熱情洋溢地評(píng)論同行的作品更是令我們印象深刻。四年之后，巴爾加斯·略薩出版了明晰而深刻的評(píng)論作品《弒神者的歷史》，我們認(rèn)為那本書的內(nèi)容正是他對(duì)自己在利馬這場(chǎng)對(duì)談中闡述的某些觀點(diǎn)的擴(kuò)充和深化。

從當(dāng)時(shí)的巴爾加斯·略薩身上已經(jīng)可以看到他如今的樣子了：一名小說(shuō)家兼評(píng)論家，對(duì)自己的職業(yè)有深刻的認(rèn)識(shí)，手上總是拿著一把用來(lái)“解剖”文學(xué)作品的“手術(shù)刀”。在巴爾加斯·略薩身邊，加西亞·馬爾克斯努力捍衛(wèi)自己憑直覺寫作的敘事者的形象，我們幾乎可以用“原始”這個(gè)詞來(lái)形容他，他對(duì)理論方面的東西有些神經(jīng)過(guò)敏，似乎也不太擅長(zhǎng)解讀自我或他寫的書。當(dāng)然了，事實(shí)并非如此：加西亞·馬爾克斯很清楚工具箱中每把螺絲刀的作用。和每個(gè)偉大的小說(shuō)家一樣，他對(duì)閱讀的藝術(shù)駕輕就熟：他在這場(chǎng)對(duì)談中提到的關(guān)于威廉·?？思{對(duì)他本人乃至對(duì)拉丁美洲新小說(shuō)的影響的內(nèi)容，值得學(xué)者用長(zhǎng)達(dá)數(shù)百頁(yè)的論文去研究。此外，這場(chǎng)對(duì)談也展現(xiàn)出理解小說(shuō)家職業(yè)的兩種方式。詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)自然是體現(xiàn)兩人性格的因素之一，另外讀者們也可以從這場(chǎng)對(duì)談中發(fā)現(xiàn)一種明顯的對(duì)比。一方面，巴爾加斯·略薩表現(xiàn)得極為慷慨，盡管他的行李箱里還裝著剛剛到手的羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)，可他甘愿擔(dān)當(dāng)采訪者的角色，把主人公的位置讓給了加西亞·馬爾克斯；另一方面，加西亞·馬爾克斯則顯得有些羞澀，像慣常一樣講了些笑話[3]、犀利的短句和看不出明顯意圖的夸張?jiān)捳Z(yǔ)。舉個(gè)例子，加西亞·馬爾克斯堅(jiān)稱自己在青年時(shí)期就已經(jīng)想好了《百年孤獨(dú)》的第一段，而且和后來(lái)正式出版的版本一模一樣，我們知道他肯定是在撒謊?？赡欠N謊言只是他獨(dú)特而犀利的敘事風(fēng)格的延續(xù)，他從那時(shí)起已經(jīng)想要刻意且謹(jǐn)慎地把自己打造成傳奇了。

《拉丁美洲小說(shuō)》[4]曾絕版多年。在市面上只能偶爾找見盜版書、授權(quán)狀況存疑的版本或是地下流通的版本。我曾是此書的受益者，也推動(dòng)了上述版本的流通。我當(dāng)時(shí)二十一歲，心里只有一個(gè)念頭：我要學(xué)習(xí)寫作。一個(gè)售賣稀有圖書的波哥大書商向我提到了這本書，他用神諭般的口吻對(duì)我說(shuō)，我能從這本書里學(xué)到的關(guān)于小說(shuō)寫作的知識(shí)肯定要比在任何文學(xué)院系里能學(xué)到的多。他說(shuō)在市面上不可能找到這本書。我十分焦慮，于是他提出可以把自己手頭的那本復(fù)印一份給我。任何一個(gè)曾在二十歲時(shí)擁有強(qiáng)烈文學(xué)抱負(fù)的人都能理解我接受他提議的做法，因?yàn)闆]人知道那些能使自己發(fā)生轉(zhuǎn)變的文字隱藏在什么地方，唯一的解決方法就是不放過(guò)任何機(jī)會(huì)，窮盡一切可能。如今，四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我感到無(wú)比滿足，因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)介紹這些被尋回的文字，現(xiàn)在這些文字看起來(lái)就像是某場(chǎng)海難事故的幸存者，我確信它們肯定能啟蒙、激勵(lì)某位讀者——也許還有某位未來(lái)的小說(shuō)家，就像它們當(dāng)年在我身上發(fā)揮的作用一樣。

胡安·加夫列爾·巴斯克斯[5]
二〇一九年五月

[1]此處指2019年?！鐭o(wú)特殊說(shuō)明，本書注釋均為譯注。

[2]此處模仿了《百年孤獨(dú)》的開頭。

[3]原文為法語(yǔ)。

[4]本書1968年首版書名為《對(duì)談：拉丁美洲小說(shuō)》。

[5]胡安·加夫列爾·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez, 1973— ），哥倫比亞小說(shuō)家，代表作有《廢墟之形》《墜物之聲》《名譽(yù)》《告密者》等。