第一次，也是最后一次

還差一百四十個(gè)小時(shí)。位于赫爾瓦西奧-桑迪亞納街的那家診所的那個(gè)房間已經(jīng)被隔了出來(lái)，帕特麗西婭[1]將在那里誕下貢薩洛·加夫列爾[2]，盡管他們一開(kāi)始計(jì)劃讓這個(gè)孩子在倫敦出生。那天中午，孩子的父親穿了一身完美無(wú)瑕的黑色西服套裝，打著黑色領(lǐng)帶，配了件白色襯衫，深褐色的頭發(fā)梳得十分服帖，正在前往位于卡西米羅·烏略阿路的國(guó)立工程大學(xué)的途中，他離那里還有十三公里路程。他坐在車(chē)子后排，翻看著筆記，到了塔克納大街時(shí)，他不帶感情地用余光瞥了一眼《紀(jì)事報(bào)》報(bào)社的大門(mén)，心想：“就是這里?！?span >[3]

那個(gè)星期二，女游擊隊(duì)員“塔尼亞”[4]的尸體還在馬西古里河中逐漸分解，她藍(lán)色包袱里存放的五顏六色的小石頭也已四處散落，在玻利維亞的瓦礫堆中，埃內(nèi)斯托·格瓦拉喘著粗氣，可依然信心十足地在他的日記中寫(xiě)道：“今天沒(méi)發(fā)生什么新鮮事?！笨蓪?shí)際上那天的新鮮事是他只剩下三十二天可活了。在斯德哥爾摩，瑞典文學(xué)院正在商議將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次頒發(fā)給來(lái)自拉丁美洲的小說(shuō)家，那個(gè)危地馬拉作家[5]在年紀(jì)輕輕、默默無(wú)聞時(shí)曾為了在巴黎大學(xué)旁聽(tīng)保羅·里維[6]的課而中斷了小說(shuō)《惡囊》的創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)那位民族學(xué)家正在講一門(mén)關(guān)于瑪雅文明的課程，他一見(jiàn)到那個(gè)危地馬拉小伙就停止了授課，觀察了小伙一會(huì)兒，走近碰了碰，然后指著說(shuō)道：“這是我這輩子第一次見(jiàn)到真正的瑪雅人。”聽(tīng)完這話，那位危地馬拉小伙就走了，繼續(xù)投入小說(shuō)創(chuàng)作中，那部小說(shuō)最終出版時(shí)的書(shū)名是“總統(tǒng)先生”。在布宜諾斯艾利斯，一場(chǎng)婚禮正在籌備中，新郎是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，他還剩下十六天的單身生活，等待他的將是為期三年的不幸婚姻，后來(lái)他列出了希望離婚的二十七個(gè)理由。在利馬，在帕斯塔薩街上的那棟老房子里，維多利亞·圣塔克魯斯[7]正帶著二十個(gè)非洲裔秘魯人跟隨著維森特·巴斯克斯和阿道夫·塞拉達(dá)的吉他以及羅納爾多·坎波斯的箱鼓的節(jié)奏排練舞蹈，場(chǎng)景是一條典型的利馬窄巷，他們將在塞古拉劇場(chǎng)進(jìn)行演出。也正是在那個(gè)時(shí)刻，奧維多[8]在酒店大堂的一根柱子后面找到了話務(wù)員和阿拉卡塔卡美麗姑娘之子[9]：

“終于找到你了，咱們要遲到了?！?/p>

“我剛才還想著要是你找不到我就好了?！?/p>

那個(gè)四十一歲的男人距離國(guó)立工程大學(xué)的路程更短：位于拉克爾梅納大道核心位置的克利翁酒店離那里只有三公里遠(yuǎn)。那條大道是利馬市中心的法式街區(qū)，他和梅塞德斯在前一天下榻了那家酒店。那天早晨，他與來(lái)自《商業(yè)報(bào)》《紀(jì)事報(bào)》和《快報(bào)》的三位記者見(jiàn)了面，他有些后悔接受了一場(chǎng)公眾活動(dòng)的邀請(qǐng)，他當(dāng)時(shí)沒(méi)抵抗住奧維多極具說(shuō)服力的說(shuō)辭：“你只管跟馬里奧聊天，就當(dāng)聽(tīng)眾不存在?！?/p>

國(guó)立工程大學(xué)建筑系的報(bào)告廳早就被擠得水泄不通，三百把木質(zhì)座椅已經(jīng)被坐得發(fā)燙，除了大學(xué)生之外，現(xiàn)場(chǎng)還有各個(gè)年齡段的聽(tīng)眾，他們焦急地等待著，幾乎要沖破圍欄侵入舞臺(tái)了，他們?cè)诹_慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)星光璀璨的得主和《百年孤獨(dú)》閃耀奪目的作者即將進(jìn)行對(duì)談的長(zhǎng)桌旁圍成了圈。那個(gè)寫(xiě)出了三個(gè)月內(nèi)售出三萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō)的哥倫比亞人究竟是誰(shuí)？那時(shí)還很少有人知道這個(gè)問(wèn)題的答案，因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》才剛剛開(kāi)始在利馬的書(shū)店里流通，不過(guò)在《阿馬魯》雜志——它的詩(shī)人主編[10]正坐在舞臺(tái)一角，他的手帕將灰色西服襯得閃亮——第一期上曾刊登過(guò)小說(shuō)的一個(gè)片段，秘魯讀者才因而得以比世界上其他地區(qū)的讀者更早領(lǐng)略到它的風(fēng)采。

一九六七年九月五日，星期二，當(dāng)指針指到十三點(diǎn)三十分，馬里奧·巴爾加斯·略薩和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯之間的對(duì)談開(kāi)始了。

兩人剛剛認(rèn)識(shí)五個(gè)星期。只有五個(gè)星期嗎？他們就像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了至少五年的老朋友。也許這是因?yàn)樗麄冊(cè)缭诙畟€(gè)月之前就開(kāi)始互相寫(xiě)信了。哥倫比亞作家先動(dòng)了筆：“我終于通過(guò)路易斯·哈斯[11]搞到了你的地址，墨西哥沒(méi)人知道你住在哪兒，尤其是現(xiàn)在卡洛斯·富恩特斯跑到鬼知道歐洲的哪片林子里去了。”這就是開(kāi)啟兩人書(shū)信往來(lái)的信件的開(kāi)頭，信的落款是一九六六年一月十一日。那些信件在兩人之間建立起了親密的友情和同好間的關(guān)系，這讓兩人在加拉加斯機(jī)場(chǎng)第一次見(jiàn)面后立刻就熟絡(luò)了起來(lái)。

“我們是在他的航班抵達(dá)加拉加斯機(jī)場(chǎng)的那個(gè)晚上認(rèn)識(shí)的；我從倫敦來(lái)，他從墨西哥來(lái)，我們的航班幾乎是同時(shí)落地的。在那之前我們通過(guò)幾次信，我們甚至曾計(jì)劃兩人合寫(xiě)一部小說(shuō)——一部關(guān)于一九三一年哥秘兩國(guó)間爆發(fā)的那場(chǎng)令人悲喜交加的戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，不過(guò)那次是我們真正意義上的第一次見(jiàn)面。我還清楚地記得那天晚上見(jiàn)到他時(shí)的場(chǎng)景：坐飛機(jī)的恐懼令他變了臉色——他一向非常懼怕坐飛機(jī)，又被圍住他的記者和攝影師搞得很不舒服。我們交上了朋友，在大會(huì)進(jìn)行的兩個(gè)星期里一直一起行動(dòng)，那段日子里的加拉加斯氣氛莊嚴(yán)，人們正忙著埋葬尸體、移除地震后的殘?jiān)珨啾?。?/p>

馬里奧·巴爾加斯·略薩提到的那場(chǎng)持續(xù)了三十五秒的地震于一九六七年七月二十九日二十點(diǎn)零五分發(fā)生在加拉加斯，也就是兩人見(jiàn)面的六天之前。盡管震災(zāi)慘烈，造成二百三十六人死亡和兩千人受傷，但頒獎(jiǎng)典禮還是如期進(jìn)行了，在典禮上，羅慕洛·加列戈斯將以他名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了馬里奧·巴爾加斯·略薩，后者憑借《綠房子》成為該獎(jiǎng)項(xiàng)的首位得主。胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂屈居次席，他的參選作品《收尸人》中也有一家妓院，但是沒(méi)有樂(lè)隊(duì)。

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)讓馬里奧·巴爾加斯·略薩成了當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始被冠以“文學(xué)爆炸”名號(hào)的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中當(dāng)之無(wú)愧的主將之一，在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他發(fā)表了一場(chǎng)演說(shuō)，演講稿的內(nèi)容和它的標(biāo)題一樣既具有啟迪性又富有激情：《文學(xué)是一團(tuán)火》。在他演講的過(guò)程中，坐在聽(tīng)眾席上的加西亞·馬爾克斯心想那是篇完美的文章，而何塞·米格爾·奧維多則屏住呼吸，就等著為他在拉薩耶中學(xué)的老同學(xué)起立鼓掌的時(shí)刻。