第一次，也是最后一次

還差一百四十個小時。位于赫爾瓦西奧-桑迪亞納街的那家診所的那個房間已經(jīng)被隔了出來，帕特麗西婭[1]將在那里誕下貢薩洛·加夫列爾[2]，盡管他們一開始計劃讓這個孩子在倫敦出生。那天中午，孩子的父親穿了一身完美無瑕的黑色西服套裝，打著黑色領(lǐng)帶，配了件白色襯衫，深褐色的頭發(fā)梳得十分服帖，正在前往位于卡西米羅·烏略阿路的國立工程大學(xué)的途中，他離那里還有十三公里路程。他坐在車子后排，翻看著筆記，到了塔克納大街時，他不帶感情地用余光瞥了一眼《紀事報》報社的大門，心想：“就是這里?！?span >[3]

那個星期二，女游擊隊員“塔尼亞”[4]的尸體還在馬西古里河中逐漸分解，她藍色包袱里存放的五顏六色的小石頭也已四處散落，在玻利維亞的瓦礫堆中，埃內(nèi)斯托·格瓦拉喘著粗氣，可依然信心十足地在他的日記中寫道：“今天沒發(fā)生什么新鮮事。”可實際上那天的新鮮事是他只剩下三十二天可活了。在斯德哥爾摩，瑞典文學(xué)院正在商議將諾貝爾文學(xué)獎第一次頒發(fā)給來自拉丁美洲的小說家，那個危地馬拉作家[5]在年紀輕輕、默默無聞時曾為了在巴黎大學(xué)旁聽保羅·里維[6]的課而中斷了小說《惡囊》的創(chuàng)作，當(dāng)時那位民族學(xué)家正在講一門關(guān)于瑪雅文明的課程，他一見到那個危地馬拉小伙就停止了授課，觀察了小伙一會兒，走近碰了碰，然后指著說道：“這是我這輩子第一次見到真正的瑪雅人?！甭犕赀@話，那位危地馬拉小伙就走了，繼續(xù)投入小說創(chuàng)作中，那部小說最終出版時的書名是“總統(tǒng)先生”。在布宜諾斯艾利斯，一場婚禮正在籌備中，新郎是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，他還剩下十六天的單身生活，等待他的將是為期三年的不幸婚姻，后來他列出了希望離婚的二十七個理由。在利馬，在帕斯塔薩街上的那棟老房子里，維多利亞·圣塔克魯斯[7]正帶著二十個非洲裔秘魯人跟隨著維森特·巴斯克斯和阿道夫·塞拉達的吉他以及羅納爾多·坎波斯的箱鼓的節(jié)奏排練舞蹈，場景是一條典型的利馬窄巷，他們將在塞古拉劇場進行演出。也正是在那個時刻，奧維多[8]在酒店大堂的一根柱子后面找到了話務(wù)員和阿拉卡塔卡美麗姑娘之子[9]：

“終于找到你了，咱們要遲到了?！?/p>

“我剛才還想著要是你找不到我就好了?！?/p>

那個四十一歲的男人距離國立工程大學(xué)的路程更短：位于拉克爾梅納大道核心位置的克利翁酒店離那里只有三公里遠。那條大道是利馬市中心的法式街區(qū)，他和梅塞德斯在前一天下榻了那家酒店。那天早晨，他與來自《商業(yè)報》《紀事報》和《快報》的三位記者見了面，他有些后悔接受了一場公眾活動的邀請，他當(dāng)時沒抵抗住奧維多極具說服力的說辭：“你只管跟馬里奧聊天，就當(dāng)聽眾不存在?！?/p>

國立工程大學(xué)建筑系的報告廳早就被擠得水泄不通，三百把木質(zhì)座椅已經(jīng)被坐得發(fā)燙，除了大學(xué)生之外，現(xiàn)場還有各個年齡段的聽眾，他們焦急地等待著，幾乎要沖破圍欄侵入舞臺了，他們在羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎星光璀璨的得主和《百年孤獨》閃耀奪目的作者即將進行對談的長桌旁圍成了圈。那個寫出了三個月內(nèi)售出三萬冊的小說的哥倫比亞人究竟是誰？那時還很少有人知道這個問題的答案，因為《百年孤獨》才剛剛開始在利馬的書店里流通，不過在《阿馬魯》雜志——它的詩人主編[10]正坐在舞臺一角，他的手帕將灰色西服襯得閃亮——第一期上曾刊登過小說的一個片段，秘魯讀者才因而得以比世界上其他地區(qū)的讀者更早領(lǐng)略到它的風(fēng)采。

一九六七年九月五日，星期二，當(dāng)指針指到十三點三十分，馬里奧·巴爾加斯·略薩和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯之間的對談開始了。

兩人剛剛認識五個星期。只有五個星期嗎？他們就像已經(jīng)認識了至少五年的老朋友。也許這是因為他們早在二十個月之前就開始互相寫信了。哥倫比亞作家先動了筆：“我終于通過路易斯·哈斯[11]搞到了你的地址，墨西哥沒人知道你住在哪兒，尤其是現(xiàn)在卡洛斯·富恩特斯跑到鬼知道歐洲的哪片林子里去了。”這就是開啟兩人書信往來的信件的開頭，信的落款是一九六六年一月十一日。那些信件在兩人之間建立起了親密的友情和同好間的關(guān)系，這讓兩人在加拉加斯機場第一次見面后立刻就熟絡(luò)了起來。

“我們是在他的航班抵達加拉加斯機場的那個晚上認識的；我從倫敦來，他從墨西哥來，我們的航班幾乎是同時落地的。在那之前我們通過幾次信，我們甚至曾計劃兩人合寫一部小說——一部關(guān)于一九三一年哥秘兩國間爆發(fā)的那場令人悲喜交加的戰(zhàn)爭的小說，不過那次是我們真正意義上的第一次見面。我還清楚地記得那天晚上見到他時的場景：坐飛機的恐懼令他變了臉色——他一向非常懼怕坐飛機，又被圍住他的記者和攝影師搞得很不舒服。我們交上了朋友，在大會進行的兩個星期里一直一起行動，那段日子里的加拉加斯氣氛莊嚴，人們正忙著埋葬尸體、移除地震后的殘垣斷壁。”

馬里奧·巴爾加斯·略薩提到的那場持續(xù)了三十五秒的地震于一九六七年七月二十九日二十點零五分發(fā)生在加拉加斯，也就是兩人見面的六天之前。盡管震災(zāi)慘烈，造成二百三十六人死亡和兩千人受傷，但頒獎典禮還是如期進行了，在典禮上，羅慕洛·加列戈斯將以他名字命名的獎項頒給了馬里奧·巴爾加斯·略薩，后者憑借《綠房子》成為該獎項的首位得主。胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂屈居次席，他的參選作品《收尸人》中也有一家妓院，但是沒有樂隊。

這個獎項讓馬里奧·巴爾加斯·略薩成了當(dāng)時已經(jīng)開始被冠以“文學(xué)爆炸”名號的那場運動中當(dāng)之無愧的主將之一，在領(lǐng)獎時，他發(fā)表了一場演說，演講稿的內(nèi)容和它的標(biāo)題一樣既具有啟迪性又富有激情：《文學(xué)是一團火》。在他演講的過程中，坐在聽眾席上的加西亞·馬爾克斯心想那是篇完美的文章，而何塞·米格爾·奧維多則屏住呼吸，就等著為他在拉薩耶中學(xué)的老同學(xué)起立鼓掌的時刻。