輯壹 與那國(guó)紀(jì)行

坤包

坤包令人望而生畏。有生以來(lái)時(shí)至今日，我年屆41歲還不識(shí)其廬山真面目。

長(zhǎng)期以來(lái)，我一直想偷窺坤包的奧秘，況且機(jī)會(huì)多多，只要我肯豁出去，必然得手。有時(shí)，我身邊睡著疲憊不堪的女人，枕邊就放著坤包，垂手可得。我曾幾次窺測(cè)她的呼吸，躍躍欲試。有時(shí)，外出的女人對(duì)我說(shuō)，我出去一下就回來(lái)，你幫我看看家。在女人的公寓里，一個(gè)人百無(wú)聊賴，眼見(jiàn)她放在音響上的鱷魚(yú)皮坤包半張著嘴，便想窺視其中。也有時(shí)想，老婆放在衣柜里的所有坤包，要是能統(tǒng)統(tǒng)來(lái)個(gè)底兒朝上，豈不快哉！然而此種欲念稍縱即逝，每每如此。莫非君子之風(fēng)的高尚，使我以窺視他人之物為不齒？還是因?yàn)槲冶緛?lái)就缺乏勇氣呢？

總之，我為坤包而耿耿于懷。究竟是什么讓我如此煞費(fèi)苦心呢？什么使我如此不能自已、朝思暮想，非要對(duì)坤包里面的世界弄個(gè)水落石出呢？而它又偏偏讓我視為畏途，不露端倪，簡(jiǎn)直是一籌莫展。它注定要把我的妄執(zhí)連同我人生中若干未果的事業(yè)一起帶進(jìn)墳?zāi)??？磥?lái)，我一直到死，也無(wú)法看到坤包里面的樣子了。

我想起萩原朔太郎1 一段有關(guān)章魚(yú)的散文詩(shī)。在水族館的水槽里，養(yǎng)著一只長(zhǎng)期忍饑挨餓的章魚(yú)。被人遺忘的水槽，一池渾水。章魚(yú)不堪饑餓，開(kāi)始吃自己的腳，吃自己的身體，吃自己的內(nèi)臟，吃自己的腦髓，還吃自己的胃，終于把自己一切的一切全吃掉了。章魚(yú)看不見(jiàn)了。即使看不見(jiàn)了，章魚(yú)也沒(méi)有死。在破舊的水槽中，有一個(gè)永遠(yuǎn)處于極度匱乏、滿腹怨恨、肉眼看不見(jiàn)的魂靈在游蕩著——

嗚呼！一想到即使我死了，我那窺測(cè)坤包秘密的癡心還要變成妄執(zhí)，在世上的什么地方徘徊，就讓人毛骨悚然。

如此處心積慮想探坤包秘密的，是我一個(gè)人呢，還是天下所有的男人呢？我大惑不解，去向幾個(gè)朋友打聽(tīng)。然而，他們只是嘿嘿一笑，不置可否。我的朋友比我狡猾，比我聰明，只是閃爍其詞，不吐真言。

無(wú)奈，我只好獨(dú)自遐想：坤包里通常都裝些什么呢？

一定有粉盒、口紅以及因人而異涂口紅用的化妝筆、梳子、鏡子（這東西往往是粉盒自帶的）、錢包、手帕？紙巾或盒裝面紙，也許有人帶上小瓶香水。對(duì)了，還有眉筆和美容霜吧？沒(méi)準(zhǔn)兒，周到派常揣著針線包，務(wù)實(shí)派則帶著月票、本票、記事本、名片、電話本、筆、身份證、支票、印章。還有眼藥、維生素，甚至安眠藥、口香糖、仁丹、香煙——有香煙自然要有打火機(jī)或火柴。老年婦女需要老花鏡，夏天需要太陽(yáng)鏡。鑰匙。不得了！這豈不是一筆財(cái)產(chǎn)？

前不久走進(jìn)商店時(shí)，看到坤包柜臺(tái)上賣一種作錢包嫌大、作坤包嫌小的怪東西。好奇心驅(qū)使我隨口問(wèn)道：“這是做什么用的？”“這是放在坤包里裝化妝品用的?！钡陠T彬彬有禮的回答讓我吃了一驚。包里還裝著包！這不是成了包中包了嗎？也許，包中包里面再裝一個(gè)小小包，小小包里面再裝一個(gè)小小小包?？龋∨说降自谙胧裁?、干什么，真讓人揣摩不透。

這個(gè)柜臺(tái)旁邊，還賣一種大個(gè)兒的包。我說(shuō)：“這個(gè)包好大，一定可以裝不少東西吧。”結(jié)果店員又彬彬有禮道：“這個(gè)包是按照可以裝兩雙鞋設(shè)計(jì)的?！边@下把我驚得差點(diǎn)兒暈過(guò)去。誰(shuí)會(huì)知道坤包里竟要裝鞋！不但不知道，甚至連想也想不到。如此大包，到了夏天也許裝著半打或一打可口可樂(lè)，提在行旅匆匆的靚女手上；也許裝著硫酸瓶，外加五六把匕首，亦未可知，因此絕對(duì)不可掉以輕心。如果裝1萬(wàn)日元一張的鈔票，至少可以裝7000萬(wàn)日元，萬(wàn)萬(wàn)不可疏忽大意。

記得很久以前，看過(guò)一個(gè)外國(guó)片，大概是M .迪特里希（Dietrich，Marlene）或英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）主演的，其中的一個(gè)鏡頭讓人百看不厭。只見(jiàn)女主角從坤包中說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，抽出一把漆黑锃亮的手槍，擺好架勢(shì)。簡(jiǎn)直太過(guò)癮了，害得我一連看了三遍。本來(lái)并非對(duì)故事情節(jié)感興趣，所以第二遍以后，?？催@個(gè)鏡頭，如今片名也不記得了。

我這純屬胡思亂想：坤包里是男人看不到的世界，只有女人可以共享這個(gè)秘密的空間。所以女人們把我們男人連想都想不到的、稀奇古怪、罕見(jiàn)絕倫、不可思議、秘而不宣的東西裝在坤包里。只有全世界的女人不言自明、心領(lǐng)神會(huì)，她們背著男人、悄悄地貼身藏著男人無(wú)從知曉的寶貝。否則，坤包不可能以如此身價(jià)、如此令人眼花繚亂的款式，成為女人的形影不離之物。

這種殫精竭慮常常在心里作祟，所以我才想看坤包急得發(fā)瘋，但又怕看坤包，不敢越雷池一步。

前車可鑒?！豆攀掠洝防锏膹┗鸹鸪鲆?jiàn)尊2 ，《夕鶴》里的與平 3 ，還有希臘神話中的俄耳甫斯（Orpheus）4 都是因?yàn)椤翱础?，才引火燒身，招致?span >劇啊。

即使不必把問(wèn)題看得過(guò)于嚴(yán)重，今生今世我要窺視坤包恐怕也全然無(wú)望了。

1964年6月5日

馬

馬兒少了。與其說(shuō)少了，不如用“滅絕”這個(gè)詞更貼切。不知不覺(jué)中，等你醒過(guò)味兒來(lái)，東京的街市上再也不見(jiàn)馬的蹤影，仿佛全都蒸發(fā)了一樣，著實(shí)讓人吃驚不小。為了馬著想，還真夠令馬痛心疾首的。

我們的孩童時(shí)代，其實(shí)僅僅在三十年前，馬還在東京的大街小巷隨處可見(jiàn)。馬車?yán)浳锘蚶勘呓执?，蹄聲得兒得兒地列?duì)行進(jìn)，聲音更是歡快悅耳。

我的童年是在原宿度過(guò)的。那時(shí)的原宿、千馱谷還有紅薯地和水車，時(shí)而可見(jiàn)宅林地上山毛櫸和櫟樹(shù)遮天蔽日，證明這一帶就是武藏野的最南端。我家處在武藏野情趣的懷抱中，有小鯽魚(yú)游弋的小河，還聽(tīng)說(shuō)有狐貍出沒(méi)。爬上屋頂，在一大片田地和郁郁蔥蔥的遠(yuǎn)處，依稀可見(jiàn)剛剛建成的伊勢(shì)丹大樓，孤零零地矗在那里，隱約看到大樓左邊更遠(yuǎn)的地方，也是孤單單立著的淀橋瓦斯罐?！靶滤拮兞藰樱颇俏洳匾暗脑铝?，竟從百貨店屋頂升起來(lái)”，當(dāng)時(shí)這首歌正流行。

鄰居家是軍人，叫牟田口，與我家僅隔一條泥路，也許因?yàn)樗覈鷫Ρ徽值氐臉?shù)蔭掩映著的緣故，看上去總是陰森森的。那里寄居著許多蝸牛，特別是靠墻中間，有一扇平時(shí)緊閉的木門，從春到秋，總有四五只蝸牛爬在上面。當(dāng)時(shí)我還小，總愛(ài)和妹妹去捉蝸牛。

早晨，那扇門開(kāi)了。為接主人到團(tuán)部上班，馬夫牽來(lái)馬，拴在門邊。我知道時(shí)間，便經(jīng)常從廚房拿胡蘿卜去喂馬。走到馬身邊，雖然有些膽怯，但看著高大的動(dòng)物有滋有味地吃胡蘿卜，又特別喜歡。晨曦中，穿著黑長(zhǎng)靴的馬夫曾經(jīng)告訴我，不能在馬屁股后面走。一會(huì)兒，牟田口少校走出家門，跨上我喂過(guò)胡蘿卜的馬，上班去了。他在孩子的心目中簡(jiǎn)直太威風(fēng)了。

后來(lái)，牟田口搬走了，山毛櫸和櫟樹(shù)也被砍伐了，這一帶變成了從澀谷通往新宿的寬闊馬路。而在蝸牛爬過(guò)的那扇門的位置，現(xiàn)在是烈日直射下的柏油馬路，上面豎著一塊公交車站牌：千馱谷小學(xué)前。

再聽(tīng)到牟田口的名字，已是十多年后戰(zhàn)事正酣的時(shí)候。牟田口已經(jīng)升為中將，率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)亞洲各地。因?yàn)橛行r(shí)候那段緣分，每當(dāng)在報(bào)紙上看到牟田口部隊(duì)的消息時(shí)，我都會(huì)反復(fù)讀上幾遍。蝸牛爬的那扇門、馬，還有胡蘿卜的遙遠(yuǎn)記憶，與武藏野晨曦的回憶一起在我和報(bào)紙之間掠過(guò)。

戰(zhàn)爭(zhēng)中馬很吃香。甚至還有愛(ài)馬進(jìn)行曲，人們都會(huì)唱。

1945年4月13日夜晚，東京遭到猛烈空襲，當(dāng)時(shí)我正在陸軍戶山學(xué)校軍樂(lè)隊(duì)當(dāng)鼓手。兵營(yíng)已經(jīng)燃燒起來(lái)，我為了救火左突右撲，終于被濃煙烈火包圍，奪路而逃，翻墻跳到街上。冒著紛落的火雨翻過(guò)圍墻時(shí)，戶山原已在燒夷彈的爆炸聲中化為一片火海。我親眼看見(jiàn)，鄰隊(duì)東部四團(tuán)的兵營(yíng)和第一陸軍醫(yī)院病房的幾棟樓，同時(shí)被騰空而起的烈焰颶風(fēng)吞噬，轟然倒塌。

從圍墻上跳下來(lái)時(shí)，我一下子掉進(jìn)了在大火中受驚的馬群里，不由驚恐萬(wàn)分。數(shù)百匹軍馬，從鄰隊(duì)東部四團(tuán)著火的馬廄四散奔逃，在惡魔狂宴般升騰、飛舞的無(wú)數(shù)火龍掩映下，沿著公路癲狂、野跑。驚恐的動(dòng)物或直立，或尥蹶子，或嘶鳴，或口吐白沫亂竄。我被夾裹在這群動(dòng)物中間，翻倒在地，嚇得大喊大叫。在恐懼的大地震蕩和不祥的紅與黑的折磨中，“馬不踩人”的閃念在大腦中一掠而過(guò)。我抱住頭，蜷起身子，透過(guò)從我身上躥過(guò)、緊緊圍著我狂舞、在火光中閃亮的蹄鐵和幾百條腿的剪影，看見(jiàn)遠(yuǎn)處早稻田方向的上空燒紅了半邊天。

我對(duì)東京的馬的印象，隨著這個(gè)恐怖的回憶而告終。

日本進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有軍人的新時(shí)代。首先在東京街頭，原來(lái)隨處可見(jiàn)的軍馬銷聲匿跡，運(yùn)輸被卡車和摩托三輪車取而代之，送貨拉車的馬也不見(jiàn)了。馬耕也換上帶馬達(dá)的耕耘機(jī)，連鄉(xiāng)下也很少見(jiàn)到馬了。

現(xiàn)在，東京只能看到偶爾出來(lái)的騎警，載著外國(guó)使臣去皇宮的馬車，還有作為賽馬的馬。在比較特殊的地方，比如“馬事公苑”5 里或許有不少馬。但我只從它門前路過(guò)，沒(méi)進(jìn)去過(guò)，實(shí)際情況怎樣不得而知。

因?yàn)楣ぷ鞯卦诎苏蓫u，所以我三天兩頭地往八丈島跑。島上有很多牛，卻沒(méi)有馬。據(jù)學(xué)校的老師說(shuō)，對(duì)小學(xué)生講解馬的時(shí)候，要先從個(gè)頭說(shuō)起，很不容易。也許在不久的將來(lái)，東京的孩子也會(huì)認(rèn)為，馬就是電視中西部劇里才出現(xiàn)的不可思議的動(dòng)物。

我好信兒，問(wèn)家里上小學(xué)三年級(jí)的孩子：“你看過(guò)幾次馬？”

“真馬看過(guò)9次?！焙⒆诱J(rèn)真地回答。

馬兒減少到如今的地步，不免讓人感到悲涼。但是軍馬，無(wú)論對(duì)馬、對(duì)人而言，還是沒(méi)有的好。

時(shí)代的潮流，可以產(chǎn)生諸多現(xiàn)象。

1964年6月12日

鋼筆

作曲使我和鋼筆結(jié)下不解之緣。與其說(shuō)緣分深，不如說(shuō)我是鋼筆破壞專家更合適。音符和字不同，有的地方需要特別用力去寫(xiě)，像寫(xiě)歌劇或交響樂(lè)之類的大曲子，是用十幾萬(wàn)個(gè)點(diǎn)和線填滿總譜的，所以不結(jié)實(shí)的鋼筆，沒(méi)等寫(xiě)完一曲就壽終正寢了。結(jié)果，我買過(guò)幾十、幾百支各種類型的鋼筆，買了毀、毀了買，用著用著，竟對(duì)鋼筆形成一己之見(jiàn)。因此從鋼筆的角度看來(lái)，我就是敵人。鋼筆覺(jué)得它是與生俱來(lái)用于寫(xiě)字的，因此無(wú)論我如何嘮叨用鋼筆寫(xiě)音符一寫(xiě)就壞，鋼筆也是馬耳東風(fēng)。這就像吃了胃腸藥，卻抱怨感冒治不好，而制藥公司并不會(huì)介意一樣。

日本的鋼筆都太軟，不挺拔。這也難怪，日本的字用軟筆才好寫(xiě)，大概由于所寫(xiě)的字是在毛筆這種軟筆書(shū)寫(xiě)過(guò)程中衍生而來(lái)的緣故。它不適合寫(xiě)樂(lè)譜，非要寫(xiě)，一寫(xiě)就毀。話雖如此，我完全不是想說(shuō)日本造鋼筆的壞話。日本的鋼筆是為了寫(xiě)日本字制造的，本來(lái)就不是為了寫(xiě)音符造的。

一提美國(guó)的筆，人們首先想到的自然是派克?？墒悄欠N筆，寫(xiě)音符全然無(wú)濟(jì)于事。那種點(diǎn)的彈力固定、堅(jiān)硬的新型筆尖，畫(huà)不出線條的粗細(xì)，只能畫(huà)一般粗的線，所以不適合于寫(xiě)音符。音符的結(jié)構(gòu)是豎線細(xì)，橫線和符尾旗形的部分必須寫(xiě)得粗。因此，筆尖最好是老式的，就像慶應(yīng)義塾的標(biāo)識(shí)描繪的那種真正的筆尖。寫(xiě)音符，華特曼（Waterman）的筆尖比起派克雖然軟，但是和日本筆一樣，太軟、不堅(jiān)挺，不中用。美國(guó)造的筆中，犀飛利（Sheaffer）夠結(jié)實(shí)的，基本能夠滿足我的目的，美中不足的是缺少表情，有些乏味。也許由于筆尖彈力被過(guò)于固定的緣故。

我在毀了各種筆以后，現(xiàn)在對(duì)德國(guó)造萬(wàn)寶龍（Montblanc）和百利金（Pelikan）兩種鋼筆情有獨(dú)鐘。這兩家公司鋼筆種類繁多，但只要是有老式筆尖且上乘的產(chǎn)品，就會(huì)既結(jié)實(shí)又能畫(huà)出所有線的粗細(xì)，而且韻味十足，基本上令人滿意。用這兩種筆，即使用盡全力寫(xiě)出四五百頁(yè)大曲子的總譜，第一頁(yè)開(kāi)頭的音符是什么樣，最后一頁(yè)最后一個(gè)音符的點(diǎn)還能保持什么樣，堪稱奇跡。日本的筆頂多寫(xiě)上30頁(yè)，符點(diǎn)就會(huì)愈來(lái)愈大。筆尖磨禿了，筆桿寫(xiě)起來(lái)?yè)u搖晃晃，就無(wú)法繼續(xù)工作。

在歐洲過(guò)去都用鵝羽筆寫(xiě)字，所以作曲家也用鵝羽筆寫(xiě)音符。將鵝的羽根軸削尖的這種筆，因?yàn)檐?，似乎一下就磨禿了，寫(xiě)幾頁(yè)就得重新削尖了再寫(xiě)。我在走訪歐洲圖書(shū)館和紀(jì)念館的昏暗閱覽室看亨德?tīng)?、格魯克、貝多芬的手稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了名曲背后許多鮮為人知的趣事。在散發(fā)著霉味兒的五線紙上，有跡象可以表明作者樂(lè)思受阻，顯然是在邊削筆尖邊構(gòu)思；反之也有盡管筆尖已經(jīng)磨禿早該削了，因?yàn)楹ε轮袛鄻?lè)思而不管不顧地用大粗筆連續(xù)寫(xiě)上好幾頁(yè)的情形。盡管有“樂(lè)圣”和“樂(lè)生”之別，但對(duì)于同樣以作曲為業(yè)的我來(lái)說(shuō)，受益匪淺。還有似乎是用鐵筆寫(xiě)的原稿，當(dāng)然也看到不少用鉛筆寫(xiě)的小曲。貝多芬到后半生耳朵失聰，為此做的日常會(huì)話筆談?dòng)涗浫员４嫱旰茫鞘怯妙愃葡灩P、碳素含量大的3B鉛筆寫(xiě)成的。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有吸紙，即使有也很昂貴。聽(tīng)說(shuō)要預(yù)備一只沙罐，為了吸墨水，把沙子撒在寫(xiě)好的稿紙上應(yīng)事。在舒伯特的原稿中，還有他誤把墨水罐當(dāng)沙罐，把墨水撒在樂(lè)譜上的原稿。微弱的燭光是書(shū)齋里唯一的依靠，這類事自然在所難免吧。在昏暗的燭光環(huán)中，寫(xiě)出一個(gè)個(gè)細(xì)小音符的工作，對(duì)眼睛是再壞不過(guò)了。將那么美麗動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)留給世人的巴赫和亨德?tīng)?，年老以后都失明了。舒伯特不戴眼鏡就什么也看不見(jiàn)，這在當(dāng)時(shí)也十分少見(jiàn)。

在燈光明亮的書(shū)房里，我用鋼筆一邊寫(xiě)樂(lè)譜，一邊常想起那些在燭影搖紅中削著不順手的羽根，將沙罐里的沙子撒在紙上，勤奮工作的昔日的作曲家。與他們相比，我們有著多么舒適明亮、得天獨(dú)厚的工作環(huán)境啊。但又一想，在甚至可奪去人們視力的昏暗中產(chǎn)生那么多名曲，看來(lái)孤坐在昏暗中的環(huán)境，對(duì)于沉浸到不可視的“音”的世界，別具功效。

即便如此，我也不打算把工作室弄暗，在燭光下作曲。過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在是現(xiàn)在。

但是，我不愿意做生活在現(xiàn)代卻對(duì)現(xiàn)代麻木不仁的人。我相信，只要牢記在現(xiàn)代的書(shū)房以前，昏暗的書(shū)齋曾存在了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年，近松、歌德、莫扎特都曾在那樣的環(huán)境下工作過(guò)，在現(xiàn)代的書(shū)房孤坐就有意義。只有這樣，才能懂得現(xiàn)代的智慧，認(rèn)識(shí)現(xiàn)代的邪惡，創(chuàng)作現(xiàn)代的音樂(lè)。

最近開(kāi)始流行圓珠筆。一舉辦演奏會(huì)，有人就會(huì)遞過(guò)來(lái)一支馬克筆，要我簽字。我不喜歡這類東西，深感困惑，因?yàn)橛盟鼘?xiě)點(diǎn)什么，好像連寫(xiě)和畫(huà)都無(wú)法區(qū)別了。我以寫(xiě)作為業(yè)，才感到困惑。還是善待寫(xiě)作吧，那么也要善待工具。

1964年6月19日

色盲

我是色盲。

因此，凡是與顏色有關(guān)的事，我注定要忍受令人苦不堪言的記憶。

首先，第一次可怕的記憶發(fā)生在小學(xué)上圖畫(huà)課時(shí)。那天早晨，我正用蠟筆寫(xiě)生玫瑰，突然，老師一把奪走我的畫(huà)，在講臺(tái)上展示給全班同學(xué)。40多個(gè)同學(xué)哄堂大笑，輕蔑的目光一齊投射到我身上。

老師訓(xùn)導(dǎo)我：“我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要按照看到的去畫(huà)，你為什么不照看到的畫(huà)呢？不按老師的教導(dǎo)去做，這樣的孩子是乖戾的孩子?！?/span>

我被罰站在教室的角落，全然不能理解眼前發(fā)生的一切。我真不明白，我拼命按照自己看到的在畫(huà)，大家為什么取笑我，老師又為什么發(fā)怒？我當(dāng)時(shí)8歲，還不懂得有色盲之說(shuō)，自然也不知道自己是色盲。我站著，哭了。

這個(gè)教師對(duì)色盲一無(wú)所知。每周一上圖畫(huà)課，我就要挨訓(xùn)、罰站、咬嘴唇、掉眼淚。同學(xué)們對(duì)我站在教室角落挨罰不屑一顧，興致勃勃地畫(huà)著各色各樣的畫(huà)。我一面咬著嘴唇，一面窺視著美滋滋的同學(xué)們。我恨無(wú)故訓(xùn)斥我的老師。圖畫(huà)課的時(shí)間變成恐懼的時(shí)間，有圖畫(huà)課的日子變成恐懼的日子。不久，我學(xué)會(huì)了到這一天就裝病曠課。

在本應(yīng)學(xué)習(xí)美的圖畫(huà)課堂，我卻學(xué)到了屈辱，學(xué)到了憎恨，學(xué)會(huì)了撒謊。

二年級(jí)換了老師，也知道我是色盲了，在以后不曾發(fā)生上圖畫(huà)課罰站的事了，但我卻成了一個(gè)厭學(xué)的孩子。

色盲始終困擾著我。在中學(xué)畢業(yè)后升學(xué)的問(wèn)題上，它限制了我的前程。上理科類學(xué)校不可能，當(dāng)然與陸軍和海軍學(xué)校也無(wú)緣。所幸我當(dāng)時(shí)已經(jīng)決定走音樂(lè)之路，但是學(xué)校中十有七八不能報(bào)考，畢竟令人不快、沮喪。

還是個(gè)孩子時(shí)我就考慮到，將來(lái)要走一條不受色彩感覺(jué)缺陷影響的路。盡管不完全是這個(gè)理由，但我之所以選擇音樂(lè)之路、進(jìn)上野音樂(lè)學(xué)校，理由之一就是考慮到學(xué)音樂(lè)，色盲基本不會(huì)成為負(fù)擔(dān)。

我的色盲是紅色系列和藍(lán)色系列紊亂。單色時(shí)還看得比較正常，混色時(shí)就容易出亂。紫和藍(lán)幾乎不分。特別是疲勞和繁忙時(shí)，容易看落重要的顏色。問(wèn)我剛見(jiàn)過(guò)的人的西服或領(lǐng)帶的顏色，如果心不在焉，往往答不上來(lái)。對(duì)人的臉色變化幾乎無(wú)察?？傊?，凡是與顏色相關(guān)的事，總是落得一塌糊涂。

前不久，應(yīng)邀參加一個(gè)外國(guó)友人舉辦的酒會(huì)。海闊天空之間，知道了一個(gè)有趣的事。

最近，時(shí)常聽(tīng)說(shuō)“桃色情調(diào)”（pink mood）這個(gè)詞。然而，據(jù)說(shuō)所謂桃色情調(diào)只在日本人中通用。在座的有德國(guó)人、澳大利亞人、英國(guó)人、美國(guó)人，問(wèn)這些國(guó)家的人才知道，桃色代表好色意思的只有日本。在外國(guó)，紅色代表著社會(huì)主義，相對(duì)而言，桃紅表示略帶社會(huì)主義色彩的意思，除此之外不表示什么意思。在座的一位會(huì)講日語(yǔ)的德國(guó)人說(shuō)：“桃紅色和好色毫無(wú)關(guān)系。桃紅色是民社黨。民社黨！”

由此可見(jiàn)，一定是日語(yǔ)里先有桃色游戲一詞，而后被翻譯成pink。對(duì)此我過(guò)去并不知曉。如此說(shuō)來(lái)，電視中的桃色情調(diào)秀，莫非在外國(guó)人眼里被誤認(rèn)為是民社黨的節(jié)目？天曉得！

在日語(yǔ)中，顏色與好色似乎很投緣。諸如“色事”（色情）、“色氣”（春心）、“色狂”（色鬼）、“色情”（情欲），還有“色夫”（情夫）等。我對(duì)這些詞的語(yǔ)感愚鈍，恐怕與我對(duì)色彩不爽有關(guān)。

我和朋友閑來(lái)聊天時(shí)說(shuō)：“我是色盲，所以于情色之道一竅不通?！?/span>

朋友反唇相譏：“一派胡言！你那才叫色盲?！?/span>

時(shí)至今日，我已不再為色盲苦惱，我能看見(jiàn)自己的顏色，感到它的美，很覺(jué)心滿意足了。只是分不清別人的臉色，還因?yàn)閷?duì)顏色缺乏自信，不能替朋友做挑選領(lǐng)帶、衣裙之類的參謀，為此感到些許遺憾。但是，其實(shí)誰(shuí)想過(guò)著成天看人家臉色行事的日子不成，領(lǐng)帶、衣裙如是，替別人參謀總不如別人幫著做參謀省心。我盡管嘴硬、強(qiáng)詞奪理，實(shí)際上還是抹不掉寂寞。嗚呼！我感覺(jué)到的茶色、藍(lán)色、紅色、黃色，他還有她感覺(jué)到的是什么呢？

我的人生已經(jīng)歷了許多事情，或許是年紀(jì)的關(guān)系，最近一心想做善事，助人為樂(lè)。其中之一，就是想在我死時(shí)把眼球捐獻(xiàn)給眼庫(kù)。然而我是色盲。如果移植了我的眼球那個(gè)人，突然說(shuō)世界的顏色變得怪誕而怒不可遏，豈不麻煩？結(jié)果一打聽(tīng)才知道，色盲是視神經(jīng)異常，與眼球無(wú)關(guān)，不會(huì)出現(xiàn)我所擔(dān)心的情況。既然如此，我決定捐獻(xiàn)。

在我死后，我的眼睛不知變成誰(shuí)的眼睛。給我看了幾十年似是而非顏色的這個(gè)眼球，這次準(zhǔn)會(huì)讓不知是誰(shuí)的這個(gè)人，看到美麗，看到真正的藍(lán)天和爭(zhēng)奇斗妍的百花。

可是，色盲畢竟讓人傷心。

1964年7月17日

螢火蟲(chóng)

我走在翠竹叢中。一片黑暗。

竹叢中的小徑是一條向下的緩坡，小徑的左邊就是懸崖。懸崖上，山茶樹(shù)和樟樹(shù)參天蓊郁，使周圍的黑暗更添了墨色。

倏地，從眼前斜著飛過(guò)什么。仿佛是光。稱其為光又太弱，只有光的感覺(jué)，一眨一眨的，類似光點(diǎn)走向熄滅、漸弱的感覺(jué)，在黑暗中完全張開(kāi)的瞳孔前斜著滑過(guò)。

走下竹叢小徑，盡頭是一間小屋。我上了玄關(guān)，走進(jìn)書(shū)齋把燈打開(kāi)。

我坐在桌前工作，夏夜的氣息透過(guò)桌旁的紗窗，沁人心田。工作告一段落，我點(diǎn)燃香煙，透過(guò)紗窗，凝視著窗外夜氣襲襲的黑暗。

無(wú)意中，我發(fā)現(xiàn)停在紗窗外面的小黑蟲(chóng)，隨手關(guān)上了燈。果然是螢火蟲(chóng)。我明白了，剛才在竹叢中斜著滑過(guò)黑暗、漸弱的感覺(jué)也是螢火蟲(chóng)。

第二天晚飯后，我和小學(xué)三年級(jí)的小兒子手拉著手，走出家門。今天沒(méi)走竹叢小路，而是順著相反的斜坡下來(lái)到了小河邊，沿河邊走在平路上。

“爸爸看見(jiàn)的螢火蟲(chóng)是大個(gè)兒的？還是小個(gè)兒的？”

“小個(gè)兒的，光也很弱。”

“那肯定是平家螢。人家都說(shuō)源氏螢個(gè)兒大?！?/span>

“真的嗎？”

“聽(tīng)人說(shuō)源氏螢生在干凈的水里，平家螢好在不太干凈的水田里。我們趕緊過(guò)橋吧，看看那邊的稻田，一定有平家螢?！?/span>

“要是有就好了?！?/span>

“我看真的螢火蟲(chóng)，還是頭一次?！?/span>

兒子興沖沖地跑到我前面，來(lái)到橋邊，然后回過(guò)頭說(shuō)：“可是，我沒(méi)有蒲扇呀?！?/span>

“蒲扇？為什么？”

“我的書(shū)上有一幅畫(huà)，畫(huà)面上是螢火蟲(chóng)在飛，人們都拿著蒲扇招呼螢火蟲(chóng)。我回去拿蒲扇?！?/span>

“那好，我在這兒等你?！?/span>

我在橋上憑欄而立，一面吸煙，一面覺(jué)得孩子的想法怪天真的。夜空星光點(diǎn)點(diǎn)，沿著小河的小徑依稀可辨。不久，孩子回來(lái)了。

“說(shuō)是沒(méi)有蒲扇，還說(shuō)最近已經(jīng)不用那東西了。”

說(shuō)來(lái)也是，家里自從裝了空調(diào)，確實(shí)再也不曾見(jiàn)過(guò)蒲扇。

“沒(méi)蒲扇也沒(méi)關(guān)系。好，我們走吧。”

我拉著孩子熱乎乎的小手，過(guò)了橋，向河對(duì)面開(kāi)闊的田埂走去。

水田里青蛙在鼓噪，聲音越來(lái)越近，也許被我們踩在田埂上的腳步聲驚了，腳下不時(shí)傳來(lái)青蛙跳進(jìn)水里的聲音。

水田上空，透過(guò)星光，罩著一層薄霧。但是，看不見(jiàn)螢火蟲(chóng)。

“沒(méi)有哇。”

“再到上面的田里看看。”

我們順著田埂，又來(lái)到上面一塊田。在這里，終于發(fā)現(xiàn)了期盼已久的螢火蟲(chóng)群。不知為什么，這是一塊荒地，什么也沒(méi)種，已經(jīng)變成了半沼澤。我們發(fā)現(xiàn)，在沼澤地的角落閃爍著無(wú)數(shù)光點(diǎn)，有的落在草葉尖上，有的上下交錯(cuò)飛行著。

“太美了，太美了！爸爸！”

孩子感動(dòng)了。如此美麗動(dòng)人，我也始料未及，唯有茫然地凝視著光的蠕動(dòng)。

有一只螢火蟲(chóng)偶然飛過(guò)孩子身邊，落在田埂的草上。孩子捉住它，叫道：“燙，好燙！”

盡管我笑著解釋，螢火蟲(chóng)的火是不熱的，但孩子還是將信將疑。

“放了它吧。把這么漂亮的小東西抓住，怪可憐的?！?/span>

孩子打開(kāi)電筒，在田埂的草上仔細(xì)看過(guò)捉住的螢火蟲(chóng)后說(shuō)，還是平家螢，平家螢還有味兒呢。

“飛吧。飛吧?！焙⒆影盐灮鹣x(chóng)拋了出去。光點(diǎn)畫(huà)著弧，一閃一閃地消失在薄靄之中。

我們又看了一會(huì)兒蠕動(dòng)的光群，就過(guò)橋往回走了。

在橋上遇到住在附近的農(nóng)民，他說(shuō)：“你們真看見(jiàn)螢火蟲(chóng)了？自從灑農(nóng)藥以后，就不大見(jiàn)螢火蟲(chóng)了。過(guò)去，這一帶的田里可是螢火蟲(chóng)的海洋啊。”

因?yàn)闉⑥r(nóng)藥，螢火蟲(chóng)絕跡了。看來(lái)，要稻米，還是要螢火蟲(chóng)這道風(fēng)景線，兩者很難兩全。

僅從有了空調(diào)就沒(méi)了蒲扇、撒了農(nóng)藥就使螢火蟲(chóng)絕跡來(lái)看，也不能不讓人深深憂慮：構(gòu)成日本人情感和藝術(shù)基調(diào)的“季節(jié)感”，正在從我們的周圍漸漸消失。

隨著溫室栽培和長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展，連花開(kāi)也不需要季節(jié)了。據(jù)說(shuō)過(guò)去夏季才能見(jiàn)到的香水，如今在圣誕節(jié)時(shí)最走俏。

一個(gè)螢火蟲(chóng)消失了，蒲扇不見(jiàn)了，連花開(kāi)和香水也無(wú)須季節(jié)的時(shí)代。

我們心中的四季節(jié)氣將會(huì)變得怎樣呢？

1964年7月31日

假牙

一位熟人把全口假牙給吞進(jìn)肚里了。

連他自己也懵了，如此碩大的東西怎么可能咽下去？他說(shuō)也不知是哪個(gè)寸勁兒，全口假牙轉(zhuǎn)眼工夫就順順當(dāng)當(dāng)?shù)貜氖车阑氯?，納入腹中。

他用手撫摩著胃部，不無(wú)感慨地說(shuō)，形狀那么復(fù)雜的家伙，按理說(shuō)想吞也吞不下去?？磥?lái)什么事都怕個(gè)寸勁兒啊。

吞下去的全口假牙是上顎的，既然是全口，就是那種形狀類似凹字形或叫馬蹄形、正好彎成與牙床相吻合的半圓形，聽(tīng)說(shuō)做得還很周到，為了掛在最里面僅存的兩顆原配的智齒上，兩邊還伸出彎曲的鋼絲鉤。

他摩挲著胃部，首先擔(dān)心的是會(huì)不會(huì)引起腹痛。但是并沒(méi)有腹痛跡象，連異物感和壓迫感也沒(méi)有。而對(duì)于本人，似乎這更讓人提心吊膽。

再者讓人惕息不安的是，吞下去的全口假牙究竟是否還能重見(jiàn)天日？他的恐懼都集中在假牙兩端伸出來(lái)的彎鉤上。萬(wàn)一那個(gè)鉤形的鋼絲鉤在胃壁或腸壁上可怎么得了！熟人惶惶不可終日，跑到了醫(yī)院。

然而醫(yī)生卻一臉平靜，對(duì)他說(shuō)，三四天也許不太可能，大約一周或者第10天頭上就會(huì)出來(lái)的。掛鉤的部分也用不著擔(dān)心，會(huì)出來(lái)的。

至于打那兒以后的每一天，這位老兄采取的措施憑您怎么想象。他似乎每天早晨必到院子里，一只手拿著一次性筷子，貓著腰捂著鼻子，鼓搗著什么。

正好到第10天早晨，筷子頭兒觸到了硬物。馬上用水沖了一看，正是望眼欲穿的全口假牙，但是已經(jīng)面目全非，上面緊緊地纏滿了所有的食物纖維，分不清是什么東西。

假牙上面被菠菜、紅薯之類的纖維裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩端有危險(xiǎn)的掛鉤更是被包裹得細(xì)致入微，為安全起見(jiàn)還要加工成渾圓形，就像個(gè)“蒲包”。

聽(tīng)朋友說(shuō)，他一邊在水龍頭下沖洗這個(gè)“蒲包”，一邊安慰道：假牙呀假牙，你孤身一人走了10天漆黑的夜路，一定很孤獨(dú)、很寂寞吧。

1956年春，我在柏林。那年日本選送《喀喇昆侖》和《白夫人的艷情》參加電影節(jié)，我是兩部影片的作曲人，所以應(yīng)東寶電影公司之邀來(lái)到柏林。當(dāng)時(shí)我正在倫敦留學(xué)。

其間參加了電影節(jié)招待會(huì)，有時(shí)晚上看看歌劇?？墒怯幸惶?，當(dāng)我在選帝侯大街（Kurfürstendamm）散步時(shí)，突然一陣劇烈的牙痛襲來(lái)。那個(gè)時(shí)期我的牙不好，差不多每?jī)扇齻€(gè)月經(jīng)歷一次劇痛，而這次突如其來(lái)的牙痛，幾乎使我正在走路的身體都支持不住了，以后的一連幾天，更是不給半點(diǎn)兒喘息的機(jī)會(huì)。終于整個(gè)頭蓋骨痛得難以忍受，右邊半個(gè)臉腫得見(jiàn)不得人。我在飯店的房間里呻吟了一個(gè)星期，等到電影節(jié)一結(jié)束就直飛倫敦。

我在倫敦不顧一切地沖進(jìn)齒科醫(yī)院。一進(jìn)去，就被不容分說(shuō)地施行了全身麻醉，要把壞牙全部拔掉。被麻醉后，我在朦朧的意識(shí)中還能斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到醫(yī)生之間在說(shuō)“15”“18”，但轉(zhuǎn)眼間，病房里映著夕陽(yáng)的黃色窗簾就從視野中消失了。

翌日清晨，我從麻醉中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我的牙幾乎全軍覆沒(méi)。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用舌頭在嘴里搜尋了一圈，只是偶爾遇到一顆牙，就像拴船的樁子，剩下的就是黏糊糊的、滿是血腥的牙床。嗚呼，一次竟然拔掉了18顆牙！加上以前就失去的幾顆牙齒，我變成一個(gè)少了20多顆牙齒的人。

第4天出院以后的一個(gè)月，我開(kāi)始往格林公園旁邊一位專門的義齒醫(yī)生那里跑。每天從圣約翰伍德的宿舍穿過(guò)格林公園，溜達(dá)著去醫(yī)院。倫敦特有的霧氣沉沉的公園里有成群的麻雀，我在口袋里揣著每天早晨吃剩的面包渣，掏出來(lái)撒給它們，麻雀?jìng)兌疾?span >怕我。

一個(gè)月后，一副精致的假牙做好了。我戴上假牙，心滿意足。

安上假牙后，又去上久違了的英語(yǔ)會(huì)話。老師奇怪地盯著我的臉，詫異地說(shuō)：“密斯特團(tuán)，太不可思議了，你的英語(yǔ)發(fā)音怎么突然好起來(lái)了呢？”

“理所當(dāng)然。鑲上英國(guó)造的假牙，英語(yǔ)的發(fā)音自然就好啦！”我答道。

最近，又見(jiàn)到那位吞過(guò)假牙的熟人。很久不見(jiàn)，我把一直憋在心里的問(wèn)題提了出來(lái)。

“你的那個(gè)獨(dú)行夜路的假牙后來(lái)怎么辦了？”

熟人把我拽到?jīng)]人的地方，張開(kāi)嘴，指著雪白的牙齒笑道：“在這兒哪?！?/span>

我琢磨著，下次如果去歐洲，要在德國(guó)、法國(guó)、意大利都做上假牙。然后換著戴，走到哪里換到哪里，非把英、德、法、意各國(guó)語(yǔ)言，用漂亮的發(fā)音說(shuō)個(gè)夠。

1964年8月21日

墜落

五年前，姑娘時(shí)而會(huì)出現(xiàn)在我在新橋的辦公室。

她很漂亮，是夜總會(huì)的舞女。一到下午，有時(shí)到我的辦公室露一面，或說(shuō)“我去練習(xí)，能不能把東西存在您這一會(huì)兒”，說(shuō)完出去一兩個(gè)時(shí)辰；或說(shuō)“離晚上演出還有一段時(shí)間，就過(guò)來(lái)看看”。我也認(rèn)識(shí)不少女性，但是夜總會(huì)的舞女只有她一個(gè)。所以，有空時(shí)愿意聽(tīng)她講些夜總會(huì)方面的商情，加之才21歲的姑娘開(kāi)朗健康，有一雙日本人少見(jiàn)的修長(zhǎng)的腿，讓我感到輕松怡然，所以對(duì)她盡量關(guān)照，經(jīng)常幫她存東西或叫杯紅茶什么的。

在夜總會(huì)里，姑娘的獨(dú)舞很賣座，她說(shuō)的這次在哪里，下個(gè)月在哪里，那些話里話外提到的夜總會(huì)的名字，幾乎都是這類俱樂(lè)部中最高級(jí)的地方。除此之外，她每年還有四五個(gè)月在國(guó)外表演。

姑娘不僅漂亮，而且懂禮貌，說(shuō)話得體。她略微低下頭，斷斷續(xù)續(xù)給我講著各處夜總會(huì)的商情，讓我學(xué)到了不少東西，尤其是香港和新加坡的話題很有意思。

對(duì)這樣一位只身以世界為舞臺(tái)跳舞的日本姑娘，我很是感佩；姑娘也時(shí)而愿意到我的辦公室坐坐，十分珍惜在我——與她毫無(wú)利害關(guān)系的人——的辦公室的時(shí)間。她一定是朋友很少吧。

每當(dāng)去國(guó)外演出時(shí)，她都來(lái)辭行。

“我要去美國(guó)三個(gè)月，這段時(shí)間見(jiàn)不到您了。謝謝您對(duì)我的關(guān)照?；貋?lái)后再來(lái)看您?！?/span>

“一路上多加小心?！?/span>

然后，姑娘有時(shí)會(huì)從芝加哥、臺(tái)北、馬尼拉、檀香山寄來(lái)明信片。

就在這樣一種很輕松的持續(xù)交往過(guò)程期間，姑娘多次出國(guó)演出。

一個(gè)年末，姑娘又來(lái)向我辭行。

“這回是去拉斯維加斯，時(shí)間很長(zhǎng)，簽了5個(gè)月的合同?；貋?lái)后，我還來(lái)看您?！?/span>

“什么時(shí)候走？”

“今天就走。乘美西北的航班。”

“和朋友一起去？”

“不，我一個(gè)人。”

“那今天我送送你?！?/span>

“真的？”

“當(dāng)然。不過(guò)不是送到羽田機(jī)場(chǎng)，送到去機(jī)場(chǎng)的巴士總站?！?/span>

“真的？還從來(lái)沒(méi)人送過(guò)我?！?/span>

黃昏時(shí)分，寒氣襲人，街上已經(jīng)燈火通明，琳瑯滿目的圣誕節(jié)促銷裝飾，讓孤身上路的姑娘的紅風(fēng)衣顯出幾分寂寞。

“保重，注意身體?！?/span>

“太感謝了?！?/span>

她使勁兒揮著手，隨著巴士逐漸遠(yuǎn)去了。

過(guò)了大約兩個(gè)月，3月初的一天，我在辦公室聽(tīng)到無(wú)力的叩門聲，便打開(kāi)了門。

姑娘出現(xiàn)在門口，臉色鐵青，拄著雙拐站著。

“這是怎么回事兒？！”

“墜落下來(lái)了?！?/span>

“從哪兒？”

“在拉斯維加斯，從吊車上?！?/span>

姑娘說(shuō)著，強(qiáng)忍著的眼淚從她美麗的眸子順著面龐滾落下來(lái)。

她到了拉斯維加斯，經(jīng)過(guò)緊張的訓(xùn)練后馬上開(kāi)始表演。那是幾天后的一場(chǎng)演出，節(jié)目接近尾聲時(shí)，姑娘伴隨著豪華的音樂(lè)，在從20米高的棚頂移動(dòng)吊車上垂吊下來(lái)的圓形磨板玻璃上，跳起她最拿手的獨(dú)舞。

“那是像雜技似的舞蹈。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么，我也有自信?？墒堑踯嚮鋈ゲ痪?，垂吊磨板玻璃的三根金索中的一根突然斷了，玻璃板猛一傾斜，把我給摔下去了。只記得全場(chǎng)觀眾驚呼。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)被救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院。肩胛骨和兩腳粉碎性骨折?！?/span>

姑娘說(shuō)幸虧有高額的保險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的絕對(duì)臥床后，乘飛機(jī)又回到了日本。

還不知道什么時(shí)候能重返舞臺(tái)。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，至少一年內(nèi)不能跳舞了。姑娘說(shuō)著，又流下了眼淚。

姑娘從此不到我的辦公室了。而在我的記憶中，一個(gè)萍水相逢的舞女的記憶也漸漸淡漠了。

去年春天的一個(gè)深夜，我在赤坂電車道上，急著打車。不巧遇上了大雨，半天沒(méi)有空車。這時(shí)，一輛載客的出租車從赤坂見(jiàn)附方向開(kāi)來(lái)，恰好停在我的面前。一對(duì)男女從車上下來(lái)。男的是個(gè)中年外國(guó)人。女人挽著男人的胳膊下來(lái)，她的側(cè)臉剎那間喚起了我的記憶。女人濃妝艷抹，和我以前認(rèn)識(shí)的她判若兩人。但是，毫無(wú)疑問(wèn)，她是那個(gè)舞女的變種。我撐著傘，她沒(méi)有注意到我。

我乘上那輛空車。透過(guò)被雨澆濕的車窗玻璃，看見(jiàn)女人熟練地依在男人的懷里，向著紅紅綠綠、霓虹燈閃爍的酒吧方向消失了。

車?yán)餁埩糁鴱?qiáng)烈的雪茄味，混雜著刺鼻的廉價(jià)香水味。

在開(kāi)動(dòng)的車廂里，我打開(kāi)車窗換空氣，然后點(diǎn)燃了煙斗。

1964年10月23日

大蒜

本人嗜蒜成癖。說(shuō)邪乎點(diǎn)兒，縱然日本之大，如此暴食大蒜者，恐怕寥寥可數(shù)。盡管有所反省，卻又苦無(wú)良策：因?yàn)槊刻煸绯咳舨怀陨弦活^洋蔥大的生蒜，每餐不喀哧喀哧地嚼上一通，就不算吃飯。

嗜蒜如命，又為它的辛辣而涕淚俱下，鼻尖上冒出一層亮亮的汗珠，這讓我不禁有感于自己是動(dòng)物，對(duì)谷崎6 先生的小說(shuō)《鮫人》之悲切，感同身受；而每每蒜足飯飽之余，又信誓旦旦：今天要大干一番！可是大干一番什么呢？其實(shí)連自己也茫然。只是吃了大蒜，覺(jué)得渾身清爽，精神抖擻，于是便想大干一番罷了。

既然要大干一番，便坐在桌前，鋪展開(kāi)五線紙，端肘暝思，續(xù)寫(xiě)尚未完成的歌劇或交響樂(lè)。但是有時(shí)毫無(wú)靈感，端坐一整天才得一小節(jié)樂(lè)思；有時(shí)如疾風(fēng)暴雨，萬(wàn)馬奔騰，一天幾十頁(yè)能一揮而就；有時(shí)則一心想到外面散步，遠(yuǎn)至八丈島或三浦半島的鄉(xiāng)間小路，徜徉徘徊，欣賞芳草，為長(zhǎng)空行云之美而感動(dòng)，僅此已覺(jué)乏力，回來(lái)就睡。總之，大干一番無(wú)非想入非非，所思與所為并無(wú)大干系。然后，每早大蒜照吃不誤，依然信誓旦旦要大干一番。

蒜味兒很沖。按理說(shuō)吃這許多大蒜，應(yīng)該蒜味兒熏天，然而我卻不然，全無(wú)異味兒，連自己都覺(jué)得天生的稟賦，不可多得。更覺(jué)沾沾自喜，對(duì)朋友吹噓：“怎么樣，你我交往時(shí)間不短，是不是從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得我有蒜味兒？”

朋友笑嘻嘻，答曰：“還說(shuō)呢，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我已是忍無(wú)可忍。你的蒜味兒，嗆得讓人連大氣都不敢喘，真讓我不知如何是好。”

我由衷地惶惑起來(lái)。原來(lái)竟把自己聞不到的，錯(cuò)覺(jué)成別人也聞不著，還心安理得哪。

后來(lái)，我去了京都祇園的一家餐館。時(shí)值盛夏，只穿著襯衫卷起袖子，盤腿一坐便開(kāi)懷暢飲。有一個(gè)藝伎，臉像涂白了的蜥蜴，過(guò)來(lái)貼著我坐下，不住地用扇子扇我。我滿以為她是心眼兒好，就用大阪方言對(duì)她說(shuō)：“你心眼兒真好。過(guò)來(lái)喝杯酒，不用緊著扇了?！闭f(shuō)著遞過(guò)酒杯。

藝伎喝下一杯，結(jié)果扇得更歡了，扇法也越發(fā)加碼，超乎尋常。我不耐煩了：“別扇了。我說(shuō)別扇了，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？我又不是烤鰻魚(yú)！能不能別這么一個(gè)勁兒地煽？把扇子放一邊兒去！”

“話雖如此……”她說(shuō)著又要扇。

于是，一場(chǎng)奇妙的扇子爭(zhēng)奪戰(zhàn)開(kāi)始了。在爭(zhēng)搶中得手，我胳肢了蜥蜴兩下，結(jié)果事態(tài)鬧大發(fā)了。她惱羞成怒，狂喊亂叫：

“你就會(huì)說(shuō)別扇！別扇！你這個(gè)人，渾身臭韭菜味兒，誰(shuí)受得了，不扇還不熏死人！放開(kāi)我！”話音一落，如餓虎撲食，迎面沖來(lái)。結(jié)果，祇園的一晚，竟成了蜥蜴女和韭菜男的一場(chǎng)惡斗。

嗚呼！原來(lái)我竟是這樣一個(gè)臭出二里地，給左鄰右舍添麻煩的人！

我不僅喜歡大蒜，還喜歡大蒜的七兄八弟：韭菜、絲蔥、山蒜、長(zhǎng)蔥、洋蔥等，凡此種種。

《古事記》中記載的“粟田一束韭”的“韭”，仿佛指韭菜；《萬(wàn)葉集》中“醬醋搗蒜”的“蒜”，應(yīng)該是大蒜。古代的故事里，有神武天皇擲“蒜”擊中白鹿之說(shuō)。山蒜太小，擊中鹿之天庭而置其于死地者，顯然非大蒜莫數(shù)。

大蒜，原產(chǎn)于西亞，何時(shí)傳入日本不詳。姑且不去說(shuō)它。看來(lái)日本人開(kāi)始吃大蒜的年代相當(dāng)久遠(yuǎn)。再到后來(lái)，在《源氏物語(yǔ)》中“帚木”一章有一段就說(shuō)，即使大蒜對(duì)身體再有好處，和這樣蒜味兒烘烘的女人待在一起，還不如乖乖地和女鬼為伍。

大蒜雖然氣味難聞，但的確有益健康。不知是否僅僅因此，我就從不生病，一直精力旺盛。

有異味兒確實(shí)令人尷尬，但是，世上比吾輩發(fā)酸發(fā)臭者豈非大有人在？所以，眼下這點(diǎn)大蒜臭權(quán)且請(qǐng)君多多包涵吧。

也許人家要說(shuō)，和蒜味兒烘烘的男人在一起，還不如乖乖地和男鬼為伍？

1964年12月18日

晚霞

每次到倫敦，我必去泰特美術(shù)館和大英博物館，看透納7 的畫(huà)。

每當(dāng)站到透納的畫(huà)前，看到那亦光亦云、亦霧亦靄的多幅夢(mèng)幻般畫(huà)面，我都由衷地感到又到了倫敦，為了懷舊和這份美好而情不自禁地、茫茫然地在它們面前駐足。

繪畫(huà)我并不在行，所以從美術(shù)史的角度談?wù)撏讣{的意義，超出常識(shí)的范圍我一無(wú)所知。對(duì)于我來(lái)說(shuō)更要緊的是，從個(gè)人的角度，透納就是英國(guó)的天，英國(guó)的天就是透納，僅此一點(diǎn)足以使我感動(dòng)。

站在透納前，我總會(huì)想到超出單純、傳統(tǒng)意義的自然，叫它現(xiàn)象、天體、氣象、音律或時(shí)間，所有這一切得到再一次升華。在這里，自然得到重構(gòu)，使觀者與那微妙變幻的光暈、變動(dòng)不居的自然精氣渾然一體，這才最讓我感動(dòng)，或者說(shuō)，因?yàn)槲沂且魳?lè)家，所以情不自禁地與透納畫(huà)中的“時(shí)間”和“運(yùn)動(dòng)”感應(yīng)?？傊?，我在心中一直揣摩的音律，我想要寫(xiě)的那種音樂(lè)的感悟與之發(fā)生對(duì)應(yīng)、開(kāi)始震顫，全身沸騰噴涌著旋律與和聲的旋渦，在那氣勢(shì)磅礴的聲浪的噴涌中，我茫然若失，久久佇立。

我在兒時(shí)就喜歡看晚霞。因?yàn)橄矚g，所以四處看過(guò)不少令人難忘的晚霞。

在日本阿爾卑斯的“槍岳”山肩上看到噴涌般的云中晚霞；逐漸沒(méi)入正前方海里的恢宏雄大的八丈島落日；在身后的大王椰子樹(shù)葉發(fā)出的簌簌響聲中，躺在懷基基海灘上看到的夏威夷夕照；在朔風(fēng)中搖曳的黑色枯木的剪影對(duì)面，曼哈頓摩天樓群在夕陽(yáng)殘照中輝映的冬日紐約夕景；在飛往歐洲途中穿過(guò)的白夜；距卡倫貝格山不遠(yuǎn)的維也納森林之春的殘照；巴黎、尼斯、羅馬、慕尼黑、日內(nèi)瓦、愛(ài)丁堡等各個(gè)國(guó)家不同地點(diǎn)所見(jiàn)的夕陽(yáng)美景，都令我佇立良久，感動(dòng)至深。

其中，尤其令人難忘的是伊拉克的沙漠落日。遠(yuǎn)去的駝隊(duì)中傳來(lái)貝都溫人的葦?shù)崖暎t即將沉沒(méi)在沙漠地平線，將自己的影子在沙漠上拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的巴比倫遺跡的落日，有一種讓人迷失時(shí)代和現(xiàn)代的奇特魔力。

小時(shí)候，我是在代代木練兵場(chǎng)東側(cè)的原宿長(zhǎng)大的。遇上刮大風(fēng)的日子，代代木的一馬平川就黃塵沖日，無(wú)論怎樣緊閉門戶，屋里的桌上都蒙上一層細(xì)沙，渣渣拉拉。但是彌漫在西面天空中的粉塵，有時(shí)卻燃起一輪殷紅的夕陽(yáng)，凄艷得讓人疑為世界末日。我一個(gè)孩子，居然能夠體味當(dāng)時(shí)軍歌所唱的悲哀：

在殷紅的夕陽(yáng)殘照中

朋友已留在郊野石下

回想起來(lái)，對(duì)夕陽(yáng)的鐘愛(ài)也許是從那時(shí)開(kāi)始的。

作為夕陽(yáng)愛(ài)好者，有一件憾事。因?yàn)樽约撼錾?，沒(méi)能趕上明治十六年（1883年）那個(gè)有名的“晚霞之年”。

1883年8月27日，克拉卡托島發(fā)生大爆炸。該島位于爪哇島和蘇門答臘島之間，一個(gè)像河谷一樣狹長(zhǎng)曲折的巽他海峽的小島。從這一天開(kāi)始連續(xù)數(shù)日，不間斷的、驚心動(dòng)魄的大爆炸，使島的一半被炸上了天，有500米高的島的頂端，深深地沉入海底。連非洲沿岸都可以聽(tīng)到爆炸的轟鳴聲，爆炸何等驚心動(dòng)魄，可想而知。聽(tīng)說(shuō)在爆炸的同時(shí)，引起的海嘯也驚天動(dòng)地，噴上天空的大量火山灰直沖云霄，進(jìn)入平流層，直到這一年底都飄浮在太空中，讓全世界的人在這一年看到美不勝收的夕陽(yáng)。我猜想透納要是活著一定會(huì)高興，遺憾的是透納死于1851年，在“晚霞之年”時(shí)已經(jīng)不在了。

曾在英國(guó)留學(xué)的夏目漱石8 ，似乎也喜歡透納，在他的名著《哥兒》中，就有陪哥兒同去垂釣的紅襯衫和野田這樣一段對(duì)話。

“你看那棵松樹(shù)，樹(shù)干筆直，上面好像撐著把傘，像在透納的畫(huà)里哪。”

“太像透納了！瞧它虬枝彎曲的勁兒，多像透納?！?/span>

還讓野田說(shuō)出這樣的話：“怎么樣，教頭。今后給那個(gè)島取名，就叫透納島吧。”

我到英國(guó)看透納，浮想聯(lián)翩，每每都想起《哥兒》中的這一段，我相信夏目漱石一定也看過(guò)這幅畫(huà)，然后離開(kāi)美術(shù)館。

1964年12月25日

暗殺

日月不居，光陰荏苒。春天總是喚醒我對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨的沉痛記憶。

1932年3月5日，上午11時(shí)15分。祖父琢磨一如往日，乘坐黑色轎車離開(kāi)原宿的家。汽車從原宿臺(tái)地順漫坡逶迤，經(jīng)過(guò)熊野神社近旁，經(jīng)過(guò)青山四丁目電車道，左拐再經(jīng)過(guò)一丁目十字路口、赤坂見(jiàn)附，上三宅坂后，沿著皇宮的護(hù)城河，駛向日本橋方向。是日晴空萬(wàn)里，早春和煦的陽(yáng)光讓人覺(jué)得護(hù)城河水暖洋洋的。

祖父在車中回顧昨晚的情形。時(shí)值英國(guó)李頓伯爵率國(guó)際聯(lián)盟對(duì)華問(wèn)題調(diào)查團(tuán)訪日，祖父受命出任歡迎委員長(zhǎng)，陪同李頓一行，昨晚安排客人欣賞歌舞伎。劇目是新作，一出雪景頻仍、陰郁壓抑的劇。車窗外的春意與揮之不去的雪景記憶對(duì)照鮮明，祖父看著，覺(jué)得暖烘烘的。

祖父的思緒圍繞著李頓調(diào)查團(tuán)。調(diào)查團(tuán)此行的目的是專門調(diào)查日本在中國(guó)犯下的種種暴行以及中國(guó)的情況，來(lái)日的調(diào)查團(tuán)成員表情沉重。祖父心里明白，不久將遞交國(guó)際聯(lián)盟的李頓調(diào)查報(bào)告，其內(nèi)容恐怕于日本不利，其結(jié)果日本無(wú)疑將在世界上愈加孤立。

李頓冷漠的側(cè)臉浮現(xiàn)在祖父眼前。忽然，他想起在美國(guó)留學(xué)時(shí)曾讀過(guò)的小說(shuō)《龐貝城的末日》。調(diào)查團(tuán)長(zhǎng)維克多·布爾沃·李頓（Victor Bulwer Lytton）伯爵就是這部小說(shuō)的作者愛(ài)德華·鮑沃爾·李敦（Edward Bulwer Lytton）的孫子。

11點(diǎn)55分。黑色轎車抵達(dá)日本橋三井銀行西側(cè)入口。這是周六近午時(shí)分，銀行街上車水馬龍。祖父下了汽車，向敞開(kāi)的鐵門入口走去。突然，一個(gè)男子從銀行猛跑過(guò)來(lái)，祖父為了躲閃他停下來(lái)，被他輕輕一撞。就在這一瞬間，沉悶的槍聲響了。身材瘦小的75歲的老人應(yīng)聲倒地。祖父遭遇了“農(nóng)民血盟團(tuán)”人盯人謀殺直接行動(dòng)成員的槍彈，抵在腰間射出的子彈貫穿心臟。9 三井銀行的時(shí)鐘指向11點(diǎn)58分。

白布覆蓋的遺體當(dāng)天下午被送回原宿的家。各報(bào)社的記者和得知噩耗趕來(lái)憑吊的人亂作一團(tuán)。我年僅8歲，是在父親的引領(lǐng)下與祖父見(jiàn)面的。當(dāng)覆蓋在遺體上的白布被輕輕揭去時(shí)，我看到了祖父那慘白的遺容。臉色白得嚇人，頭發(fā)是白的，修剪得整整齊齊的胡須也是白的。只有白布上露出的這白色一角，在四周的喧囂聲中顯得異樣的、嚴(yán)肅的寂靜。

8歲的孩子如何知曉是什么人為什么殺害祖父？誰(shuí)也不肯告訴我。然而對(duì)我這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這是我有生以來(lái)第一次親眼所見(jiàn)的“死”，我所能理解的事實(shí)僅僅是，“死”是異乎尋常的白色，是肅穆寂靜；那個(gè)最疼愛(ài)我、總把我抱在膝上的祖父，由于某種人為事件的結(jié)果，不會(huì)動(dòng)了。要理解當(dāng)時(shí)在日本列島肆虐的淫暴，理解祖父之死背景的實(shí)質(zhì)，于8歲的孩子確實(shí)勉為其難。我真正徹底理解了祖父的死，要等到很久以后。

晚年的祖父和藹慈祥，常把我攬?jiān)谕壬?，用撲克占卜，自?shī)首詷?lè)。在孩子的眼里，祖父又是一個(gè)奇怪的老爺爺，嘴里愛(ài)嘀咕些孩子聽(tīng)不懂的異國(guó)語(yǔ)言。

祖父在命運(yùn)之神引導(dǎo)下，1872年14歲時(shí)，作為日本政府派遣的第一批赴美留學(xué)生漂洋過(guò)海，在美國(guó)讀完小學(xué)、中學(xué)，又在麻省理工學(xué)院攻讀了礦山學(xué)后回國(guó)。因?yàn)椴辉邮苓^(guò)日本的教育，祖父計(jì)算撲克牌時(shí)要用英語(yǔ)的小九九來(lái)數(shù)，自言自語(yǔ)也講英語(yǔ)，在孩子心目中十分神奇。

昭和七年（1932年）是日本的多事之秋?！吧虾Ｊ伦儭?span >10 突發(fā)，井上準(zhǔn)之助前財(cái)政大臣慘遭暗殺，我的祖父——三井合名會(huì)社理事長(zhǎng)被害兩個(gè)月后，爆發(fā)了“五·一五事件”，犬養(yǎng)首相遇刺身亡。而在中國(guó)，白川、野村、植田等將軍和重光公使，在上海舉行天長(zhǎng)節(jié)11 的慶祝會(huì)上遭到手榴彈襲擊。日本就是在滾滾而來(lái)的恐怖風(fēng)暴伴奏聲中，闖入了更兇險(xiǎn)的時(shí)局。

昭和八年（1933年），日本退出國(guó)際聯(lián)盟，希特勒政權(quán)在德國(guó)誕生，世界拉開(kāi)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

每當(dāng)回想事發(fā)的那個(gè)令人悲傷的早晨，我都會(huì)感慨：日本那可怕的命運(yùn)的腳步聲，也在無(wú)知的8歲孩子身邊隆隆地響過(guò)啊。

今年的春天又來(lái)臨了。每當(dāng)早春時(shí)節(jié)，三十三年前那個(gè)令人痛心疾首的早晨便歷歷在目。同時(shí)我又聯(lián)想到，從那個(gè)慘白的死以來(lái)又逝去的三分之一世紀(jì)，聯(lián)想到在這三分之一世紀(jì)中人們各自走過(guò)的路程。

1965年3月12日

周日的午后

“一個(gè)入口、兩個(gè)出口的東西是什么？”孩子問(wèn)。

“不知道?！蔽?span >回答。

“是它呀！”孩子一邊說(shuō)，一邊指著自己的褲子笑。

“那么，一個(gè)入口、三個(gè)出口的是什么？”孩子又問(wèn)。

“不知道?！?/span>

“是它呀?！焙⒆诱f(shuō)著，笑瞇瞇地扯起自己的毛衣。

“拿破侖呀……”這下又來(lái)了?！澳闷苼鰩ьI(lǐng)法國(guó)軍隊(duì)去打俄國(guó)。到了最后總攻的時(shí)候，他下令：SUSUME（沖?。】墒欠ㄜ娿妒且粍?dòng)不動(dòng)?！?/span>

“哦?！?/span>

“那是為什么？”

“不知道?！?/span>

“爸爸不行，一點(diǎn)兒也不動(dòng)腦筋，就會(huì)說(shuō)不知道、不知道。”

“不是。我也想了，但是確實(shí)不知道。”

“真的？你不是大人嗎。好好動(dòng)動(dòng)腦筋，為什么法軍不發(fā)起進(jìn)攻？”

“肯定是太累了吧？”

“不——對(duì)?！?/span>

“那是為什么呢？”

“我告訴你？”

“等一下。讓我想想，我就不信一個(gè)都猜不出來(lái)?！?/span>

“算了算了，還是我告訴你吧?！彼笱蟮靡猓悬c(diǎn)兒憋不住了，渾身發(fā)癢。

“沒(méi)辦法。告訴我吧?！?/span>

“認(rèn)輸了吧？”

“認(rèn)輸，認(rèn)輸?！?/span>

“那是因?yàn)椋ㄜ姴欢?span >日語(yǔ)?！?/span>

“什么？”

“SUSUME是日語(yǔ)，對(duì)吧。所以法軍聽(tīng)不懂呀?！?/span>

“哈哈哈。不錯(cuò)，算你贏了。好吧，那么讓爸爸也給你出個(gè)題。聽(tīng)著，越削越長(zhǎng)的是什么？”

“哦？”

“認(rèn)輸了？”

“等一下?！?/span>

“不行，不能等。認(rèn)不認(rèn)輸？投降了吧？”

“等一下。啊，是鉛筆芯兒吧?！?/span>

“胡說(shuō)！不能瞎猜。鉛筆的芯兒是越削越短啊?！?/span>

“但是，削鉛筆的時(shí)候，芯兒不是出來(lái)，越來(lái)越長(zhǎng)嗎？”

“不行，不行。認(rèn)輸吧。我告訴你?！?/span>

“沒(méi)辦法了。那我，認(rèn)輸！”

“這就對(duì)了。我告訴你吧。越削越長(zhǎng)的，是削的時(shí)間啊?！?/span>

“這叫什么呀，不怎么樣。不過(guò)，還是真的。爸爸還挺聰明的?！?/span>

“那是當(dāng)然。”

難得的周日下起雨來(lái)。無(wú)奈，我和孩子在一起猜謎解悶兒。正鬧著，門鈴響了，約好了的朋友似乎到了。出去一看，他打著傘站在那里。和以往一樣，一副嬉皮笑臉；和以往不同的，是他的頭發(fā)油光可鑒。

“真倒霉，一路上挨澆，有一陣兒還下得特別大，我就邊走邊找能躲雨的地兒。這不，大星期天的，有一間空蕩蕩的理發(fā)店，所以就進(jìn)去理了發(fā)來(lái)。結(jié)果我倒是爽快了，可是耽誤的工夫更大了。抱歉，實(shí)在抱歉?！?/span>

“哪里，哪里，來(lái)得正是時(shí)候。大駕光臨寒舍，居然還要先修頭面而后叩門，良苦用心，不敢當(dāng)?？?，請(qǐng)進(jìn)吧。請(qǐng)，請(qǐng)?！?/span>

“這家理發(fā)店可是有點(diǎn)個(gè)別。我問(wèn)店老板，怎么大星期天的沒(méi)人來(lái)呀？店老板竟然說(shuō)‘如此這般’?！?/span>

“什么？‘如此這般’？”

“過(guò)去不是有這么一首歌嘛?！?/span>

“是嗎？結(jié)果，他說(shuō)怎么著？”

“店家說(shuō)了，我最討厭給孩子剃頭。孩子好動(dòng)，費(fèi)了半天勁兒，才半價(jià)。所以就想了個(gè)法子，為了不讓孩子來(lái)，孩子一亂動(dòng)，我就用剃頭刀輕敲小子的天靈蓋兒。果然小孩子們嚇壞了，打那以后不敢登門，所以星期天才這樣清閑?！?/span>

“這理發(fā)店也太過(guò)分了?！?/span>

“真是個(gè)怪老頭?！?/span>

突然，孩子說(shuō)：“壞了，我記得好像有什么事兒來(lái)著，原來(lái)是忘了去理發(fā)店了?！?/span>

“去哪家理發(fā)店？”我問(wèn)。

“就是那家可怕的理發(fā)店。不過(guò)我每次去他都夸我。那個(gè)伯伯總說(shuō)，這小伙兒不亂動(dòng)，真棒。他知道好多謎語(yǔ)，可有意思了。”

我和朋友開(kāi)始推杯換盞，漸漸地周圍籠罩在朦朧中。我心想，這會(huì)兒小家伙正圍著白布單，乖乖地讓人家給剃頭，怪好笑的，這回準(zhǔn)又學(xué)回來(lái)點(diǎn)兒什么俏皮話之類。

我一邊想著，一邊盡情沉浸在朦朧之中。

1965年4月23日

盲信

無(wú)論誰(shuí)怎么說(shuō)，我就是不吃醋。說(shuō)不吃就是不吃，君子一言，駟馬難追。

為什么不吃醋，理由很簡(jiǎn)單：不喜歡。

既是如此，何必咋咋呼呼，什么君子一言，駟馬難追，老老實(shí)實(shí)待在家里，過(guò)不蘸醋的日子不就結(jié)了？可是就為了不吃醋，似乎還不至于非要過(guò)掩人耳目的日子吧。

在此，不妨考察一下醋和我的關(guān)系。

我討厭醋。為什么討厭？這里有很深的淵源。

其實(shí)我小時(shí)候很喜歡醋。既吃醋拌涼菜，也喜歡壽司。突然有一天，我和醋之間產(chǎn)生了決裂。而且從那天至今，我和醋的關(guān)系始終冷漠，出現(xiàn)了不可逾越的鴻溝。

小時(shí)候我總好在廚房里玩。盡管有足夠小孩玩耍的院子，院子里還有鯉魚(yú)嬉戲的水池，但我就愛(ài)在廚房里玩。春天，院子里種的樹(shù)都開(kāi)花了；秋天，紅的黃的落葉漂在水池的水面上。但是，與修剪得千篇一律的連翹和滿天星的花相比，丟在廚房角落里的洋蔥露出的綠芽更讓我感覺(jué)到春意；與被委屈的人造景觀束縛在那里的楓樹(shù)紅葉相比，菜籃子里濕潤(rùn)的松茸味兒更讓我感覺(jué)秋涼。在客廳中放眼望去的草坪，絕對(duì)不允許踐踏；而廚房背面長(zhǎng)著蕺菜的空地上有一條水溝，溝里流著廚房過(guò)來(lái)的乳白色淘米泔水，在那條黏黏糊糊的溝里出沒(méi)的幾只臟老鼠，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是最舒心的觀察對(duì)象。

有一天，我在廚房玩著玩著從碗柜里取出裝醋的壇子，用舌頭舔里面的黃色液體。為什么這么干，我自己也說(shuō)不清楚。大概是把醬油、料酒等各種壇子都拿出來(lái)，要挨個(gè)嘗個(gè)究竟。可是，這時(shí)候偏偏被家里人看見(jiàn)了，了不得了。家里人本來(lái)就看不上我老往廚房里鉆，我被狠狠地剋了一頓，末了又被宣告：“知道喝那么多醋會(huì)怎樣嗎？渾身的骨頭都得變軟了，非把你賣給馬戲團(tuán)不可！”

回想起來(lái)，就是這句話讓我和醋徹底斷交了。我幻想自己的骨頭變軟、身體像水母似的飄飄悠悠的情景，不寒而栗，盲信以后絕對(duì)不能吃醋，再加上被賣給馬戲團(tuán)的悲哀，從此以后凡是含醋的東西一概不沾，連酸的東西從西紅柿到水果都敬而遠(yuǎn)之。這種毫無(wú)道理的恐懼，深深地扎根在我的心底，即使現(xiàn)在完全理解了吃醋骨頭不會(huì)變軟，在感情上也對(duì)帶酸味的食品敬而遠(yuǎn)之，抵觸情緒猶似融入血液中。

無(wú)論是誰(shuí)，人似乎都生活在對(duì)某種事物的盲信中。經(jīng)?？梢钥吹?，有些人為了使自己幸福，便武斷地盲信必須遵守某某條件，結(jié)果過(guò)著畏畏縮縮的生活?；蛎ば庞绣X就幸福；或盲信只有與異性的愛(ài)情生活會(huì)使自己幸福；或盲信名聲才是人生的一切，等等，實(shí)在有著總總盲信束縛著人們的手腳，發(fā)人深思。

既然盲信，起碼得盲信點(diǎn)好事吧。我愿意盲信納稅是福；盲信以鄰為善，對(duì)社會(huì)積善是好事；盲信拼命工作是頭等好事；盲信一切好事就好；盲信我們的社會(huì)因此會(huì)變得更好。

不蘸醋的毛病，雖然源于我盲信它會(huì)讓骨頭變軟，但我愿意盲信，信善為善，頑強(qiáng)生活，這樣必然在精神上練就一副錚錚筋骨，無(wú)須擔(dān)心吃醋骨頭就會(huì)變軟了。

1965年5月14日

北谷之濱

我走上海濱。珊瑚礁島獨(dú)有的白黃沙綿延不絕，傍晚從東海吹過(guò)徐徐輕風(fēng)，拂面而來(lái)。

這是沖繩。距北谷不遠(yuǎn)一個(gè)叫砂邊的海岸，位于南北狹長(zhǎng)的沖繩本島中部。

我從那霸的酒店沿西海岸北上約20分鐘，在緊貼嘉手納美軍機(jī)場(chǎng)旁光線刺眼的拐角處下了出租車，又小心翼翼地穿過(guò)右側(cè)通行、車輛川流不息的兜風(fēng)車道，沿荒草甸子中的小路緩步下到海邊沙灘。小路盡頭的沙灘一帶，露兜樹(shù)（Pandanus tectorius）的無(wú)數(shù)葉緣銳刺泛著白光，周圍荒草上漫開(kāi)的野喇叭花，用淡紫色花萼專注地吮吸著南方海島的落日余暉。

舉目四望，海邊沙灘南北貫通，然而，北邊成了美軍奈基防空導(dǎo)彈演習(xí)場(chǎng)，似乎是禁區(qū)，沒(méi)人要自討沒(méi)趣，給彼此添堵。于是，我朝南邊走向有些坑洼、多有巖石裸露的海岸。

這里，是北谷之濱。

我是今天到的沖繩。索性把行李往酒店一扔，旋即來(lái)到這個(gè)海濱。沒(méi)來(lái)沖繩之前，我很早就惦記要來(lái)這里，而且要到海邊走走。因?yàn)椋@個(gè)海濱是美軍昔日登島的登陸點(diǎn)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，堪稱“關(guān)原之戰(zhàn)”的沖繩決戰(zhàn)即由此開(kāi)啟，這場(chǎng)血戰(zhàn)慘烈悲壯之極，令人發(fā)指。

1945年4月1日早晨，沖繩以西洋面出現(xiàn)了黑壓壓的美國(guó)軍艦，數(shù)百艘登陸艇直撲北谷之濱，發(fā)起了攻擊。日軍不知哪根筋搭錯(cuò)了，確信美軍登陸地點(diǎn)必是由此迤南臨近那霸的浦添海岸，守備力量幾乎全部集結(jié)到浦添，據(jù)說(shuō)弄得美軍以為阻擊登陸的日軍如此勢(shì)單力薄莫非有什么險(xiǎn)惡用心，猶疑中一舉強(qiáng)行登陸。

美軍登陸后的兩個(gè)月，沖繩化作了地獄之島，硝煙彌漫，血染山河。山崩地陷，密樹(shù)橫飛，一切物質(zhì)灰飛煙滅，在間不容發(fā)的炮彈爆炸聲、傾軋聲和地鳴中，戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)惡魔原形畢露。這么一座蕞爾小島，算上逾一萬(wàn)兩千名陣亡美軍在內(nèi)，竟有十八萬(wàn)人之多經(jīng)歷了肉身的掙扎翻滾，葬身于慘絕人寰的地獄深淵！

惡魔瘋狂至極的日子集中在6月中旬至下旬。5月下旬，首里的日軍開(kāi)始向南撤離，日軍司令部向島南的摩分仁小部落轉(zhuǎn)移，迫于美軍南下的強(qiáng)大攻勢(shì)，日方一步步被逼上海島盡頭。且看這是何等的殊死決戰(zhàn)！美陸軍沖繩方面軍司令西蒙·巴克納（Simon Bolivar Buckner Jr.）中將6月18日陣亡；軍民雙方最高統(tǒng)帥——日軍司令牛島、沖繩縣知事島田，也在接下來(lái)數(shù)日之內(nèi)雙亡；以“姬百合塔”馳名的女子師范與縣立一高女校師生組成的特別志愿者看護(hù)隊(duì)158人，以“沖繩師范健兒之塔”名噪襄軍參戰(zhàn)的師生325人，以及縣立二高女校師生的白梅看護(hù)隊(duì)，全員或高唱“君之代”自決，或飲手榴彈自爆，或花季少年便被美軍火焰發(fā)射器燒得碳化殞命！

時(shí)光荏苒，二十年過(guò)去。

北谷之濱漲潮了。拖著疲憊的腳步折回的海濱，自己剛剛走過(guò)的痕跡被透明的波浪洗得蕩然無(wú)存。太陽(yáng)已西。我想該回去了。

一如海浪抹去了海濱上的腳印，歲月能撫平海島遭此慘痛的痕跡嗎？這事引起我思考。

今日沖繩，既非日本，亦非美國(guó)，讓人覺(jué)得不倫不類。它使用日語(yǔ)，閱讀日文刊物，卻用美元購(gòu)物，日本造的汽車，卻要實(shí)行右側(cè)通行。何況島上人過(guò)的日子并不富裕。

據(jù)說(shuō)沖繩人真心盼望著回歸日本。當(dāng)然，日本人無(wú)不希望沖繩早日回到日本的懷抱。但我認(rèn)為，在此之前日本人需要具備起碼的道義心，先從改善當(dāng)前狀況和經(jīng)濟(jì)收入著手，讓今天的沖繩人過(guò)得更幸福。

日本人需要捫心自問(wèn)，為了日本發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，本來(lái)過(guò)著太平日子的南國(guó)島民遭此涂炭，葬送了多少條人命！需要負(fù)責(zé)任地認(rèn)真考慮該怎樣去回報(bào)了。

1965年6月11日

年齡

我朝思暮想，希望長(zhǎng)生不老，益壽延年。

要做的事情太多，而且自己堅(jiān)信不疑、義不容辭的作曲工作堆積如山。為了把這些事情做完、做到底，需要足夠的時(shí)間，因此時(shí)刻想著要長(zhǎng)命、長(zhǎng)壽下去。

既然如此，平時(shí)就得留意健康，多聽(tīng)名家指點(diǎn)，早晚服用營(yíng)養(yǎng)藥、消化劑、排毒丸，戒酒節(jié)煙；諸如勞心傷神的作曲、寫(xiě)作等危險(xiǎn)工作則敬而遠(yuǎn)之，飽食終日，無(wú)所用心，大概會(huì)永葆青春，身體健康。然而，這樣一來(lái)，要做的事情一事無(wú)成，本來(lái)堅(jiān)信該做的工作不能做。想長(zhǎng)壽的理由是因?yàn)橐龅氖虑槎逊e如山，如果反而要做和自以為義不容辭的工作無(wú)法做，也就沒(méi)有必要長(zhǎng)壽了。果真如此，不僅不需要長(zhǎng)壽，連活著也沒(méi)有了必要。沒(méi)有活著的必要，就不需要活著，既然如此，也就沒(méi)有活著的必要了。

To be or not to be

我想長(zhǎng)壽，所以特別喜歡長(zhǎng)壽的人。同理，討厭短壽的人。在大批青年為國(guó)扛槍捐軀的時(shí)代，我覺(jué)得那是一種極其可怕的生命浪費(fèi)。但既然是為了祖國(guó)，我并沒(méi)有討厭過(guò)去送死的青年們。不僅如此，在自己青春年華之際也做好了沖鋒陷陣、戰(zhàn)死沙場(chǎng)的準(zhǔn)備。然而在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的和平時(shí)代，每每聽(tīng)到正在學(xué)習(xí)的學(xué)生死于賽車，死于登山失敗，死于野蠻的高班生虐待，我就氣不打一處來(lái)。有一次看紀(jì)錄片，畫(huà)面上出現(xiàn)了登山隊(duì)學(xué)生遇難的場(chǎng)面，那些留下為死難隊(duì)友守靈的家伙，全然不顧親屬的哀痛，竟慷慨激昂地高歌什么“阿爾卑斯的雪呀……呦呵！”之類，看到這里，我已經(jīng)義憤填膺，怒不可遏。正是他們輕率魯莽的登山計(jì)劃，造成同伴遇難，使輿論嘩然，給當(dāng)?shù)睾蜕鐣?huì)造成惡劣影響！他們居然不思悔過(guò)，厚顏無(wú)恥地把死者裝扮成受難的英雄，還置家屬的悲痛于不顧，放歌高唱，簡(jiǎn)直是荒唐至極。我咬牙切齒，恨不能將這幫家伙排成一排，掄圓了抽他們的嘴巴。驀地發(fā)現(xiàn)，自己的頭發(fā)竟在電影院的黑暗中向上沖起！我不禁感嘆，原來(lái)“怒發(fā)沖冠”不是憑空臆造。

被虐待致死——當(dāng)然是虐待者可恨，但是我真不明白，干嗎等到被虐待死呢？肯定他有種種原因沒(méi)能成功逃跑，但是年輕的生命就這樣給毀了，實(shí)在令人惋惜。

至于玩賽車，簡(jiǎn)直荒誕透頂，荒唐至極！在一個(gè)根本沒(méi)有時(shí)速150、200公里的公路的國(guó)家，難道應(yīng)該允許高聲叫賣“能跑150、200公里”的賽車嗎？這對(duì)頭嗎？有賣還就有買的，我簡(jiǎn)直無(wú)法理解如此荒誕透頂?shù)氖潞突奶浦翗O的人。當(dāng)然我也根本不想理解。

有一位大實(shí)業(yè)家，叫松永安左衛(wèi)門，已經(jīng)90高齡。我不曾謀面，只是在一本雜志上讀過(guò)他的對(duì)談，或是談話筆記。他的見(jiàn)解都那么充滿青春活力，令人吃驚，我深受感動(dòng)。其中有一段話特別令人難忘，他說(shuō)長(zhǎng)壽的一大好處，就是比他年長(zhǎng)和讓他討厭的家伙都死了。我想，這話不是俗人可以脫口而出的。一般人無(wú)非說(shuō)因?yàn)槟觊L(zhǎng)的、同齡人、好朋友都相繼去世，讓人傷感之類而已。可他不說(shuō)這話，這種強(qiáng)悍的神經(jīng)讓人折服，反而有一種至深的哀愁，感覺(jué)更好。

我曾有幸一睹尊容的最高齡者，是駿河銀行會(huì)長(zhǎng)、101歲的岡野喜太郎翁。可惜，他今春以102歲過(guò)世。去年秋天，應(yīng)該行行長(zhǎng)岡野喜一郎的邀請(qǐng)去沼津旅行之際，參觀了他的庭院，有幸向正在做日光浴的仙翁致注目禮。

我就喜歡長(zhǎng)壽，不能不為之感動(dòng)。怡然自得、仙風(fēng)鶴骨般的老翁端坐在那里，白光耀眼，已經(jīng)完全超出了老人這一概念的境界。我感到，從那跳動(dòng)了一個(gè)多世紀(jì)的心臟、呼吸不止的肺升華出一種超越任何機(jī)械性能的卓絕之美，白光耀眼，令人眩目。同時(shí)我看到，在那耀眼的白光中，洋溢著不可思議的青春活力。

驀地，我想起蕭伯納的話。

“把年輕交給那些年輕的家伙，未免過(guò)于驕奢?！?/span>

1965年7月16日

觀光日本

很久以前，聽(tīng)過(guò)這樣一段相聲。

“我說(shuō)，這么多嫌麻煩的人聚到一起怪不容易的，干脆成立一個(gè)麻煩會(huì)，諸位意下如何？”

結(jié)果，聚在一起嫌麻煩的人齊聲叫喊：“反對(duì)！反對(duì)！太麻煩?！?/span>

這次是某一年夏天，一群又固執(zhí)又能忍耐的人聚在一起閑話。

“怎么樣，咱們成立一個(gè)忍耐會(huì)吧。”

“主意不壞嘛，好哇?！?/span>

“今天奇熱無(wú)比，所以要把燒得旺旺的炭火放到被爐里，把它抬到炎陽(yáng)地的晾臺(tái)上，咱們大伙全穿棉袍往里鉆，還要燙起熱酒來(lái)和老天爺叫板?！?/span>

“哦?！?/span>

“冬天有觀雪宴，咱們來(lái)一個(gè)炎夏的觀陽(yáng)宴。感覺(jué)一定不錯(cuò)?！?/span>

“來(lái)吧，就這么著了?！?/span>

來(lái)到晾臺(tái)的一群人，因?yàn)檎f(shuō)熱就吃罰款，所以即使全身大汗滂沱，也要固執(zhí)嘴硬：冷啊，好冷啊，凍得都要發(fā)抖了。這個(gè)小段后來(lái)如何發(fā)展，怎樣結(jié)局，我記不得了，總之看到最近的觀光熱，我就聯(lián)想到這個(gè)怪辛苦的相聲小段。

“觀光”一詞源自何處？這樣提出問(wèn)題，難免要遭到對(duì)漢籍有造詣的人奚落：這還不簡(jiǎn)單，古書(shū)上所謂“聽(tīng)闇觀光”者即語(yǔ)源，連起碼的常識(shí)都不懂，竟然也敢寫(xiě)隨筆，時(shí)下就有這種不學(xué)無(wú)術(shù)之徒，讓人不堪忍受。古人說(shuō)得好：無(wú)學(xué)者樂(lè)士，無(wú)賴之常也。樂(lè)士，就老老實(shí)實(shí)在路邊撥琴弄弦好了。

其實(shí)，我認(rèn)為觀光一詞的語(yǔ)源，應(yīng)該來(lái)自觀賞風(fēng)光，即sight seeing。

1939年在美國(guó)舉辦的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，日本曾參展了一幅富士山的巨照。富士山的照片，由日本著名的岡田紅陽(yáng)氏負(fù)責(zé)攝影，他在靠近長(zhǎng)尾山口處搭建了特殊的小屋，把小屋做暗室，使用特大倍數(shù)望遠(yuǎn)鏡頭，拍攝了富士山的壯麗雄姿，又把它放大，拿到萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)日本館，讓富士山巍峨聳立在展廳一側(cè)的整面墻上。照片是完美無(wú)缺的，但那時(shí)在日本鼓吹國(guó)家主義思想的人與日俱增，他們相信用一幅特大的富士山照片足以弘揚(yáng)國(guó)威。他們或許一開(kāi)始就是帶著這樣的目的，決定把富士山的照片送到大洋彼岸的。

前些時(shí)候去美國(guó)時(shí)，和美國(guó)友人談起富士山，提到了過(guò)去在萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上展出過(guò)的富士山巨幅照片。這位朋友去過(guò)博覽會(huì)，還記得看到過(guò)這幅照片。

“一進(jìn)日本館的大廳，就是那個(gè)碩大無(wú)比的富士山照片，貼滿一面墻。我邊看邊想：日本這個(gè)國(guó)家真的不可救藥，日本人這個(gè)人種，四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單啊?！?/span>

“哦，為什么？”

“你想想看。富士山美麗動(dòng)人，那張照片當(dāng)然也很不錯(cuò)。但是，富士山是你們?nèi)毡救诉€沒(méi)到日本列島、很久以前就矗立在那里的山，并非日本人造的。就是說(shuō)，日本人沒(méi)有什么值得驕傲的。富士山在日本純屬偶然，把一個(gè)偶然的事物忽悠得好像有多么了不起，記在日本人的功勞簿上，還特意拿到外國(guó)來(lái)渲染。當(dāng)時(shí)我就看透了，日本拿這么點(diǎn)事沾沾自喜，和我國(guó)交手準(zhǔn)沒(méi)有好果子?！?/span>

“言之有理。可是瑞士之類不是也愛(ài)用山的照片嗎？”

“瑞士是個(gè)只有山的國(guó)家。再說(shuō)，瑞士的全部，就拿手表工業(yè)來(lái)說(shuō)，就是因?yàn)橛猩剑们逍碌目諝夂蛢?yōu)質(zhì)的水源才造出來(lái)的。就是說(shuō)，那個(gè)國(guó)家從文化到生活都靠山，所以把山的照片拿出來(lái)，作為國(guó)家的象征也不奇怪。但是日本不同。富士山無(wú)論從產(chǎn)業(yè)還是從生活上，都不能說(shuō)是日本人的靠山吧?！?/span>