輯壹 與那國(guó)紀(jì)行

坤包

坤包令人望而生畏。有生以來(lái)時(shí)至今日，我年屆41歲還不識(shí)其廬山真面目。

長(zhǎng)期以來(lái)，我一直想偷窺坤包的奧秘，況且機(jī)會(huì)多多，只要我肯豁出去，必然得手。有時(shí)，我身邊睡著疲憊不堪的女人，枕邊就放著坤包，垂手可得。我曾幾次窺測(cè)她的呼吸，躍躍欲試。有時(shí)，外出的女人對(duì)我說(shuō)，我出去一下就回來(lái)，你幫我看看家。在女人的公寓里，一個(gè)人百無(wú)聊賴，眼見(jiàn)她放在音響上的鱷魚(yú)皮坤包半張著嘴，便想窺視其中。也有時(shí)想，老婆放在衣柜里的所有坤包，要是能統(tǒng)統(tǒng)來(lái)個(gè)底兒朝上，豈不快哉！然而此種欲念稍縱即逝，每每如此。莫非君子之風(fēng)的高尚，使我以窺視他人之物為不齒？還是因?yàn)槲冶緛?lái)就缺乏勇氣呢？

總之，我為坤包而耿耿于懷。究竟是什么讓我如此煞費(fèi)苦心呢？什么使我如此不能自已、朝思暮想，非要對(duì)坤包里面的世界弄個(gè)水落石出呢？而它又偏偏讓我視為畏途，不露端倪，簡(jiǎn)直是一籌莫展。它注定要把我的妄執(zhí)連同我人生中若干未果的事業(yè)一起帶進(jìn)墳?zāi)?。看?lái)，我一直到死，也無(wú)法看到坤包里面的樣子了。

我想起萩原朔太郎1 一段有關(guān)章魚(yú)的散文詩(shī)。在水族館的水槽里，養(yǎng)著一只長(zhǎng)期忍饑挨餓的章魚(yú)。被人遺忘的水槽，一池渾水。章魚(yú)不堪饑餓，開(kāi)始吃自己的腳，吃自己的身體，吃自己的內(nèi)臟，吃自己的腦髓，還吃自己的胃，終于把自己一切的一切全吃掉了。章魚(yú)看不見(jiàn)了。即使看不見(jiàn)了，章魚(yú)也沒(méi)有死。在破舊的水槽中，有一個(gè)永遠(yuǎn)處于極度匱乏、滿腹怨恨、肉眼看不見(jiàn)的魂靈在游蕩著——

嗚呼！一想到即使我死了，我那窺測(cè)坤包秘密的癡心還要變成妄執(zhí)，在世上的什么地方徘徊，就讓人毛骨悚然。

如此處心積慮想探坤包秘密的，是我一個(gè)人呢，還是天下所有的男人呢？我大惑不解，去向幾個(gè)朋友打聽(tīng)。然而，他們只是嘿嘿一笑，不置可否。我的朋友比我狡猾，比我聰明，只是閃爍其詞，不吐真言。

無(wú)奈，我只好獨(dú)自遐想：坤包里通常都裝些什么呢？

一定有粉盒、口紅以及因人而異涂口紅用的化妝筆、梳子、鏡子（這東西往往是粉盒自帶的）、錢(qián)包、手帕？紙巾或盒裝面紙，也許有人帶上小瓶香水。對(duì)了，還有眉筆和美容霜吧？沒(méi)準(zhǔn)兒，周到派常揣著針線包，務(wù)實(shí)派則帶著月票、本票、記事本、名片、電話本、筆、身份證、支票、印章。還有眼藥、維生素，甚至安眠藥、口香糖、仁丹、香煙——有香煙自然要有打火機(jī)或火柴。老年婦女需要老花鏡，夏天需要太陽(yáng)鏡。鑰匙。不得了！這豈不是一筆財(cái)產(chǎn)？

前不久走進(jìn)商店時(shí)，看到坤包柜臺(tái)上賣(mài)一種作錢(qián)包嫌大、作坤包嫌小的怪東西。好奇心驅(qū)使我隨口問(wèn)道：“這是做什么用的？”“這是放在坤包里裝化妝品用的?！钡陠T彬彬有禮的回答讓我吃了一驚。包里還裝著包！這不是成了包中包了嗎？也許，包中包里面再裝一個(gè)小小包，小小包里面再裝一個(gè)小小小包?？龋∨说降自谙胧裁?、干什么，真讓人揣摩不透。

這個(gè)柜臺(tái)旁邊，還賣(mài)一種大個(gè)兒的包。我說(shuō)：“這個(gè)包好大，一定可以裝不少東西吧。”結(jié)果店員又彬彬有禮道：“這個(gè)包是按照可以裝兩雙鞋設(shè)計(jì)的。”這下把我驚得差點(diǎn)兒暈過(guò)去。誰(shuí)會(huì)知道坤包里竟要裝鞋！不但不知道，甚至連想也想不到。如此大包，到了夏天也許裝著半打或一打可口可樂(lè)，提在行旅匆匆的靚女手上；也許裝著硫酸瓶，外加五六把匕首，亦未可知，因此絕對(duì)不可掉以輕心。如果裝1萬(wàn)日元一張的鈔票，至少可以裝7000萬(wàn)日元，萬(wàn)萬(wàn)不可疏忽大意。

記得很久以前，看過(guò)一個(gè)外國(guó)片，大概是M .迪特里希（Dietrich，Marlene）或英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）主演的，其中的一個(gè)鏡頭讓人百看不厭。只見(jiàn)女主角從坤包中說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，抽出一把漆黑锃亮的手槍，擺好架勢(shì)。簡(jiǎn)直太過(guò)癮了，害得我一連看了三遍。本來(lái)并非對(duì)故事情節(jié)感興趣，所以第二遍以后，專看這個(gè)鏡頭，如今片名也不記得了。

我這純屬胡思亂想：坤包里是男人看不到的世界，只有女人可以共享這個(gè)秘密的空間。所以女人們把我們男人連想都想不到的、稀奇古怪、罕見(jiàn)絕倫、不可思議、秘而不宣的東西裝在坤包里。只有全世界的女人不言自明、心領(lǐng)神會(huì)，她們背著男人、悄悄地貼身藏著男人無(wú)從知曉的寶貝。否則，坤包不可能以如此身價(jià)、如此令人眼花繚亂的款式，成為女人的形影不離之物。

這種殫精竭慮常常在心里作祟，所以我才想看坤包急得發(fā)瘋，但又怕看坤包，不敢越雷池一步。

前車可鑒。《古事記》里的彥火火出見(jiàn)尊2 ，《夕鶴》里的與平 3 ，還有希臘神話中的俄耳甫斯（Orpheus）4 都是因?yàn)椤翱础保乓馃?，招致?span >劇啊。

即使不必把問(wèn)題看得過(guò)于嚴(yán)重，今生今世我要窺視坤包恐怕也全然無(wú)望了。

1964年6月5日

馬

馬兒少了。與其說(shuō)少了，不如用“滅絕”這個(gè)詞更貼切。不知不覺(jué)中，等你醒過(guò)味兒來(lái)，東京的街市上再也不見(jiàn)馬的蹤影，仿佛全都蒸發(fā)了一樣，著實(shí)讓人吃驚不小。為了馬著想，還真夠令馬痛心疾首的。

我們的孩童時(shí)代，其實(shí)僅僅在三十年前，馬還在東京的大街小巷隨處可見(jiàn)。馬車?yán)浳锘蚶勘呓执?，蹄聲得兒得兒地列?duì)行進(jìn)，聲音更是歡快悅耳。

我的童年是在原宿度過(guò)的。那時(shí)的原宿、千馱谷還有紅薯地和水車，時(shí)而可見(jiàn)宅林地上山毛櫸和櫟樹(shù)遮天蔽日，證明這一帶就是武藏野的最南端。我家處在武藏野情趣的懷抱中，有小鯽魚(yú)游弋的小河，還聽(tīng)說(shuō)有狐貍出沒(méi)。爬上屋頂，在一大片田地和郁郁蔥蔥的遠(yuǎn)處，依稀可見(jiàn)剛剛建成的伊勢(shì)丹大樓，孤零零地矗在那里，隱約看到大樓左邊更遠(yuǎn)的地方，也是孤單單立著的淀橋瓦斯罐?！靶滤拮兞藰樱颇俏洳匾暗脑铝?，竟從百貨店屋頂升起來(lái)”，當(dāng)時(shí)這首歌正流行。

鄰居家是軍人，叫牟田口，與我家僅隔一條泥路，也許因?yàn)樗覈鷫Ρ徽值氐臉?shù)蔭掩映著的緣故，看上去總是陰森森的。那里寄居著許多蝸牛，特別是靠墻中間，有一扇平時(shí)緊閉的木門(mén)，從春到秋，總有四五只蝸牛爬在上面。當(dāng)時(shí)我還小，總愛(ài)和妹妹去捉蝸牛。

早晨，那扇門(mén)開(kāi)了。為接主人到團(tuán)部上班，馬夫牽來(lái)馬，拴在門(mén)邊。我知道時(shí)間，便經(jīng)常從廚房拿胡蘿卜去喂馬。走到馬身邊，雖然有些膽怯，但看著高大的動(dòng)物有滋有味地吃胡蘿卜，又特別喜歡。晨曦中，穿著黑長(zhǎng)靴的馬夫曾經(jīng)告訴我，不能在馬屁股后面走。一會(huì)兒，牟田口少校走出家門(mén)，跨上我喂過(guò)胡蘿卜的馬，上班去了。他在孩子的心目中簡(jiǎn)直太威風(fēng)了。

后來(lái)，牟田口搬走了，山毛櫸和櫟樹(shù)也被砍伐了，這一帶變成了從澀谷通往新宿的寬闊馬路。而在蝸牛爬過(guò)的那扇門(mén)的位置，現(xiàn)在是烈日直射下的柏油馬路，上面豎著一塊公交車站牌：千馱谷小學(xué)前。

再聽(tīng)到牟田口的名字，已是十多年后戰(zhàn)事正酣的時(shí)候。牟田口已經(jīng)升為中將，率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)亞洲各地。因?yàn)橛行r(shí)候那段緣分，每當(dāng)在報(bào)紙上看到牟田口部隊(duì)的消息時(shí)，我都會(huì)反復(fù)讀上幾遍。蝸牛爬的那扇門(mén)、馬，還有胡蘿卜的遙遠(yuǎn)記憶，與武藏野晨曦的回憶一起在我和報(bào)紙之間掠過(guò)。

戰(zhàn)爭(zhēng)中馬很吃香。甚至還有愛(ài)馬進(jìn)行曲，人們都會(huì)唱。

1945年4月13日夜晚，東京遭到猛烈空襲，當(dāng)時(shí)我正在陸軍戶山學(xué)校軍樂(lè)隊(duì)當(dāng)鼓手。兵營(yíng)已經(jīng)燃燒起來(lái)，我為了救火左突右撲，終于被濃煙烈火包圍，奪路而逃，翻墻跳到街上。冒著紛落的火雨翻過(guò)圍墻時(shí)，戶山原已在燒夷彈的爆炸聲中化為一片火海。我親眼看見(jiàn)，鄰隊(duì)東部四團(tuán)的兵營(yíng)和第一陸軍醫(yī)院病房的幾棟樓，同時(shí)被騰空而起的烈焰颶風(fēng)吞噬，轟然倒塌。

從圍墻上跳下來(lái)時(shí)，我一下子掉進(jìn)了在大火中受驚的馬群里，不由驚恐萬(wàn)分。數(shù)百匹軍馬，從鄰隊(duì)東部四團(tuán)著火的馬廄四散奔逃，在惡魔狂宴般升騰、飛舞的無(wú)數(shù)火龍掩映下，沿著公路癲狂、野跑。驚恐的動(dòng)物或直立，或尥蹶子，或嘶鳴，或口吐白沫亂竄。我被夾裹在這群動(dòng)物中間，翻倒在地，嚇得大喊大叫。在恐懼的大地震蕩和不祥的紅與黑的折磨中，“馬不踩人”的閃念在大腦中一掠而過(guò)。我抱住頭，蜷起身子，透過(guò)從我身上躥過(guò)、緊緊圍著我狂舞、在火光中閃亮的蹄鐵和幾百條腿的剪影，看見(jiàn)遠(yuǎn)處早稻田方向的上空燒紅了半邊天。

我對(duì)東京的馬的印象，隨著這個(gè)恐怖的回憶而告終。

日本進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有軍人的新時(shí)代。首先在東京街頭，原來(lái)隨處可見(jiàn)的軍馬銷聲匿跡，運(yùn)輸被卡車和摩托三輪車取而代之，送貨拉車的馬也不見(jiàn)了。馬耕也換上帶馬達(dá)的耕耘機(jī)，連鄉(xiāng)下也很少見(jiàn)到馬了。

現(xiàn)在，東京只能看到偶爾出來(lái)的騎警，載著外國(guó)使臣去皇宮的馬車，還有作為賽馬的馬。在比較特殊的地方，比如“馬事公苑”5 里或許有不少馬。但我只從它門(mén)前路過(guò)，沒(méi)進(jìn)去過(guò)，實(shí)際情況怎樣不得而知。

因?yàn)楣ぷ鞯卦诎苏蓫u，所以我三天兩頭地往八丈島跑。島上有很多牛，卻沒(méi)有馬。據(jù)學(xué)校的老師說(shuō)，對(duì)小學(xué)生講解馬的時(shí)候，要先從個(gè)頭說(shuō)起，很不容易。也許在不久的將來(lái)，東京的孩子也會(huì)認(rèn)為，馬就是電視中西部劇里才出現(xiàn)的不可思議的動(dòng)物。

我好信兒，問(wèn)家里上小學(xué)三年級(jí)的孩子：“你看過(guò)幾次馬？”

“真馬看過(guò)9次?！焙⒆诱J(rèn)真地回答。

馬兒減少到如今的地步，不免讓人感到悲涼。但是軍馬，無(wú)論對(duì)馬、對(duì)人而言，還是沒(méi)有的好。

時(shí)代的潮流，可以產(chǎn)生諸多現(xiàn)象。

1964年6月12日

鋼筆

作曲使我和鋼筆結(jié)下不解之緣。與其說(shuō)緣分深，不如說(shuō)我是鋼筆破壞專家更合適。音符和字不同，有的地方需要特別用力去寫(xiě)，像寫(xiě)歌劇或交響樂(lè)之類的大曲子，是用十幾萬(wàn)個(gè)點(diǎn)和線填滿總譜的，所以不結(jié)實(shí)的鋼筆，沒(méi)等寫(xiě)完一曲就壽終正寢了。結(jié)果，我買(mǎi)過(guò)幾十、幾百支各種類型的鋼筆，買(mǎi)了毀、毀了買(mǎi)，用著用著，竟對(duì)鋼筆形成一己之見(jiàn)。因此從鋼筆的角度看來(lái)，我就是敵人。鋼筆覺(jué)得它是與生俱來(lái)用于寫(xiě)字的，因此無(wú)論我如何嘮叨用鋼筆寫(xiě)音符一寫(xiě)就壞，鋼筆也是馬耳東風(fēng)。這就像吃了胃腸藥，卻抱怨感冒治不好，而制藥公司并不會(huì)介意一樣。

日本的鋼筆都太軟，不挺拔。這也難怪，日本的字用軟筆才好寫(xiě)，大概由于所寫(xiě)的字是在毛筆這種軟筆書(shū)寫(xiě)過(guò)程中衍生而來(lái)的緣故。它不適合寫(xiě)樂(lè)譜，非要寫(xiě)，一寫(xiě)就毀。話雖如此，我完全不是想說(shuō)日本造鋼筆的壞話。日本的鋼筆是為了寫(xiě)日本字制造的，本來(lái)就不是為了寫(xiě)音符造的。

一提美國(guó)的筆，人們首先想到的自然是派克?？墒悄欠N筆，寫(xiě)音符全然無(wú)濟(jì)于事。那種點(diǎn)的彈力固定、堅(jiān)硬的新型筆尖，畫(huà)不出線條的粗細(xì)，只能畫(huà)一般粗的線，所以不適合于寫(xiě)音符。音符的結(jié)構(gòu)是豎線細(xì)，橫線和符尾旗形的部分必須寫(xiě)得粗。因此，筆尖最好是老式的，就像慶應(yīng)義塾的標(biāo)識(shí)描繪的那種真正的筆尖。寫(xiě)音符，華特曼（Waterman）的筆尖比起派克雖然軟，但是和日本筆一樣，太軟、不堅(jiān)挺，不中用。美國(guó)造的筆中，犀飛利（Sheaffer）夠結(jié)實(shí)的，基本能夠滿足我的目的，美中不足的是缺少表情，有些乏味。也許由于筆尖彈力被過(guò)于固定的緣故。

我在毀了各種筆以后，現(xiàn)在對(duì)德國(guó)造萬(wàn)寶龍（Montblanc）和百利金（Pelikan）兩種鋼筆情有獨(dú)鐘。這兩家公司鋼筆種類繁多，但只要是有老式筆尖且上乘的產(chǎn)品，就會(huì)既結(jié)實(shí)又能畫(huà)出所有線的粗細(xì)，而且韻味十足，基本上令人滿意。用這兩種筆，即使用盡全力寫(xiě)出四五百頁(yè)大曲子的總譜，第一頁(yè)開(kāi)頭的音符是什么樣，最后一頁(yè)最后一個(gè)音符的點(diǎn)還能保持什么樣，堪稱奇跡。日本的筆頂多寫(xiě)上30頁(yè)，符點(diǎn)就會(huì)愈來(lái)愈大。筆尖磨禿了，筆桿寫(xiě)起來(lái)?yè)u搖晃晃，就無(wú)法繼續(xù)工作。

在歐洲過(guò)去都用鵝羽筆寫(xiě)字，所以作曲家也用鵝羽筆寫(xiě)音符。將鵝的羽根軸削尖的這種筆，因?yàn)檐?，似乎一下就磨禿了，寫(xiě)幾頁(yè)就得重新削尖了再寫(xiě)。我在走訪歐洲圖書(shū)館和紀(jì)念館的昏暗閱覽室看亨德?tīng)?、格魯克、貝多芬的手稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了名曲背后許多鮮為人知的趣事。在散發(fā)著霉味兒的五線紙上，有跡象可以表明作者樂(lè)思受阻，顯然是在邊削筆尖邊構(gòu)思；反之也有盡管筆尖已經(jīng)磨禿早該削了，因?yàn)楹ε轮袛鄻?lè)思而不管不顧地用大粗筆連續(xù)寫(xiě)上好幾頁(yè)的情形。盡管有“樂(lè)圣”和“樂(lè)生”之別，但對(duì)于同樣以作曲為業(yè)的我來(lái)說(shuō)，受益匪淺。還有似乎是用鐵筆寫(xiě)的原稿，當(dāng)然也看到不少用鉛筆寫(xiě)的小曲。貝多芬到后半生耳朵失聰，為此做的日常會(huì)話筆談?dòng)涗浫员４嫱旰?，那是用類似蠟筆、碳素含量大的3B鉛筆寫(xiě)成的。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有吸紙，即使有也很昂貴。聽(tīng)說(shuō)要預(yù)備一只沙罐，為了吸墨水，把沙子撒在寫(xiě)好的稿紙上應(yīng)事。在舒伯特的原稿中，還有他誤把墨水罐當(dāng)沙罐，把墨水撒在樂(lè)譜上的原稿。微弱的燭光是書(shū)齋里唯一的依靠，這類事自然在所難免吧。在昏暗的燭光環(huán)中，寫(xiě)出一個(gè)個(gè)細(xì)小音符的工作，對(duì)眼睛是再壞不過(guò)了。將那么美麗動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)留給世人的巴赫和亨德?tīng)?，年老以后都失明了。舒伯特不戴眼鏡就什么也看不見(jiàn)，這在當(dāng)時(shí)也十分少見(jiàn)。

在燈光明亮的書(shū)房里，我用鋼筆一邊寫(xiě)樂(lè)譜，一邊常想起那些在燭影搖紅中削著不順手的羽根，將沙罐里的沙子撒在紙上，勤奮工作的昔日的作曲家。與他們相比，我們有著多么舒適明亮、得天獨(dú)厚的工作環(huán)境啊。但又一想，在甚至可奪去人們視力的昏暗中產(chǎn)生那么多名曲，看來(lái)孤坐在昏暗中的環(huán)境，對(duì)于沉浸到不可視的“音”的世界，別具功效。

即便如此，我也不打算把工作室弄暗，在燭光下作曲。過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在是現(xiàn)在。

但是，我不愿意做生活在現(xiàn)代卻對(duì)現(xiàn)代麻木不仁的人。我相信，只要牢記在現(xiàn)代的書(shū)房以前，昏暗的書(shū)齋曾存在了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年，近松、歌德、莫扎特都曾在那樣的環(huán)境下工作過(guò)，在現(xiàn)代的書(shū)房孤坐就有意義。只有這樣，才能懂得現(xiàn)代的智慧，認(rèn)識(shí)現(xiàn)代的邪惡，創(chuàng)作現(xiàn)代的音樂(lè)。

最近開(kāi)始流行圓珠筆。一舉辦演奏會(huì)，有人就會(huì)遞過(guò)來(lái)一支馬克筆，要我簽字。我不喜歡這類東西，深感困惑，因?yàn)橛盟鼘?xiě)點(diǎn)什么，好像連寫(xiě)和畫(huà)都無(wú)法區(qū)別了。我以寫(xiě)作為業(yè)，才感到困惑。還是善待寫(xiě)作吧，那么也要善待工具。

1964年6月19日

色盲

我是色盲。

因此，凡是與顏色有關(guān)的事，我注定要忍受令人苦不堪言的記憶。

首先，第一次可怕的記憶發(fā)生在小學(xué)上圖畫(huà)課時(shí)。那天早晨，我正用蠟筆寫(xiě)生玫瑰，突然，老師一把奪走我的畫(huà)，在講臺(tái)上展示給全班同學(xué)。40多個(gè)同學(xué)哄堂大笑，輕蔑的目光一齊投射到我身上。

老師訓(xùn)導(dǎo)我：“我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要按照看到的去畫(huà)，你為什么不照看到的畫(huà)呢？不按老師的教導(dǎo)去做，這樣的孩子是乖戾的孩子?！?/span>

我被罰站在教室的角落，全然不能理解眼前發(fā)生的一切。我真不明白，我拼命按照自己看到的在畫(huà)，大家為什么取笑我，老師又為什么發(fā)怒？我當(dāng)時(shí)8歲，還不懂得有色盲之說(shuō)，自然也不知道自己是色盲。我站著，哭了。

這個(gè)教師對(duì)色盲一無(wú)所知。每周一上圖畫(huà)課，我就要挨訓(xùn)、罰站、咬嘴唇、掉眼淚。同學(xué)們對(duì)我站在教室角落挨罰不屑一顧，興致勃勃地畫(huà)著各色各樣的畫(huà)。我一面咬著嘴唇，一面窺視著美滋滋的同學(xué)們。我恨無(wú)故訓(xùn)斥我的老師。圖畫(huà)課的時(shí)間變成恐懼的時(shí)間，有圖畫(huà)課的日子變成恐懼的日子。不久，我學(xué)會(huì)了到這一天就裝病曠課。

在本應(yīng)學(xué)習(xí)美的圖畫(huà)課堂，我卻學(xué)到了屈辱，學(xué)到了憎恨，學(xué)會(huì)了撒謊。

二年級(jí)換了老師，也知道我是色盲了，在以后不曾發(fā)生上圖畫(huà)課罰站的事了，但我卻成了一個(gè)厭學(xué)的孩子。

色盲始終困擾著我。在中學(xué)畢業(yè)后升學(xué)的問(wèn)題上，它限制了我的前程。上理科類學(xué)校不可能，當(dāng)然與陸軍和海軍學(xué)校也無(wú)緣。所幸我當(dāng)時(shí)已經(jīng)決定走音樂(lè)之路，但是學(xué)校中十有七八不能報(bào)考，畢竟令人不快、沮喪。

還是個(gè)孩子時(shí)我就考慮到，將來(lái)要走一條不受色彩感覺(jué)缺陷影響的路。盡管不完全是這個(gè)理由，但我之所以選擇音樂(lè)之路、進(jìn)上野音樂(lè)學(xué)校，理由之一就是考慮到學(xué)音樂(lè)，色盲基本不會(huì)成為負(fù)擔(dān)。

我的色盲是紅色系列和藍(lán)色系列紊亂。單色時(shí)還看得比較正常，混色時(shí)就容易出亂。紫和藍(lán)幾乎不分。特別是疲勞和繁忙時(shí)，容易看落重要的顏色。問(wèn)我剛見(jiàn)過(guò)的人的西服或領(lǐng)帶的顏色，如果心不在焉，往往答不上來(lái)。對(duì)人的臉色變化幾乎無(wú)察。總之，凡是與顏色相關(guān)的事，總是落得一塌糊涂。

前不久，應(yīng)邀參加一個(gè)外國(guó)友人舉辦的酒會(huì)。海闊天空之間，知道了一個(gè)有趣的事。

最近，時(shí)常聽(tīng)說(shuō)“桃色情調(diào)”（pink mood）這個(gè)詞。然而，據(jù)說(shuō)所謂桃色情調(diào)只在日本人中通用。在座的有德國(guó)人、澳大利亞人、英國(guó)人、美國(guó)人，問(wèn)這些國(guó)家的人才知道，桃色代表好色意思的只有日本。在外國(guó)，紅色代表著社會(huì)主義，相對(duì)而言，桃紅表示略帶社會(huì)主義色彩的意思，除此之外不表示什么意思。在座的一位會(huì)講日語(yǔ)的德國(guó)人說(shuō)：“桃紅色和好色毫無(wú)關(guān)系。桃紅色是民社黨。民社黨！”

由此可見(jiàn)，一定是日語(yǔ)里先有桃色游戲一詞，而后被翻譯成pink。對(duì)此我過(guò)去并不知曉。如此說(shuō)來(lái)，電視中的桃色情調(diào)秀，莫非在外國(guó)人眼里被誤認(rèn)為是民社黨的節(jié)目？天曉得！

在日語(yǔ)中，顏色與好色似乎很投緣。諸如“色事”（色情）、“色氣”（春心）、“色狂”（色鬼）、“色情”（情欲），還有“色夫”（情夫）等。我對(duì)這些詞的語(yǔ)感愚鈍，恐怕與我對(duì)色彩不爽有關(guān)。

我和朋友閑來(lái)聊天時(shí)說(shuō)：“我是色盲，所以于情色之道一竅不通?！?/span>

朋友反唇相譏：“一派胡言！你那才叫色盲?！?/span>

時(shí)至今日，我已不再為色盲苦惱，我能看見(jiàn)自己的顏色，感到它的美，很覺(jué)心滿意足了。只是分不清別人的臉色，還因?yàn)閷?duì)顏色缺乏自信，不能替朋友做挑選領(lǐng)帶、衣裙之類的參謀，為此感到些許遺憾。但是，其實(shí)誰(shuí)想過(guò)著成天看人家臉色行事的日子不成，領(lǐng)帶、衣裙如是，替別人參謀總不如別人幫著做參謀省心。我盡管嘴硬、強(qiáng)詞奪理，實(shí)際上還是抹不掉寂寞。嗚呼！我感覺(jué)到的茶色、藍(lán)色、紅色、黃色，他還有她感覺(jué)到的是什么呢？

我的人生已經(jīng)歷了許多事情，或許是年紀(jì)的關(guān)系，最近一心想做善事，助人為樂(lè)。其中之一，就是想在我死時(shí)把眼球捐獻(xiàn)給眼庫(kù)。然而我是色盲。如果移植了我的眼球那個(gè)人，突然說(shuō)世界的顏色變得怪誕而怒不可遏，豈不麻煩？結(jié)果一打聽(tīng)才知道，色盲是視神經(jīng)異常，與眼球無(wú)關(guān)，不會(huì)出現(xiàn)我所擔(dān)心的情況。既然如此，我決定捐獻(xiàn)。

在我死后，我的眼睛不知變成誰(shuí)的眼睛。給我看了幾十年似是而非顏色的這個(gè)眼球，這次準(zhǔn)會(huì)讓不知是誰(shuí)的這個(gè)人，看到美麗，看到真正的藍(lán)天和爭(zhēng)奇斗妍的百花。

可是，色盲畢竟讓人傷心。

1964年7月17日

螢火蟲(chóng)

我走在翠竹叢中。一片黑暗。

竹叢中的小徑是一條向下的緩坡，小徑的左邊就是懸崖。懸崖上，山茶樹(shù)和樟樹(shù)參天蓊郁，使周圍的黑暗更添了墨色。

倏地，從眼前斜著飛過(guò)什么。仿佛是光。稱其為光又太弱，只有光的感覺(jué)，一眨一眨的，類似光點(diǎn)走向熄滅、漸弱的感覺(jué)，在黑暗中完全張開(kāi)的瞳孔前斜著滑過(guò)。

走下竹叢小徑，盡頭是一間小屋。我上了玄關(guān)，走進(jìn)書(shū)齋把燈打開(kāi)。

我坐在桌前工作，夏夜的氣息透過(guò)桌旁的紗窗，沁人心田。工作告一段落，我點(diǎn)燃香煙，透過(guò)紗窗，凝視著窗外夜氣襲襲的黑暗。

無(wú)意中，我發(fā)現(xiàn)停在紗窗外面的小黑蟲(chóng)，隨手關(guān)上了燈。果然是螢火蟲(chóng)。我明白了，剛才在竹叢中斜著滑過(guò)黑暗、漸弱的感覺(jué)也是螢火蟲(chóng)。

第二天晚飯后，我和小學(xué)三年級(jí)的小兒子手拉著手，走出家門(mén)。今天沒(méi)走竹叢小路，而是順著相反的斜坡下來(lái)到了小河邊，沿河邊走在平路上。

“爸爸看見(jiàn)的螢火蟲(chóng)是大個(gè)兒的？還是小個(gè)兒的？”

“小個(gè)兒的，光也很弱?！?/span>

“那肯定是平家螢。人家都說(shuō)源氏螢個(gè)兒大?！?/span>

“真的嗎？”

“聽(tīng)人說(shuō)源氏螢生在干凈的水里，平家螢好在不太干凈的水田里。我們趕緊過(guò)橋吧，看看那邊的稻田，一定有平家螢?！?/span>

“要是有就好了。”

“我看真的螢火蟲(chóng)，還是頭一次?！?/span>

兒子興沖沖地跑到我前面，來(lái)到橋邊，然后回過(guò)頭說(shuō)：“可是，我沒(méi)有蒲扇呀。”

“蒲扇？為什么？”

“我的書(shū)上有一幅畫(huà)，畫(huà)面上是螢火蟲(chóng)在飛，人們都拿著蒲扇招呼螢火蟲(chóng)。我回去拿蒲扇?！?/span>

“那好，我在這兒等你。”

我在橋上憑欄而立，一面吸煙，一面覺(jué)得孩子的想法怪天真的。夜空星光點(diǎn)點(diǎn)，沿著小河的小徑依稀可辨。不久，孩子回來(lái)了。

“說(shuō)是沒(méi)有蒲扇，還說(shuō)最近已經(jīng)不用那東西了?！?/span>

說(shuō)來(lái)也是，家里自從裝了空調(diào)，確實(shí)再也不曾見(jiàn)過(guò)蒲扇。

“沒(méi)蒲扇也沒(méi)關(guān)系。好，我們走吧。”

我拉著孩子熱乎乎的小手，過(guò)了橋，向河對(duì)面開(kāi)闊的田埂走去。

水田里青蛙在鼓噪，聲音越來(lái)越近，也許被我們踩在田埂上的腳步聲驚了，腳下不時(shí)傳來(lái)青蛙跳進(jìn)水里的聲音。

水田上空，透過(guò)星光，罩著一層薄霧。但是，看不見(jiàn)螢火蟲(chóng)。

“沒(méi)有哇。”

“再到上面的田里看看?！?/span>

我們順著田埂，又來(lái)到上面一塊田。在這里，終于發(fā)現(xiàn)了期盼已久的螢火蟲(chóng)群。不知為什么，這是一塊荒地，什么也沒(méi)種，已經(jīng)變成了半沼澤。我們發(fā)現(xiàn)，在沼澤地的角落閃爍著無(wú)數(shù)光點(diǎn)，有的落在草葉尖上，有的上下交錯(cuò)飛行著。

“太美了，太美了！爸爸！”

孩子感動(dòng)了。如此美麗動(dòng)人，我也始料未及，唯有茫然地凝視著光的蠕動(dòng)。

有一只螢火蟲(chóng)偶然飛過(guò)孩子身邊，落在田埂的草上。孩子捉住它，叫道：“燙，好燙！”

盡管我笑著解釋，螢火蟲(chóng)的火是不熱的，但孩子還是將信將疑。

“放了它吧。把這么漂亮的小東西抓住，怪可憐的?！?/span>

孩子打開(kāi)電筒，在田埂的草上仔細(xì)看過(guò)捉住的螢火蟲(chóng)后說(shuō)，還是平家螢，平家螢還有味兒呢。

“飛吧。飛吧。”孩子把螢火蟲(chóng)拋了出去。光點(diǎn)畫(huà)著弧，一閃一閃地消失在薄靄之中。

我們又看了一會(huì)兒蠕動(dòng)的光群，就過(guò)橋往回走了。

在橋上遇到住在附近的農(nóng)民，他說(shuō)：“你們真看見(jiàn)螢火蟲(chóng)了？自從灑農(nóng)藥以后，就不大見(jiàn)螢火蟲(chóng)了。過(guò)去，這一帶的田里可是螢火蟲(chóng)的海洋啊。”

因?yàn)闉⑥r(nóng)藥，螢火蟲(chóng)絕跡了?？磥?lái)，要稻米，還是要螢火蟲(chóng)這道風(fēng)景線，兩者很難兩全。

僅從有了空調(diào)就沒(méi)了蒲扇、撒了農(nóng)藥就使螢火蟲(chóng)絕跡來(lái)看，也不能不讓人深深憂慮：構(gòu)成日本人情感和藝術(shù)基調(diào)的“季節(jié)感”，正在從我們的周圍漸漸消失。

隨著溫室栽培和長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展，連花開(kāi)也不需要季節(jié)了。據(jù)說(shuō)過(guò)去夏季才能見(jiàn)到的香水，如今在圣誕節(jié)時(shí)最走俏。

一個(gè)螢火蟲(chóng)消失了，蒲扇不見(jiàn)了，連花開(kāi)和香水也無(wú)須季節(jié)的時(shí)代。

我們心中的四季節(jié)氣將會(huì)變得怎樣呢？

1964年7月31日

假牙

一位熟人把全口假牙給吞進(jìn)肚里了。

連他自己也懵了，如此碩大的東西怎么可能咽下去？他說(shuō)也不知是哪個(gè)寸勁兒，全口假牙轉(zhuǎn)眼工夫就順順當(dāng)當(dāng)?shù)貜氖车阑氯?，納入腹中。

他用手撫摩著胃部，不無(wú)感慨地說(shuō)，形狀那么復(fù)雜的家伙，按理說(shuō)想吞也吞不下去。看來(lái)什么事都怕個(gè)寸勁兒啊。

吞下去的全口假牙是上顎的，既然是全口，就是那種形狀類似凹字形或叫馬蹄形、正好彎成與牙床相吻合的半圓形，聽(tīng)說(shuō)做得還很周到，為了掛在最里面僅存的兩顆原配的智齒上，兩邊還伸出彎曲的鋼絲鉤。

他摩挲著胃部，首先擔(dān)心的是會(huì)不會(huì)引起腹痛。但是并沒(méi)有腹痛跡象，連異物感和壓迫感也沒(méi)有。而對(duì)于本人，似乎這更讓人提心吊膽。

再者讓人惕息不安的是，吞下去的全口假牙究竟是否還能重見(jiàn)天日？他的恐懼都集中在假牙兩端伸出來(lái)的彎鉤上。萬(wàn)一那個(gè)鉤形的鋼絲鉤在胃壁或腸壁上可怎么得了！熟人惶惶不可終日，跑到了醫(yī)院。

然而醫(yī)生卻一臉平靜，對(duì)他說(shuō)，三四天也許不太可能，大約一周或者第10天頭上就會(huì)出來(lái)的。掛鉤的部分也用不著擔(dān)心，會(huì)出來(lái)的。

至于打那兒以后的每一天，這位老兄采取的措施憑您怎么想象。他似乎每天早晨必到院子里，一只手拿著一次性筷子，貓著腰捂著鼻子，鼓搗著什么。

正好到第10天早晨，筷子頭兒觸到了硬物。馬上用水沖了一看，正是望眼欲穿的全口假牙，但是已經(jīng)面目全非，上面緊緊地纏滿了所有的食物纖維，分不清是什么東西。

假牙上面被菠菜、紅薯之類的纖維裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩端有危險(xiǎn)的掛鉤更是被包裹得細(xì)致入微，為安全起見(jiàn)還要加工成渾圓形，就像個(gè)“蒲包”。

聽(tīng)朋友說(shuō)，他一邊在水龍頭下沖洗這個(gè)“蒲包”，一邊安慰道：假牙呀假牙，你孤身一人走了10天漆黑的夜路，一定很孤獨(dú)、很寂寞吧。

1956年春，我在柏林。那年日本選送《喀喇昆侖》和《白夫人的艷情》參加電影節(jié)，我是兩部影片的作曲人，所以應(yīng)東寶電影公司之邀來(lái)到柏林。當(dāng)時(shí)我正在倫敦留學(xué)。

其間參加了電影節(jié)招待會(huì)，有時(shí)晚上看看歌劇。可是有一天，當(dāng)我在選帝侯大街（Kurfürstendamm）散步時(shí)，突然一陣劇烈的牙痛襲來(lái)。那個(gè)時(shí)期我的牙不好，差不多每?jī)扇齻€(gè)月經(jīng)歷一次劇痛，而這次突如其來(lái)的牙痛，幾乎使我正在走路的身體都支持不住了，以后的一連幾天，更是不給半點(diǎn)兒喘息的機(jī)會(huì)。終于整個(gè)頭蓋骨痛得難以忍受，右邊半個(gè)臉腫得見(jiàn)不得人。我在飯店的房間里呻吟了一個(gè)星期，等到電影節(jié)一結(jié)束就直飛倫敦。

我在倫敦不顧一切地沖進(jìn)齒科醫(yī)院。一進(jìn)去，就被不容分說(shuō)地施行了全身麻醉，要把壞牙全部拔掉。被麻醉后，我在朦朧的意識(shí)中還能斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到醫(yī)生之間在說(shuō)“15”“18”，但轉(zhuǎn)眼間，病房里映著夕陽(yáng)的黃色窗簾就從視野中消失了。

翌日清晨，我從麻醉中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我的牙幾乎全軍覆沒(méi)。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用舌頭在嘴里搜尋了一圈，只是偶爾遇到一顆牙，就像拴船的樁子，剩下的就是黏糊糊的、滿是血腥的牙床。嗚呼，一次竟然拔掉了18顆牙！加上以前就失去的幾顆牙齒，我變成一個(gè)少了20多顆牙齒的人。

第4天出院以后的一個(gè)月，我開(kāi)始往格林公園旁邊一位專門(mén)的義齒醫(yī)生那里跑。每天從圣約翰伍德的宿舍穿過(guò)格林公園，溜達(dá)著去醫(yī)院。倫敦特有的霧氣沉沉的公園里有成群的麻雀，我在口袋里揣著每天早晨吃剩的面包渣，掏出來(lái)撒給它們，麻雀?jìng)兌疾?span >怕我。

一個(gè)月后，一副精致的假牙做好了。我戴上假牙，心滿意足。

安上假牙后，又去上久違了的英語(yǔ)會(huì)話。老師奇怪地盯著我的臉，詫異地說(shuō)：“密斯特團(tuán)，太不可思議了，你的英語(yǔ)發(fā)音怎么突然好起來(lái)了呢？”

“理所當(dāng)然。鑲上英國(guó)造的假牙，英語(yǔ)的發(fā)音自然就好啦！”我答道。

最近，又見(jiàn)到那位吞過(guò)假牙的熟人。很久不見(jiàn)，我把一直憋在心里的問(wèn)題提了出來(lái)。

“你的那個(gè)獨(dú)行夜路的假牙后來(lái)怎么辦了？”

熟人把我拽到?jīng)]人的地方，張開(kāi)嘴，指著雪白的牙齒笑道：“在這兒哪?！?/span>

我琢磨著，下次如果去歐洲，要在德國(guó)、法國(guó)、意大利都做上假牙。然后換著戴，走到哪里換到哪里，非把英、德、法、意各國(guó)語(yǔ)言，用漂亮的發(fā)音說(shuō)個(gè)夠。

1964年8月21日

墜落

五年前，姑娘時(shí)而會(huì)出現(xiàn)在我在新橋的辦公室。

她很漂亮，是夜總會(huì)的舞女。一到下午，有時(shí)到我的辦公室露一面，或說(shuō)“我去練習(xí)，能不能把東西存在您這一會(huì)兒”，說(shuō)完出去一兩個(gè)時(shí)辰；或說(shuō)“離晚上演出還有一段時(shí)間，就過(guò)來(lái)看看”。我也認(rèn)識(shí)不少女性，但是夜總會(huì)的舞女只有她一個(gè)。所以，有空時(shí)愿意聽(tīng)她講些夜總會(huì)方面的商情，加之才21歲的姑娘開(kāi)朗健康，有一雙日本人少見(jiàn)的修長(zhǎng)的腿，讓我感到輕松怡然，所以對(duì)她盡量關(guān)照，經(jīng)常幫她存東西或叫杯紅茶什么的。

在夜總會(huì)里，姑娘的獨(dú)舞很賣(mài)座，她說(shuō)的這次在哪里，下個(gè)月在哪里，那些話里話外提到的夜總會(huì)的名字，幾乎都是這類俱樂(lè)部中最高級(jí)的地方。除此之外，她每年還有四五個(gè)月在國(guó)外表演。

姑娘不僅漂亮，而且懂禮貌，說(shuō)話得體。她略微低下頭，斷斷續(xù)續(xù)給我講著各處夜總會(huì)的商情，讓我學(xué)到了不少東西，尤其是香港和新加坡的話題很有意思。

對(duì)這樣一位只身以世界為舞臺(tái)跳舞的日本姑娘，我很是感佩；姑娘也時(shí)而愿意到我的辦公室坐坐，十分珍惜在我——與她毫無(wú)利害關(guān)系的人——的辦公室的時(shí)間。她一定是朋友很少吧。

每當(dāng)去國(guó)外演出時(shí)，她都來(lái)辭行。

“我要去美國(guó)三個(gè)月，這段時(shí)間見(jiàn)不到您了。謝謝您對(duì)我的關(guān)照?；貋?lái)后再來(lái)看您?！?/span>

“一路上多加小心?！?/span>

然后，姑娘有時(shí)會(huì)從芝加哥、臺(tái)北、馬尼拉、檀香山寄來(lái)明信片。

就在這樣一種很輕松的持續(xù)交往過(guò)程期間，姑娘多次出國(guó)演出。

一個(gè)年末，姑娘又來(lái)向我辭行。

“這回是去拉斯維加斯，時(shí)間很長(zhǎng)，簽了5個(gè)月的合同?；貋?lái)后，我還來(lái)看您?！?/span>

“什么時(shí)候走？”

“今天就走。乘美西北的航班?！?/span>

“和朋友一起去？”

“不，我一個(gè)人?！?/span>

“那今天我送送你?！?/span>

“真的？”

“當(dāng)然。不過(guò)不是送到羽田機(jī)場(chǎng)，送到去機(jī)場(chǎng)的巴士總站?！?/span>

“真的？還從來(lái)沒(méi)人送過(guò)我?！?/span>

黃昏時(shí)分，寒氣襲人，街上已經(jīng)燈火通明，琳瑯滿目的圣誕節(jié)促銷裝飾，讓孤身上路的姑娘的紅風(fēng)衣顯出幾分寂寞。

“保重，注意身體?！?/span>

“太感謝了。”

她使勁兒揮著手，隨著巴士逐漸遠(yuǎn)去了。

過(guò)了大約兩個(gè)月，3月初的一天，我在辦公室聽(tīng)到無(wú)力的叩門(mén)聲，便打開(kāi)了門(mén)。

姑娘出現(xiàn)在門(mén)口，臉色鐵青，拄著雙拐站著。

“這是怎么回事兒？！”

“墜落下來(lái)了。”

“從哪兒？”

“在拉斯維加斯，從吊車上?！?/span>

姑娘說(shuō)著，強(qiáng)忍著的眼淚從她美麗的眸子順著面龐滾落下來(lái)。

她到了拉斯維加斯，經(jīng)過(guò)緊張的訓(xùn)練后馬上開(kāi)始表演。那是幾天后的一場(chǎng)演出，節(jié)目接近尾聲時(shí)，姑娘伴隨著豪華的音樂(lè)，在從20米高的棚頂移動(dòng)吊車上垂吊下來(lái)的圓形磨板玻璃上，跳起她最拿手的獨(dú)舞。

“那是像雜技似的舞蹈。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么，我也有自信?？墒堑踯嚮鋈ゲ痪?，垂吊磨板玻璃的三根金索中的一根突然斷了，玻璃板猛一傾斜，把我給摔下去了。只記得全場(chǎng)觀眾驚呼。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)被救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院。肩胛骨和兩腳粉碎性骨折。”

姑娘說(shuō)幸虧有高額的保險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的絕對(duì)臥床后，乘飛機(jī)又回到了日本。

還不知道什么時(shí)候能重返舞臺(tái)。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，至少一年內(nèi)不能跳舞了。姑娘說(shuō)著，又流下了眼淚。

姑娘從此不到我的辦公室了。而在我的記憶中，一個(gè)萍水相逢的舞女的記憶也漸漸淡漠了。

去年春天的一個(gè)深夜，我在赤坂電車道上，急著打車。不巧遇上了大雨，半天沒(méi)有空車。這時(shí)，一輛載客的出租車從赤坂見(jiàn)附方向開(kāi)來(lái)，恰好停在我的面前。一對(duì)男女從車上下來(lái)。男的是個(gè)中年外國(guó)人。女人挽著男人的胳膊下來(lái)，她的側(cè)臉剎那間喚起了我的記憶。女人濃妝艷抹，和我以前認(rèn)識(shí)的她判若兩人。但是，毫無(wú)疑問(wèn)，她是那個(gè)舞女的變種。我撐著傘，她沒(méi)有注意到我。

我乘上那輛空車。透過(guò)被雨澆濕的車窗玻璃，看見(jiàn)女人熟練地依在男人的懷里，向著紅紅綠綠、霓虹燈閃爍的酒吧方向消失了。

車?yán)餁埩糁鴱?qiáng)烈的雪茄味，混雜著刺鼻的廉價(jià)香水味。

在開(kāi)動(dòng)的車廂里，我打開(kāi)車窗換空氣，然后點(diǎn)燃了煙斗。

1964年10月23日

大蒜

本人嗜蒜成癖。說(shuō)邪乎點(diǎn)兒，縱然日本之大，如此暴食大蒜者，恐怕寥寥可數(shù)。盡管有所反省，卻又苦無(wú)良策：因?yàn)槊刻煸绯咳舨怀陨弦活^洋蔥大的生蒜，每餐不喀哧喀哧地嚼上一通，就不算吃飯。

嗜蒜如命，又為它的辛辣而涕淚俱下，鼻尖上冒出一層亮亮的汗珠，這讓我不禁有感于自己是動(dòng)物，對(duì)谷崎6 先生的小說(shuō)《鮫人》之悲切，感同身受；而每每蒜足飯飽之余，又信誓旦旦：今天要大干一番！可是大干一番什么呢？其實(shí)連自己也茫然。只是吃了大蒜，覺(jué)得渾身清爽，精神抖擻，于是便想大干一番罷了。

既然要大干一番，便坐在桌前，鋪展開(kāi)五線紙，端肘暝思，續(xù)寫(xiě)尚未完成的歌劇或交響樂(lè)。但是有時(shí)毫無(wú)靈感，端坐一整天才得一小節(jié)樂(lè)思；有時(shí)如疾風(fēng)暴雨，萬(wàn)馬奔騰，一天幾十頁(yè)能一揮而就；有時(shí)則一心想到外面散步，遠(yuǎn)至八丈島或三浦半島的鄉(xiāng)間小路，徜徉徘徊，欣賞芳草，為長(zhǎng)空行云之美而感動(dòng)，僅此已覺(jué)乏力，回來(lái)就睡?？傊蟾梢环瑹o(wú)非想入非非，所思與所為并無(wú)大干系。然后，每早大蒜照吃不誤，依然信誓旦旦要大干一番。

蒜味兒很沖。按理說(shuō)吃這許多大蒜，應(yīng)該蒜味兒熏天，然而我卻不然，全無(wú)異味兒，連自己都覺(jué)得天生的稟賦，不可多得。更覺(jué)沾沾自喜，對(duì)朋友吹噓：“怎么樣，你我交往時(shí)間不短，是不是從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得我有蒜味兒？”

朋友笑嘻嘻，答曰：“還說(shuō)呢，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我已是忍無(wú)可忍。你的蒜味兒，嗆得讓人連大氣都不敢喘，真讓我不知如何是好。”

我由衷地惶惑起來(lái)。原來(lái)竟把自己聞不到的，錯(cuò)覺(jué)成別人也聞不著，還心安理得哪。

后來(lái)，我去了京都祇園的一家餐館。時(shí)值盛夏，只穿著襯衫卷起袖子，盤(pán)腿一坐便開(kāi)懷暢飲。有一個(gè)藝伎，臉像涂白了的蜥蜴，過(guò)來(lái)貼著我坐下，不住地用扇子扇我。我滿以為她是心眼兒好，就用大阪方言對(duì)她說(shuō)：“你心眼兒真好。過(guò)來(lái)喝杯酒，不用緊著扇了?！闭f(shuō)著遞過(guò)酒杯。

藝伎喝下一杯，結(jié)果扇得更歡了，扇法也越發(fā)加碼，超乎尋常。我不耐煩了：“別扇了。我說(shuō)別扇了，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？我又不是烤鰻魚(yú)！能不能別這么一個(gè)勁兒地煽？把扇子放一邊兒去！”

“話雖如此……”她說(shuō)著又要扇。

于是，一場(chǎng)奇妙的扇子爭(zhēng)奪戰(zhàn)開(kāi)始了。在爭(zhēng)搶中得手，我胳肢了蜥蜴兩下，結(jié)果事態(tài)鬧大發(fā)了。她惱羞成怒，狂喊亂叫：

“你就會(huì)說(shuō)別扇！別扇！你這個(gè)人，渾身臭韭菜味兒，誰(shuí)受得了，不扇還不熏死人！放開(kāi)我！”話音一落，如餓虎撲食，迎面沖來(lái)。結(jié)果，祇園的一晚，竟成了蜥蜴女和韭菜男的一場(chǎng)惡斗。

嗚呼！原來(lái)我竟是這樣一個(gè)臭出二里地，給左鄰右舍添麻煩的人！

我不僅喜歡大蒜，還喜歡大蒜的七兄八弟：韭菜、絲蔥、山蒜、長(zhǎng)蔥、洋蔥等，凡此種種。

《古事記》中記載的“粟田一束韭”的“韭”，仿佛指韭菜；《萬(wàn)葉集》中“醬醋搗蒜”的“蒜”，應(yīng)該是大蒜。古代的故事里，有神武天皇擲“蒜”擊中白鹿之說(shuō)。山蒜太小，擊中鹿之天庭而置其于死地者，顯然非大蒜莫數(shù)。

大蒜，原產(chǎn)于西亞，何時(shí)傳入日本不詳。姑且不去說(shuō)它。看來(lái)日本人開(kāi)始吃大蒜的年代相當(dāng)久遠(yuǎn)。再到后來(lái)，在《源氏物語(yǔ)》中“帚木”一章有一段就說(shuō)，即使大蒜對(duì)身體再有好處，和這樣蒜味兒烘烘的女人待在一起，還不如乖乖地和女鬼為伍。

大蒜雖然氣味難聞，但的確有益健康。不知是否僅僅因此，我就從不生病，一直精力旺盛。

有異味兒確實(shí)令人尷尬，但是，世上比吾輩發(fā)酸發(fā)臭者豈非大有人在？所以，眼下這點(diǎn)大蒜臭權(quán)且請(qǐng)君多多包涵吧。

也許人家要說(shuō)，和蒜味兒烘烘的男人在一起，還不如乖乖地和男鬼為伍？

1964年12月18日

晚霞

每次到倫敦，我必去泰特美術(shù)館和大英博物館，看透納7 的畫(huà)。

每當(dāng)站到透納的畫(huà)前，看到那亦光亦云、亦霧亦靄的多幅夢(mèng)幻般畫(huà)面，我都由衷地感到又到了倫敦，為了懷舊和這份美好而情不自禁地、茫茫然地在它們面前駐足。

繪畫(huà)我并不在行，所以從美術(shù)史的角度談?wù)撏讣{的意義，超出常識(shí)的范圍我一無(wú)所知。對(duì)于我來(lái)說(shuō)更要緊的是，從個(gè)人的角度，透納就是英國(guó)的天，英國(guó)的天就是透納，僅此一點(diǎn)足以使我感動(dòng)。

站在透納前，我總會(huì)想到超出單純、傳統(tǒng)意義的自然，叫它現(xiàn)象、天體、氣象、音律或時(shí)間，所有這一切得到再一次升華。在這里，自然得到重構(gòu)，使觀者與那微妙變幻的光暈、變動(dòng)不居的自然精氣渾然一體，這才最讓我感動(dòng)，或者說(shuō)，因?yàn)槲沂且魳?lè)家，所以情不自禁地與透納畫(huà)中的“時(shí)間”和“運(yùn)動(dòng)”感應(yīng)?？傊?，我在心中一直揣摩的音律，我想要寫(xiě)的那種音樂(lè)的感悟與之發(fā)生對(duì)應(yīng)、開(kāi)始震顫，全身沸騰噴涌著旋律與和聲的旋渦，在那氣勢(shì)磅礴的聲浪的噴涌中，我茫然若失，久久佇立。

我在兒時(shí)就喜歡看晚霞。因?yàn)橄矚g，所以四處看過(guò)不少令人難忘的晚霞。

在日本阿爾卑斯的“槍岳”山肩上看到噴涌般的云中晚霞；逐漸沒(méi)入正前方海里的恢宏雄大的八丈島落日；在身后的大王椰子樹(shù)葉發(fā)出的簌簌響聲中，躺在懷基基海灘上看到的夏威夷夕照；在朔風(fēng)中搖曳的黑色枯木的剪影對(duì)面，曼哈頓摩天樓群在夕陽(yáng)殘照中輝映的冬日紐約夕景；在飛往歐洲途中穿過(guò)的白夜；距卡倫貝格山不遠(yuǎn)的維也納森林之春的殘照；巴黎、尼斯、羅馬、慕尼黑、日內(nèi)瓦、愛(ài)丁堡等各個(gè)國(guó)家不同地點(diǎn)所見(jiàn)的夕陽(yáng)美景，都令我佇立良久，感動(dòng)至深。

其中，尤其令人難忘的是伊拉克的沙漠落日。遠(yuǎn)去的駝隊(duì)中傳來(lái)貝都溫人的葦?shù)崖暎t即將沉沒(méi)在沙漠地平線，將自己的影子在沙漠上拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的巴比倫遺跡的落日，有一種讓人迷失時(shí)代和現(xiàn)代的奇特魔力。

小時(shí)候，我是在代代木練兵場(chǎng)東側(cè)的原宿長(zhǎng)大的。遇上刮大風(fēng)的日子，代代木的一馬平川就黃塵沖日，無(wú)論怎樣緊閉門(mén)戶，屋里的桌上都蒙上一層細(xì)沙，渣渣拉拉。但是彌漫在西面天空中的粉塵，有時(shí)卻燃起一輪殷紅的夕陽(yáng)，凄艷得讓人疑為世界末日。我一個(gè)孩子，居然能夠體味當(dāng)時(shí)軍歌所唱的悲哀：

在殷紅的夕陽(yáng)殘照中

朋友已留在郊野石下

回想起來(lái)，對(duì)夕陽(yáng)的鐘愛(ài)也許是從那時(shí)開(kāi)始的。

作為夕陽(yáng)愛(ài)好者，有一件憾事。因?yàn)樽约撼錾?，沒(méi)能趕上明治十六年（1883年）那個(gè)有名的“晚霞之年”。

1883年8月27日，克拉卡托島發(fā)生大爆炸。該島位于爪哇島和蘇門(mén)答臘島之間，一個(gè)像河谷一樣狹長(zhǎng)曲折的巽他海峽的小島。從這一天開(kāi)始連續(xù)數(shù)日，不間斷的、驚心動(dòng)魄的大爆炸，使島的一半被炸上了天，有500米高的島的頂端，深深地沉入海底。連非洲沿岸都可以聽(tīng)到爆炸的轟鳴聲，爆炸何等驚心動(dòng)魄，可想而知。聽(tīng)說(shuō)在爆炸的同時(shí)，引起的海嘯也驚天動(dòng)地，噴上天空的大量火山灰直沖云霄，進(jìn)入平流層，直到這一年底都飄浮在太空中，讓全世界的人在這一年看到美不勝收的夕陽(yáng)。我猜想透納要是活著一定會(huì)高興，遺憾的是透納死于1851年，在“晚霞之年”時(shí)已經(jīng)不在了。

曾在英國(guó)留學(xué)的夏目漱石8 ，似乎也喜歡透納，在他的名著《哥兒》中，就有陪哥兒同去垂釣的紅襯衫和野田這樣一段對(duì)話。

“你看那棵松樹(shù)，樹(shù)干筆直，上面好像撐著把傘，像在透納的畫(huà)里哪?！?/span>

“太像透納了！瞧它虬枝彎曲的勁兒，多像透納。”

還讓野田說(shuō)出這樣的話：“怎么樣，教頭。今后給那個(gè)島取名，就叫透納島吧。”

我到英國(guó)看透納，浮想聯(lián)翩，每每都想起《哥兒》中的這一段，我相信夏目漱石一定也看過(guò)這幅畫(huà)，然后離開(kāi)美術(shù)館。

1964年12月25日

暗殺

日月不居，光陰荏苒。春天總是喚醒我對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨的沉痛記憶。

1932年3月5日，上午11時(shí)15分。祖父琢磨一如往日，乘坐黑色轎車離開(kāi)原宿的家。汽車從原宿臺(tái)地順漫坡逶迤，經(jīng)過(guò)熊野神社近旁，經(jīng)過(guò)青山四丁目電車道，左拐再經(jīng)過(guò)一丁目十字路口、赤坂見(jiàn)附，上三宅坂后，沿著皇宮的護(hù)城河，駛向日本橋方向。是日晴空萬(wàn)里，早春和煦的陽(yáng)光讓人覺(jué)得護(hù)城河水暖洋洋的。

祖父在車中回顧昨晚的情形。時(shí)值英國(guó)李頓伯爵率國(guó)際聯(lián)盟對(duì)華問(wèn)題調(diào)查團(tuán)訪日，祖父受命出任歡迎委員長(zhǎng)，陪同李頓一行，昨晚安排客人欣賞歌舞伎。劇目是新作，一出雪景頻仍、陰郁壓抑的劇。車窗外的春意與揮之不去的雪景記憶對(duì)照鮮明，祖父看著，覺(jué)得暖烘烘的。

祖父的思緒圍繞著李頓調(diào)查團(tuán)。調(diào)查團(tuán)此行的目的是專門(mén)調(diào)查日本在中國(guó)犯下的種種暴行以及中國(guó)的情況，來(lái)日的調(diào)查團(tuán)成員表情沉重。祖父心里明白，不久將遞交國(guó)際聯(lián)盟的李頓調(diào)查報(bào)告，其內(nèi)容恐怕于日本不利，其結(jié)果日本無(wú)疑將在世界上愈加孤立。

李頓冷漠的側(cè)臉浮現(xiàn)在祖父眼前。忽然，他想起在美國(guó)留學(xué)時(shí)曾讀過(guò)的小說(shuō)《龐貝城的末日》。調(diào)查團(tuán)長(zhǎng)維克多·布爾沃·李頓（Victor Bulwer Lytton）伯爵就是這部小說(shuō)的作者愛(ài)德華·鮑沃爾·李敦（Edward Bulwer Lytton）的孫子。

11點(diǎn)55分。黑色轎車抵達(dá)日本橋三井銀行西側(cè)入口。這是周六近午時(shí)分，銀行街上車水馬龍。祖父下了汽車，向敞開(kāi)的鐵門(mén)入口走去。突然，一個(gè)男子從銀行猛跑過(guò)來(lái)，祖父為了躲閃他停下來(lái)，被他輕輕一撞。就在這一瞬間，沉悶的槍聲響了。身材瘦小的75歲的老人應(yīng)聲倒地。祖父遭遇了“農(nóng)民血盟團(tuán)”人盯人謀殺直接行動(dòng)成員的槍彈，抵在腰間射出的子彈貫穿心臟。9 三井銀行的時(shí)鐘指向11點(diǎn)58分。

白布覆蓋的遺體當(dāng)天下午被送回原宿的家。各報(bào)社的記者和得知噩耗趕來(lái)憑吊的人亂作一團(tuán)。我年僅8歲，是在父親的引領(lǐng)下與祖父見(jiàn)面的。當(dāng)覆蓋在遺體上的白布被輕輕揭去時(shí)，我看到了祖父那慘白的遺容。臉色白得嚇人，頭發(fā)是白的，修剪得整整齊齊的胡須也是白的。只有白布上露出的這白色一角，在四周的喧囂聲中顯得異樣的、嚴(yán)肅的寂靜。

8歲的孩子如何知曉是什么人為什么殺害祖父？誰(shuí)也不肯告訴我。然而對(duì)我這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這是我有生以來(lái)第一次親眼所見(jiàn)的“死”，我所能理解的事實(shí)僅僅是，“死”是異乎尋常的白色，是肅穆寂靜；那個(gè)最疼愛(ài)我、總把我抱在膝上的祖父，由于某種人為事件的結(jié)果，不會(huì)動(dòng)了。要理解當(dāng)時(shí)在日本列島肆虐的淫暴，理解祖父之死背景的實(shí)質(zhì)，于8歲的孩子確實(shí)勉為其難。我真正徹底理解了祖父的死，要等到很久以后。

晚年的祖父和藹慈祥，常把我攬?jiān)谕壬?，用撲克占卜，自?shī)首詷?lè)。在孩子的眼里，祖父又是一個(gè)奇怪的老爺爺，嘴里愛(ài)嘀咕些孩子聽(tīng)不懂的異國(guó)語(yǔ)言。

祖父在命運(yùn)之神引導(dǎo)下，1872年14歲時(shí)，作為日本政府派遣的第一批赴美留學(xué)生漂洋過(guò)海，在美國(guó)讀完小學(xué)、中學(xué)，又在麻省理工學(xué)院攻讀了礦山學(xué)后回國(guó)。因?yàn)椴辉邮苓^(guò)日本的教育，祖父計(jì)算撲克牌時(shí)要用英語(yǔ)的小九九來(lái)數(shù)，自言自語(yǔ)也講英語(yǔ)，在孩子心目中十分神奇。

昭和七年（1932年）是日本的多事之秋?！吧虾Ｊ伦儭?span >10 突發(fā)，井上準(zhǔn)之助前財(cái)政大臣慘遭暗殺，我的祖父——三井合名會(huì)社理事長(zhǎng)被害兩個(gè)月后，爆發(fā)了“五·一五事件”，犬養(yǎng)首相遇刺身亡。而在中國(guó)，白川、野村、植田等將軍和重光公使，在上海舉行天長(zhǎng)節(jié)11 的慶祝會(huì)上遭到手榴彈襲擊。日本就是在滾滾而來(lái)的恐怖風(fēng)暴伴奏聲中，闖入了更兇險(xiǎn)的時(shí)局。

昭和八年（1933年），日本退出國(guó)際聯(lián)盟，希特勒政權(quán)在德國(guó)誕生，世界拉開(kāi)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

每當(dāng)回想事發(fā)的那個(gè)令人悲傷的早晨，我都會(huì)感慨：日本那可怕的命運(yùn)的腳步聲，也在無(wú)知的8歲孩子身邊隆隆地響過(guò)啊。

今年的春天又來(lái)臨了。每當(dāng)早春時(shí)節(jié)，三十三年前那個(gè)令人痛心疾首的早晨便歷歷在目。同時(shí)我又聯(lián)想到，從那個(gè)慘白的死以來(lái)又逝去的三分之一世紀(jì)，聯(lián)想到在這三分之一世紀(jì)中人們各自走過(guò)的路程。

1965年3月12日

周日的午后

“一個(gè)入口、兩個(gè)出口的東西是什么？”孩子問(wèn)。

“不知道?！蔽?span >回答。

“是它呀！”孩子一邊說(shuō)，一邊指著自己的褲子笑。

“那么，一個(gè)入口、三個(gè)出口的是什么？”孩子又問(wèn)。

“不知道?！?/span>

“是它呀?！焙⒆诱f(shuō)著，笑瞇瞇地扯起自己的毛衣。

“拿破侖呀……”這下又來(lái)了?！澳闷苼鰩ьI(lǐng)法國(guó)軍隊(duì)去打俄國(guó)。到了最后總攻的時(shí)候，他下令：SUSUME（沖?。】墒欠ㄜ娿妒且粍?dòng)不動(dòng)?！?/span>

“哦?！?/span>

“那是為什么？”

“不知道。”

“爸爸不行，一點(diǎn)兒也不動(dòng)腦筋，就會(huì)說(shuō)不知道、不知道?！?/span>

“不是。我也想了，但是確實(shí)不知道?！?/span>

“真的？你不是大人嗎。好好動(dòng)動(dòng)腦筋，為什么法軍不發(fā)起進(jìn)攻？”

“肯定是太累了吧？”

“不——對(duì)。”

“那是為什么呢？”

“我告訴你？”

“等一下。讓我想想，我就不信一個(gè)都猜不出來(lái)?！?/span>

“算了算了，還是我告訴你吧?！彼笱蟮靡猓悬c(diǎn)兒憋不住了，渾身發(fā)癢。

“沒(méi)辦法。告訴我吧。”

“認(rèn)輸了吧？”

“認(rèn)輸，認(rèn)輸?！?/span>

“那是因?yàn)椋ㄜ姴欢?span >日語(yǔ)。”

“什么？”

“SUSUME是日語(yǔ)，對(duì)吧。所以法軍聽(tīng)不懂呀?！?/span>

“哈哈哈。不錯(cuò)，算你贏了。好吧，那么讓爸爸也給你出個(gè)題。聽(tīng)著，越削越長(zhǎng)的是什么？”

“哦？”

“認(rèn)輸了？”

“等一下?！?/span>

“不行，不能等。認(rèn)不認(rèn)輸？投降了吧？”

“等一下。啊，是鉛筆芯兒吧。”

“胡說(shuō)！不能瞎猜。鉛筆的芯兒是越削越短啊?！?/span>

“但是，削鉛筆的時(shí)候，芯兒不是出來(lái)，越來(lái)越長(zhǎng)嗎？”

“不行，不行。認(rèn)輸吧。我告訴你?！?/span>

“沒(méi)辦法了。那我，認(rèn)輸！”

“這就對(duì)了。我告訴你吧。越削越長(zhǎng)的，是削的時(shí)間啊?！?/span>

“這叫什么呀，不怎么樣。不過(guò)，還是真的。爸爸還挺聰明的?！?/span>

“那是當(dāng)然?！?/span>

難得的周日下起雨來(lái)。無(wú)奈，我和孩子在一起猜謎解悶兒。正鬧著，門(mén)鈴響了，約好了的朋友似乎到了。出去一看，他打著傘站在那里。和以往一樣，一副嬉皮笑臉；和以往不同的，是他的頭發(fā)油光可鑒。

“真倒霉，一路上挨澆，有一陣兒還下得特別大，我就邊走邊找能躲雨的地兒。這不，大星期天的，有一間空蕩蕩的理發(fā)店，所以就進(jìn)去理了發(fā)來(lái)。結(jié)果我倒是爽快了，可是耽誤的工夫更大了。抱歉，實(shí)在抱歉?！?/span>

“哪里，哪里，來(lái)得正是時(shí)候。大駕光臨寒舍，居然還要先修頭面而后叩門(mén)，良苦用心，不敢當(dāng)?？?，請(qǐng)進(jìn)吧。請(qǐng)，請(qǐng)。”

“這家理發(fā)店可是有點(diǎn)個(gè)別。我問(wèn)店老板，怎么大星期天的沒(méi)人來(lái)呀？店老板竟然說(shuō)‘如此這般’?！?/span>

“什么？‘如此這般’？”

“過(guò)去不是有這么一首歌嘛?！?/span>

“是嗎？結(jié)果，他說(shuō)怎么著？”

“店家說(shuō)了，我最討厭給孩子剃頭。孩子好動(dòng)，費(fèi)了半天勁兒，才半價(jià)。所以就想了個(gè)法子，為了不讓孩子來(lái)，孩子一亂動(dòng)，我就用剃頭刀輕敲小子的天靈蓋兒。果然小孩子們嚇壞了，打那以后不敢登門(mén)，所以星期天才這樣清閑?！?/span>

“這理發(fā)店也太過(guò)分了?！?/span>

“真是個(gè)怪老頭?！?/span>

突然，孩子說(shuō)：“壞了，我記得好像有什么事兒來(lái)著，原來(lái)是忘了去理發(fā)店了。”

“去哪家理發(fā)店？”我問(wèn)。

“就是那家可怕的理發(fā)店。不過(guò)我每次去他都夸我。那個(gè)伯伯總說(shuō)，這小伙兒不亂動(dòng)，真棒。他知道好多謎語(yǔ)，可有意思了?！?/span>

我和朋友開(kāi)始推杯換盞，漸漸地周圍籠罩在朦朧中。我心想，這會(huì)兒小家伙正圍著白布單，乖乖地讓人家給剃頭，怪好笑的，這回準(zhǔn)又學(xué)回來(lái)點(diǎn)兒什么俏皮話之類。

我一邊想著，一邊盡情沉浸在朦朧之中。

1965年4月23日

盲信

無(wú)論誰(shuí)怎么說(shuō)，我就是不吃醋。說(shuō)不吃就是不吃，君子一言，駟馬難追。

為什么不吃醋，理由很簡(jiǎn)單：不喜歡。

既是如此，何必咋咋呼呼，什么君子一言，駟馬難追，老老實(shí)實(shí)待在家里，過(guò)不蘸醋的日子不就結(jié)了？可是就為了不吃醋，似乎還不至于非要過(guò)掩人耳目的日子吧。

在此，不妨考察一下醋和我的關(guān)系。

我討厭醋。為什么討厭？這里有很深的淵源。

其實(shí)我小時(shí)候很喜歡醋。既吃醋拌涼菜，也喜歡壽司。突然有一天，我和醋之間產(chǎn)生了決裂。而且從那天至今，我和醋的關(guān)系始終冷漠，出現(xiàn)了不可逾越的鴻溝。

小時(shí)候我總好在廚房里玩。盡管有足夠小孩玩耍的院子，院子里還有鯉魚(yú)嬉戲的水池，但我就愛(ài)在廚房里玩。春天，院子里種的樹(shù)都開(kāi)花了；秋天，紅的黃的落葉漂在水池的水面上。但是，與修剪得千篇一律的連翹和滿天星的花相比，丟在廚房角落里的洋蔥露出的綠芽更讓我感覺(jué)到春意；與被委屈的人造景觀束縛在那里的楓樹(shù)紅葉相比，菜籃子里濕潤(rùn)的松茸味兒更讓我感覺(jué)秋涼。在客廳中放眼望去的草坪，絕對(duì)不允許踐踏；而廚房背面長(zhǎng)著蕺菜的空地上有一條水溝，溝里流著廚房過(guò)來(lái)的乳白色淘米泔水，在那條黏黏糊糊的溝里出沒(méi)的幾只臟老鼠，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是最舒心的觀察對(duì)象。

有一天，我在廚房玩著玩著從碗柜里取出裝醋的壇子，用舌頭舔里面的黃色液體。為什么這么干，我自己也說(shuō)不清楚。大概是把醬油、料酒等各種壇子都拿出來(lái)，要挨個(gè)嘗個(gè)究竟?？墒?，這時(shí)候偏偏被家里人看見(jiàn)了，了不得了。家里人本來(lái)就看不上我老往廚房里鉆，我被狠狠地剋了一頓，末了又被宣告：“知道喝那么多醋會(huì)怎樣嗎？渾身的骨頭都得變軟了，非把你賣(mài)給馬戲團(tuán)不可！”

回想起來(lái)，就是這句話讓我和醋徹底斷交了。我幻想自己的骨頭變軟、身體像水母似的飄飄悠悠的情景，不寒而栗，盲信以后絕對(duì)不能吃醋，再加上被賣(mài)給馬戲團(tuán)的悲哀，從此以后凡是含醋的東西一概不沾，連酸的東西從西紅柿到水果都敬而遠(yuǎn)之。這種毫無(wú)道理的恐懼，深深地扎根在我的心底，即使現(xiàn)在完全理解了吃醋骨頭不會(huì)變軟，在感情上也對(duì)帶酸味的食品敬而遠(yuǎn)之，抵觸情緒猶似融入血液中。

無(wú)論是誰(shuí)，人似乎都生活在對(duì)某種事物的盲信中。經(jīng)?？梢钥吹?，有些人為了使自己幸福，便武斷地盲信必須遵守某某條件，結(jié)果過(guò)著畏畏縮縮的生活?；蛎ば庞绣X(qián)就幸福；或盲信只有與異性的愛(ài)情生活會(huì)使自己幸福；或盲信名聲才是人生的一切，等等，實(shí)在有著總總盲信束縛著人們的手腳，發(fā)人深思。

既然盲信，起碼得盲信點(diǎn)好事吧。我愿意盲信納稅是福；盲信以鄰為善，對(duì)社會(huì)積善是好事；盲信拼命工作是頭等好事；盲信一切好事就好；盲信我們的社會(huì)因此會(huì)變得更好。

不蘸醋的毛病，雖然源于我盲信它會(huì)讓骨頭變軟，但我愿意盲信，信善為善，頑強(qiáng)生活，這樣必然在精神上練就一副錚錚筋骨，無(wú)須擔(dān)心吃醋骨頭就會(huì)變軟了。

1965年5月14日

北谷之濱

我走上海濱。珊瑚礁島獨(dú)有的白黃沙綿延不絕，傍晚從東海吹過(guò)徐徐輕風(fēng)，拂面而來(lái)。

這是沖繩。距北谷不遠(yuǎn)一個(gè)叫砂邊的海岸，位于南北狹長(zhǎng)的沖繩本島中部。

我從那霸的酒店沿西海岸北上約20分鐘，在緊貼嘉手納美軍機(jī)場(chǎng)旁光線刺眼的拐角處下了出租車，又小心翼翼地穿過(guò)右側(cè)通行、車輛川流不息的兜風(fēng)車道，沿荒草甸子中的小路緩步下到海邊沙灘。小路盡頭的沙灘一帶，露兜樹(shù)（Pandanus tectorius）的無(wú)數(shù)葉緣銳刺泛著白光，周圍荒草上漫開(kāi)的野喇叭花，用淡紫色花萼專注地吮吸著南方海島的落日余暉。

舉目四望，海邊沙灘南北貫通，然而，北邊成了美軍奈基防空導(dǎo)彈演習(xí)場(chǎng)，似乎是禁區(qū)，沒(méi)人要自討沒(méi)趣，給彼此添堵。于是，我朝南邊走向有些坑洼、多有巖石裸露的海岸。

這里，是北谷之濱。

我是今天到的沖繩。索性把行李往酒店一扔，旋即來(lái)到這個(gè)海濱。沒(méi)來(lái)沖繩之前，我很早就惦記要來(lái)這里，而且要到海邊走走。因?yàn)?，這個(gè)海濱是美軍昔日登島的登陸點(diǎn)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，堪稱“關(guān)原之戰(zhàn)”的沖繩決戰(zhàn)即由此開(kāi)啟，這場(chǎng)血戰(zhàn)慘烈悲壯之極，令人發(fā)指。

1945年4月1日早晨，沖繩以西洋面出現(xiàn)了黑壓壓的美國(guó)軍艦，數(shù)百艘登陸艇直撲北谷之濱，發(fā)起了攻擊。日軍不知哪根筋搭錯(cuò)了，確信美軍登陸地點(diǎn)必是由此迤南臨近那霸的浦添海岸，守備力量幾乎全部集結(jié)到浦添，據(jù)說(shuō)弄得美軍以為阻擊登陸的日軍如此勢(shì)單力薄莫非有什么險(xiǎn)惡用心，猶疑中一舉強(qiáng)行登陸。

美軍登陸后的兩個(gè)月，沖繩化作了地獄之島，硝煙彌漫，血染山河。山崩地陷，密樹(shù)橫飛，一切物質(zhì)灰飛煙滅，在間不容發(fā)的炮彈爆炸聲、傾軋聲和地鳴中，戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)惡魔原形畢露。這么一座蕞爾小島，算上逾一萬(wàn)兩千名陣亡美軍在內(nèi)，竟有十八萬(wàn)人之多經(jīng)歷了肉身的掙扎翻滾，葬身于慘絕人寰的地獄深淵！

惡魔瘋狂至極的日子集中在6月中旬至下旬。5月下旬，首里的日軍開(kāi)始向南撤離，日軍司令部向島南的摩分仁小部落轉(zhuǎn)移，迫于美軍南下的強(qiáng)大攻勢(shì)，日方一步步被逼上海島盡頭。且看這是何等的殊死決戰(zhàn)！美陸軍沖繩方面軍司令西蒙·巴克納（Simon Bolivar Buckner Jr.）中將6月18日陣亡；軍民雙方最高統(tǒng)帥——日軍司令牛島、沖繩縣知事島田，也在接下來(lái)數(shù)日之內(nèi)雙亡；以“姬百合塔”馳名的女子師范與縣立一高女校師生組成的特別志愿者看護(hù)隊(duì)158人，以“沖繩師范健兒之塔”名噪襄軍參戰(zhàn)的師生325人，以及縣立二高女校師生的白梅看護(hù)隊(duì)，全員或高唱“君之代”自決，或飲手榴彈自爆，或花季少年便被美軍火焰發(fā)射器燒得碳化殞命！

時(shí)光荏苒，二十年過(guò)去。

北谷之濱漲潮了。拖著疲憊的腳步折回的海濱，自己剛剛走過(guò)的痕跡被透明的波浪洗得蕩然無(wú)存。太陽(yáng)已西。我想該回去了。

一如海浪抹去了海濱上的腳印，歲月能撫平海島遭此慘痛的痕跡嗎？這事引起我思考。

今日沖繩，既非日本，亦非美國(guó)，讓人覺(jué)得不倫不類。它使用日語(yǔ)，閱讀日文刊物，卻用美元購(gòu)物，日本造的汽車，卻要實(shí)行右側(cè)通行。何況島上人過(guò)的日子并不富裕。

據(jù)說(shuō)沖繩人真心盼望著回歸日本。當(dāng)然，日本人無(wú)不希望沖繩早日回到日本的懷抱。但我認(rèn)為，在此之前日本人需要具備起碼的道義心，先從改善當(dāng)前狀況和經(jīng)濟(jì)收入著手，讓今天的沖繩人過(guò)得更幸福。

日本人需要捫心自問(wèn)，為了日本發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，本來(lái)過(guò)著太平日子的南國(guó)島民遭此涂炭，葬送了多少條人命！需要負(fù)責(zé)任地認(rèn)真考慮該怎樣去回報(bào)了。

1965年6月11日

年齡

我朝思暮想，希望長(zhǎng)生不老，益壽延年。

要做的事情太多，而且自己堅(jiān)信不疑、義不容辭的作曲工作堆積如山。為了把這些事情做完、做到底，需要足夠的時(shí)間，因此時(shí)刻想著要長(zhǎng)命、長(zhǎng)壽下去。

既然如此，平時(shí)就得留意健康，多聽(tīng)名家指點(diǎn)，早晚服用營(yíng)養(yǎng)藥、消化劑、排毒丸，戒酒節(jié)煙；諸如勞心傷神的作曲、寫(xiě)作等危險(xiǎn)工作則敬而遠(yuǎn)之，飽食終日，無(wú)所用心，大概會(huì)永葆青春，身體健康。然而，這樣一來(lái)，要做的事情一事無(wú)成，本來(lái)堅(jiān)信該做的工作不能做。想長(zhǎng)壽的理由是因?yàn)橐龅氖虑槎逊e如山，如果反而要做和自以為義不容辭的工作無(wú)法做，也就沒(méi)有必要長(zhǎng)壽了。果真如此，不僅不需要長(zhǎng)壽，連活著也沒(méi)有了必要。沒(méi)有活著的必要，就不需要活著，既然如此，也就沒(méi)有活著的必要了。

To be or not to be

我想長(zhǎng)壽，所以特別喜歡長(zhǎng)壽的人。同理，討厭短壽的人。在大批青年為國(guó)扛槍捐軀的時(shí)代，我覺(jué)得那是一種極其可怕的生命浪費(fèi)。但既然是為了祖國(guó)，我并沒(méi)有討厭過(guò)去送死的青年們。不僅如此，在自己青春年華之際也做好了沖鋒陷陣、戰(zhàn)死沙場(chǎng)的準(zhǔn)備。然而在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的和平時(shí)代，每每聽(tīng)到正在學(xué)習(xí)的學(xué)生死于賽車，死于登山失敗，死于野蠻的高班生虐待，我就氣不打一處來(lái)。有一次看紀(jì)錄片，畫(huà)面上出現(xiàn)了登山隊(duì)學(xué)生遇難的場(chǎng)面，那些留下為死難隊(duì)友守靈的家伙，全然不顧親屬的哀痛，竟慷慨激昂地高歌什么“阿爾卑斯的雪呀……呦呵！”之類，看到這里，我已經(jīng)義憤填膺，怒不可遏。正是他們輕率魯莽的登山計(jì)劃，造成同伴遇難，使輿論嘩然，給當(dāng)?shù)睾蜕鐣?huì)造成惡劣影響！他們居然不思悔過(guò)，厚顏無(wú)恥地把死者裝扮成受難的英雄，還置家屬的悲痛于不顧，放歌高唱，簡(jiǎn)直是荒唐至極。我咬牙切齒，恨不能將這幫家伙排成一排，掄圓了抽他們的嘴巴。驀地發(fā)現(xiàn)，自己的頭發(fā)竟在電影院的黑暗中向上沖起！我不禁感嘆，原來(lái)“怒發(fā)沖冠”不是憑空臆造。

被虐待致死——當(dāng)然是虐待者可恨，但是我真不明白，干嗎等到被虐待死呢？肯定他有種種原因沒(méi)能成功逃跑，但是年輕的生命就這樣給毀了，實(shí)在令人惋惜。

至于玩賽車，簡(jiǎn)直荒誕透頂，荒唐至極！在一個(gè)根本沒(méi)有時(shí)速150、200公里的公路的國(guó)家，難道應(yīng)該允許高聲叫賣(mài)“能跑150、200公里”的賽車嗎？這對(duì)頭嗎？有賣(mài)還就有買(mǎi)的，我簡(jiǎn)直無(wú)法理解如此荒誕透頂?shù)氖潞突奶浦翗O的人。當(dāng)然我也根本不想理解。

有一位大實(shí)業(yè)家，叫松永安左衛(wèi)門(mén)，已經(jīng)90高齡。我不曾謀面，只是在一本雜志上讀過(guò)他的對(duì)談，或是談話筆記。他的見(jiàn)解都那么充滿青春活力，令人吃驚，我深受感動(dòng)。其中有一段話特別令人難忘，他說(shuō)長(zhǎng)壽的一大好處，就是比他年長(zhǎng)和讓他討厭的家伙都死了。我想，這話不是俗人可以脫口而出的。一般人無(wú)非說(shuō)因?yàn)槟觊L(zhǎng)的、同齡人、好朋友都相繼去世，讓人傷感之類而已。可他不說(shuō)這話，這種強(qiáng)悍的神經(jīng)讓人折服，反而有一種至深的哀愁，感覺(jué)更好。

我曾有幸一睹尊容的最高齡者，是駿河銀行會(huì)長(zhǎng)、101歲的岡野喜太郎翁?？上В翊阂?02歲過(guò)世。去年秋天，應(yīng)該行行長(zhǎng)岡野喜一郎的邀請(qǐng)去沼津旅行之際，參觀了他的庭院，有幸向正在做日光浴的仙翁致注目禮。

我就喜歡長(zhǎng)壽，不能不為之感動(dòng)。怡然自得、仙風(fēng)鶴骨般的老翁端坐在那里，白光耀眼，已經(jīng)完全超出了老人這一概念的境界。我感到，從那跳動(dòng)了一個(gè)多世紀(jì)的心臟、呼吸不止的肺升華出一種超越任何機(jī)械性能的卓絕之美，白光耀眼，令人眩目。同時(shí)我看到，在那耀眼的白光中，洋溢著不可思議的青春活力。

驀地，我想起蕭伯納的話。

“把年輕交給那些年輕的家伙，未免過(guò)于驕奢?！?/span>

1965年7月16日

觀光日本

很久以前，聽(tīng)過(guò)這樣一段相聲。

“我說(shuō)，這么多嫌麻煩的人聚到一起怪不容易的，干脆成立一個(gè)麻煩會(huì)，諸位意下如何？”

結(jié)果，聚在一起嫌麻煩的人齊聲叫喊：“反對(duì)！反對(duì)！太麻煩。”

這次是某一年夏天，一群又固執(zhí)又能忍耐的人聚在一起閑話。

“怎么樣，咱們成立一個(gè)忍耐會(huì)吧。”

“主意不壞嘛，好哇。”

“今天奇熱無(wú)比，所以要把燒得旺旺的炭火放到被爐里，把它抬到炎陽(yáng)地的晾臺(tái)上，咱們大伙全穿棉袍往里鉆，還要燙起熱酒來(lái)和老天爺叫板。”

“哦?！?/span>

“冬天有觀雪宴，咱們來(lái)一個(gè)炎夏的觀陽(yáng)宴。感覺(jué)一定不錯(cuò)。”

“來(lái)吧，就這么著了?！?/span>

來(lái)到晾臺(tái)的一群人，因?yàn)檎f(shuō)熱就吃罰款，所以即使全身大汗滂沱，也要固執(zhí)嘴硬：冷啊，好冷啊，凍得都要發(fā)抖了。這個(gè)小段后來(lái)如何發(fā)展，怎樣結(jié)局，我記不得了，總之看到最近的觀光熱，我就聯(lián)想到這個(gè)怪辛苦的相聲小段。

“觀光”一詞源自何處？這樣提出問(wèn)題，難免要遭到對(duì)漢籍有造詣的人奚落：這還不簡(jiǎn)單，古書(shū)上所謂“聽(tīng)闇觀光”者即語(yǔ)源，連起碼的常識(shí)都不懂，竟然也敢寫(xiě)隨筆，時(shí)下就有這種不學(xué)無(wú)術(shù)之徒，讓人不堪忍受。古人說(shuō)得好：無(wú)學(xué)者樂(lè)士，無(wú)賴之常也。樂(lè)士，就老老實(shí)實(shí)在路邊撥琴弄弦好了。

其實(shí)，我認(rèn)為觀光一詞的語(yǔ)源，應(yīng)該來(lái)自觀賞風(fēng)光，即sight seeing。

1939年在美國(guó)舉辦的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，日本曾參展了一幅富士山的巨照。富士山的照片，由日本著名的岡田紅陽(yáng)氏負(fù)責(zé)攝影，他在靠近長(zhǎng)尾山口處搭建了特殊的小屋，把小屋做暗室，使用特大倍數(shù)望遠(yuǎn)鏡頭，拍攝了富士山的壯麗雄姿，又把它放大，拿到萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)日本館，讓富士山巍峨聳立在展廳一側(cè)的整面墻上。照片是完美無(wú)缺的，但那時(shí)在日本鼓吹國(guó)家主義思想的人與日俱增，他們相信用一幅特大的富士山照片足以弘揚(yáng)國(guó)威。他們或許一開(kāi)始就是帶著這樣的目的，決定把富士山的照片送到大洋彼岸的。

前些時(shí)候去美國(guó)時(shí)，和美國(guó)友人談起富士山，提到了過(guò)去在萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上展出過(guò)的富士山巨幅照片。這位朋友去過(guò)博覽會(huì)，還記得看到過(guò)這幅照片。

“一進(jìn)日本館的大廳，就是那個(gè)碩大無(wú)比的富士山照片，貼滿一面墻。我邊看邊想：日本這個(gè)國(guó)家真的不可救藥，日本人這個(gè)人種，四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單啊。”

“哦，為什么？”

“你想想看。富士山美麗動(dòng)人，那張照片當(dāng)然也很不錯(cuò)。但是，富士山是你們?nèi)毡救诉€沒(méi)到日本列島、很久以前就矗立在那里的山，并非日本人造的。就是說(shuō)，日本人沒(méi)有什么值得驕傲的。富士山在日本純屬偶然，把一個(gè)偶然的事物忽悠得好像有多么了不起，記在日本人的功勞簿上，還特意拿到外國(guó)來(lái)渲染。當(dāng)時(shí)我就看透了，日本拿這么點(diǎn)事沾沾自喜，和我國(guó)交手準(zhǔn)沒(méi)有好果子。”

“言之有理。可是瑞士之類不是也愛(ài)用山的照片嗎？”

“瑞士是個(gè)只有山的國(guó)家。再說(shuō)，瑞士的全部，就拿手表工業(yè)來(lái)說(shuō)，就是因?yàn)橛猩?，利用清新的空氣和?yōu)質(zhì)的水源才造出來(lái)的。就是說(shuō)，那個(gè)國(guó)家從文化到生活都靠山，所以把山的照片拿出來(lái)，作為國(guó)家的象征也不奇怪。但是日本不同。富士山無(wú)論從產(chǎn)業(yè)還是從生活上，都不能說(shuō)是日本人的靠山吧。”

最近，我國(guó)有一種風(fēng)氣，好像必欲把一切都變成生財(cái)之道，無(wú)論走到哪里，除了觀光還是觀光，對(duì)此我十分反感。即使一湖一山，甚至猴群棲息，該縣縣廳都能把它變成觀光資源，好讓外縣人來(lái)消費(fèi)。國(guó)家本身更是千方百計(jì)地把日本變成觀光大國(guó)，吸引外國(guó)游客來(lái)消費(fèi)，區(qū)區(qū)的小心眼兒，毫不掩飾。

況且在日本人自鳴得意的景致和環(huán)境中，從世界眼光看卻有許多是平平淡淡的，這一點(diǎn)值得反思。一有松樹(shù)、溪流、箬竹、苔蘚就牽強(qiáng)附會(huì)，硬說(shuō)是日本得天獨(dú)厚的景觀，根本行不通。在知道羅馬郊外的松蔭道，知道德黑蘭腹地的修竹和溪流等美景的人看來(lái)，那些把松樹(shù)、溪流大吹大擂捧為日本之美的人，其無(wú)知讓人頹然。

與其眼睛盯著別人的腰包，一味追求消極的觀光大國(guó)，不如發(fā)展日本國(guó)家的實(shí)力，使人人都能自由地到世界各國(guó)觀光旅游。拿并非自己創(chuàng)造的自然景觀當(dāng)幌子生財(cái)，有琢磨此等低俗之事的工夫，不如我們自己努力工作，積累財(cái)力去世界各國(guó)消費(fèi)。

1965年8月20日

萌芽季節(jié)

我時(shí)常納悶：動(dòng)物究竟怎樣看人穿的衣服呢？

過(guò)去看過(guò)一本書(shū)，書(shū)上說(shuō)狗是傻瓜，它認(rèn)為人手拿肩扛的東西統(tǒng)統(tǒng)是人體的一部分。如果被狗襲擊了，就把手里拿的手杖或棍子伸過(guò)去，因?yàn)楣芬ё∷詾槭且Я巳?，所以是安全的。這種觀點(diǎn)真?zhèn)坞y辨，我覺(jué)得可信度不大；可是另一方面，動(dòng)物又往往確實(shí)不理解使用工具，既然如此，恐怕也不理解人使用工具，對(duì)工具本身就不能理解吧。既然不理解人手里握著的木棒是工具，也許真把伸過(guò)來(lái)的木棒看作人的手臂一部分。

若果真如此，動(dòng)物們也許會(huì)認(rèn)為人穿的衣服、頭戴的帽子、腳穿的鞋子也是身體的一部分，這下誤解就太嚴(yán)重了。幾百年、幾千年來(lái)，動(dòng)物都是以這樣的誤解在看人，那就讓人大失所望了。

例如，你今天穿紅襯衫。由于動(dòng)物們不理解穿紅襯衫這件事，因此認(rèn)為你今天的皮膚變成紅色了。我穿一件條格西裝，自我感覺(jué)夠高雅的，但是路邊的狗兒們卻只認(rèn)為那家伙皮膚上長(zhǎng)出了條紋。這才叫人鬧心。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我就在心里嘀咕這件事，心想早晚要弄清楚它們是否認(rèn)為我穿的衣服是我身體的一部分，然后非叫它們知道：衣服是衣服，不是我；也就是說(shuō)衣服不是我，我不是衣服這個(gè)事實(shí)。

這一天，我穿著淺藍(lán)色開(kāi)領(lǐng)衫，伏案寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)貓，貓兒正躺在寫(xiě)字臺(tái)旁邊的地毯上，注視著我。一想到在貓的眼里，今天的一家之主是鐵青的皮膚，我就坐立不安，心煩意亂。我要讓這貓兒知道，這淺藍(lán)色不是我的皮膚，是襯衫！否則絕不罷休。于是我關(guān)緊書(shū)房門(mén)，把穿在身上、腳上的統(tǒng)統(tǒng)脫了個(gè)精光，赤條條地與貓兒對(duì)眼。貓兒一副不屑一顧的神情，瞟了我一眼，沒(méi)什么反應(yīng)，這反而讓我無(wú)所適從。無(wú)奈，我嘴里發(fā)出“唔、唔”的吼聲，假裝從沙發(fā)后面要撲過(guò)去，貓兒這時(shí)才現(xiàn)出羞恥和狼狽之色，慌慌張張地在房間里亂跑亂竄，企圖逃走。聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，夫人探進(jìn)頭來(lái)，貓兒趁機(jī)從門(mén)縫中奪路而逃，我口中唔唔、直挺挺地立在那里，夫人見(jiàn)狀，大驚失色。

“這、這到底是，這是怎么回事？”語(yǔ)塞，駭然。

我想告訴她，我要讓貓知道襯衫不是我的皮膚，但轉(zhuǎn)念一想，說(shuō)了她也不會(huì)理解，于是未加任何說(shuō)明，只是問(wèn)夫人：“開(kāi)領(lǐng)衫為什么叫婆羅衫，你知道嗎？”

“不知道。”

“那你知道婆羅這個(gè)競(jìng)技項(xiàng)目吧？”

“不知道。”

“是在波斯興起的球技啊。”

“不知道。”

“因?yàn)樗麄兊倪x手在過(guò)去穿過(guò)，所以叫婆羅衫?！?/span>

“八竿子打不著的事?！?/span>

看得出來(lái)，在夫人眼里，丈夫顯然頭腦發(fā)狂，使她束手無(wú)策，只有板著臉，冷靜地觀察發(fā)病的程度。

當(dāng)時(shí)剛好個(gè)人生活不盡如人意，遇上挫折，所以我也就順?biāo)浦垩鹧b神經(jīng)有點(diǎn)問(wèn)題，反而對(duì)夫人更方便。我暗自慶幸，對(duì)她的疑慮視而不見(jiàn)，又回到寫(xiě)字臺(tái)前。

當(dāng)晚，吃過(guò)晚飯后，醫(yī)生朋友到家里來(lái)玩。似乎是夫人有勞人家，名曰來(lái)玩，實(shí)則來(lái)診探我的大腦病變。他故意裝作不看我，實(shí)際在用眼角觀察我的舉動(dòng)，我邊說(shuō)話邊對(duì)抱在膝頭的剛才那只貓兒突然伸出舌頭做鬼臉時(shí)，他和夫人頻頻遞眼色，悄悄地相對(duì)點(diǎn)頭。

醫(yī)生朋友臨別時(shí)，不輕不重地對(duì)我說(shuō)：要適當(dāng)休息，工作過(guò)度對(duì)身體沒(méi)好處。而對(duì)送到門(mén)口的夫人，卻在樹(shù)籬外說(shuō)：

“這個(gè)程度應(yīng)該不成問(wèn)題。不要讓本人擔(dān)心，也不要惹逗他，不久就會(huì)自愈的?！?/span>

我從靠樹(shù)叢很近的廁所小窗聽(tīng)到了這段悄悄話，不禁暗自得意，心想這下你們可上當(dāng)了。

“那么，我就告辭了?，F(xiàn)在是萌芽季節(jié)，要特別當(dāng)心?！闭f(shuō)完，醫(yī)生回去了。

在墻外的黑夜中，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生走出大門(mén)和夫人返身進(jìn)門(mén)踏在沙子上的兩種腳步聲。

1965年8月27日

河豚

掌燈時(shí)分，銀座大街已經(jīng)熙熙攘攘，白天的勞頓和即將降臨的夜氣仿佛在人流上方交織成一團(tuán)，向看不見(jiàn)星星的夜空緩緩爬升上去。

在人流中，我和一位女士并排走著。

“去吃河豚吧?！?span >我說(shuō)。

“我討厭?！?span >她說(shuō)。

“討厭？是討厭吃呢，還是討厭河豚？最好說(shuō)清楚?！?/span>

“討厭河豚呀。”

“這是你的不對(duì)，河豚可不討厭。你怎么能討厭河豚呢？”

“唉，男人一過(guò)四十就完了。”

“為什么？”

“什么‘這是你的不對(duì)，河豚可不討厭’，只有過(guò)了四十的男人才用這種口氣講話。我不喜歡這種高壓式的講話方式?！?/span>

“你不喜歡河豚？”

“不是?！?/span>

“那就一起去吃吧?！?/span>

“不愿意。”

“為什么？”

“實(shí)話告訴你吧。我害怕，怕中毒?！?/span>

“做河豚的廚師都是通過(guò)國(guó)家考試的，做河豚是行家，吃了不會(huì)中毒的?！?/span>

“也有中毒的?！?/span>

“不會(huì)中毒?！?/span>

“可能有?！?/span>

“不可能?！?/span>

“會(huì)有?！?/span>

“不會(huì)有?！?/span>

“有。”

“沒(méi)有?！?/span>

……

總之，兩人話不投機(jī)，河豚沒(méi)吃成就分道揚(yáng)鑣了。

過(guò)了兩三天，我還是想吃河豚，就到海邊去釣瀨魚(yú)。如果你認(rèn)為想吃河豚就釣河豚，那是外行。釣瀨魚(yú)河豚反而上鉤，怪得很。很久以前，我和小說(shuō)家林房雄在海邊釣瀨魚(yú)，結(jié)果河豚一個(gè)勁兒咬鉤，就是釣不到瀨魚(yú)。于是兩個(gè)人商量了一下，沖著瀨魚(yú)來(lái)的卻釣到些河豚，沒(méi)意思，干脆換個(gè)腦筋，全當(dāng)作想釣河豚。沒(méi)承想魚(yú)鉤一放下去，釣上來(lái)的全是瀨魚(yú)了。因?yàn)橛辛四谴谓?jīng)驗(yàn)，一想吃河豚就出去釣瀨魚(yú)，結(jié)果釣回來(lái)許多小草河豚。

葉山的海邊盛產(chǎn)草河豚，書(shū)上說(shuō)有劇毒，但我家經(jīng)常吃。告訴我吃這種河豚訣竅的是林房雄。在釣瀨魚(yú)那天，釣上來(lái)的一大堆草河豚由他親自下廚掌勺，又是炸又是做醬湯，讓我們一飽口福，從此一發(fā)不可收拾。聽(tīng)說(shuō)林先生早就有此偏愛(ài)，經(jīng)常吃河豚。

就在我炸好了釣上來(lái)的河豚、準(zhǔn)備開(kāi)飯的時(shí)候，前不久在銀座同路的那位女士來(lái)了，我便邀她一起吃飯?？粗缘媒蚪蛴形叮议_(kāi)始發(fā)表意見(jiàn)。

“你這個(gè)人盡撒謊?！?/span>

“撒謊？”

“四十開(kāi)外的男人說(shuō)話不客氣，對(duì)不住了?？赡氵@人盡撒謊?！?/span>

“為什么？”

“你那天還說(shuō)不想吃河豚?！?/span>

“對(duì)啊。”

“你現(xiàn)在吃得不是津津有味嗎？”

“呦，這是河豚？”

“當(dāng)然。這是炸河豚?！?/span>

“哎呀，那可怎么辦。沒(méi)事吧？”

“這個(gè)就說(shuō)不好了?！?/span>

“哎呀，糟了，這可怎么辦？”

看她那忐忑不安的樣子，我故意放聲大笑。她一下松了口氣：“啊，不是河豚，太好了。這是拐子魚(yú)。對(duì)吧，?。俊彼棺宰髦?span >張了。

我也隨聲附和道，是啊，這回放心了吧。于是，她又要了一份炸河豚。

今年夏天，我一直在八丈島埋頭工作。島上有許多石垣河豚——一種長(zhǎng)著刺、味道鮮美、又無(wú)毒的大河豚，特別受歡迎。

孩子一下海，就捉來(lái)那動(dòng)作拙笨的大家伙，所以在我們家?guī)缀跆焯祜柌秃与唷：⒆佑煤与嗥ぷ隽瞬簧俸与酂艋\。島上日照強(qiáng)烈，在掏空的河豚皮里置入氣球，吹漲以后掛到戶外晾干，一天的工夫一只河豚燈籠就做成了。孩子做了不少只河豚燈籠，吊在我房間書(shū)桌上方的天棚上。

9月，孩子離開(kāi)島，我一個(gè)人留下繼續(xù)工作。島上的朋友來(lái)玩時(shí)，告訴一件我本不該知道的事：河豚燈籠煮一煮，蘸著醋醬吃，美味無(wú)比！我雖然在心里對(duì)孩子過(guò)意不去，但還是煮了一只，涼拌了吃，味道美不可言。結(jié)果，孩子為了慰撫我孤軍奮斗的寂寥，特意吊在桌子上方的十幾只河豚燈籠，在9月底完成作曲離開(kāi)海島時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入我的腹中，全軍覆沒(méi)了。

最近又要返回島上，我打算在秋風(fēng)中獨(dú)自去游清澈的大海。這樣可以潛水捉些河豚，在光線很強(qiáng)的涼臺(tái)上做些河豚燈籠，按原樣吊在我的書(shū)桌上方。

對(duì)孩子實(shí)在說(shuō)不出口：爸爸把你的河豚燈籠全吃了！

1965年10月29日

新干線

東海道新干線11月1日起提速，將東京至大阪之間原來(lái)所需4小時(shí)的距離縮短到3小時(shí)10分。我很驚訝，趕緊去乘車。

日本人的表情很少喜怒哀樂(lè)的變化，怪沒(méi)意思的。我總認(rèn)為，在表情上應(yīng)該富有各種變化，掌握更豐富的表現(xiàn)力。為了實(shí)踐自己的想法，我做出能夠想象到的最高級(jí)別的驚愕表情，走在東京站通往嶄新的新干線站臺(tái)的臺(tái)階上。

秋天的朝陽(yáng)，綺麗艷美?！肮狻碧?hào)超特快列車在纖塵不染的站臺(tái)上，英姿煥發(fā)。于是，我也更提高了驚愕表情的級(jí)別，為了不辜負(fù)“光”號(hào)的容姿，在站臺(tái)上踏著“六方”步12 沖進(jìn)車廂。要問(wèn)為何如此大動(dòng)干戈，其實(shí)事出有因。尊敬的大學(xué)者田邊尚雄先生的新著《明治音樂(lè)物語(yǔ)》此間問(wèn)世，書(shū)中寫(xiě)到先生上完課離開(kāi)教室時(shí)，踏著六方步出門(mén)的情形，實(shí)在讓人忍俊不禁。我正躍躍欲試，每天在家里的三尺走廊上練習(xí)走“狐六方”“飛六方”13 等各種六方臺(tái)步哪。

入座后，在驚愕的表情還沒(méi)有收攏的時(shí)候，不知從哪里傳來(lái)一段“轟隆隆，轟隆隆”的早期鐵路歌曲?！肮狻碧?hào)列車出發(fā)了。

我在想，雖然我踏著“六方”步走進(jìn)車廂，落座，但是并非因?yàn)槿リP(guān)西有什么事。什么事也沒(méi)有。只是東京—大阪之間縮短到3小時(shí)10分，我為它的超高速而吃驚，所以要體驗(yàn)一下吃驚的程度，僅此而已。因此今天11月1日，對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。即，國(guó)鐵如果定于11月10日提速，我會(huì)乘11月10日的車；3天前提速，我會(huì)在3天前乘車。所以今天11月1日，于我沒(méi)有意義。就在我全神貫注地想感受提速的效果時(shí)，不知怎的，神經(jīng)好像不聽(tīng)話，一味往鼻子上集中。因?yàn)槲衣劦搅撕蜕洗我粯拥臍?span >味兒。

說(shuō)到上次的氣味兒，事情是這樣的。我以為既然我是為新干線提速而吃驚，吃驚之余還要親自體驗(yàn)提速的感覺(jué)，就不妨先體驗(yàn)一次新干線提速以前，即東京至大阪之間需要4小時(shí)的新干線，將速度的感覺(jué)存入記憶中并進(jìn)行比較對(duì)照，否則就沒(méi)意思了。我抱著這種想法，利用上星期在濱松舉行演奏會(huì)的機(jī)會(huì)乘新干線到了名古屋。車廂里充斥著和上次一樣的淡淡氣味兒，讓人難受。大概是涂料味兒，有點(diǎn)像油漆。但氣味兒并不是臭味，所以過(guò)了一會(huì)兒已經(jīng)適應(yīng)了，人的鼻子倒方便，不到一分鐘就不覺(jué)得什么了。

新干線上沒(méi)有“飛燕”號(hào)或“飛鴿”號(hào)上加掛的那種餐車，但有西式快餐車，供應(yīng)方便食品。我馬上到餐廳要了杯黑啤酒。所謂西式快餐是法語(yǔ)的buffet。記得我查過(guò)辭典，意思是餐具架、平形烹飪臺(tái)、餐桌、停車場(chǎng)內(nèi)餐廳、風(fēng)琴的音箱，等等，國(guó)鐵用在這里肯定取“立食”的詞義。用日語(yǔ)的“立食車”，可能有礙形象吧。我來(lái)快餐車的目的，除了喝黑啤酒外，還想看看在餐車墻壁上安裝的計(jì)速儀，從它的刻度上可以看到列車現(xiàn)在的行駛速度。

從刻度上看，指針剛才就指在210公里上，這好像是最高時(shí)速。確實(shí)快。因?yàn)樘?，我覺(jué)得痛快，就對(duì)鄰座的人說(shuō)：“真快啊！”

“真快啊！”鄰座的人隨聲附和。結(jié)果，兩人好像只是互相確認(rèn)速度之快，再?zèng)]有話要說(shuō)了。無(wú)奈，我喝完黑啤酒，又回到車廂。

我已經(jīng)感覺(jué)了速度之快，便沒(méi)事了。正好快到京都了，我決定不去大阪，就在京都下車了。經(jīng)過(guò)2小時(shí)50分鐘，黑啤酒的酒勁兒還沒(méi)有減退。確實(shí)很快。幾年前乘坐特快列車喝酒時(shí)，到站之前酒勁兒也就醒了；列車一提速，連喝酒也得三思而行了。我意識(shí)到，這一點(diǎn)是我對(duì)東京與關(guān)西之間縮短到3小時(shí)的最大感受。

其后數(shù)日，我在美麗的祇園的晨靄暮色中小憩。對(duì)新干線提速的一驚，才引出祇園的逗留。個(gè)中的因果關(guān)系，鬼才曉得。

1965年11月19日

手表

不知何故，我和手表無(wú)甚緣分可言。不是丟就是摔，或喜新厭舊，總之沒(méi)有一只手表戴長(zhǎng)遠(yuǎn)過(guò)。如此說(shuō)來(lái)總該和懷表有緣吧？其實(shí)我既沒(méi)買(mǎi)過(guò)也沒(méi)擁有過(guò)懷表，一句話，和懷表不沾邊！我時(shí)而想象，從西服背心口袋里掏出拴著金鏈的懷表，看著懷表口中念叨“時(shí)候不早了，耽擱您這么長(zhǎng)時(shí)間，我就此告辭”的情景，并非不想自己也有一只。但又一想，何苦要煞有介事、故作姿態(tài)呢？結(jié)果至今不曾買(mǎi)一只懷表，更不趁金鏈。

那么掛鐘呢？也沒(méi)有。究竟有什么鐘表呢？我只有寫(xiě)字臺(tái)上、書(shū)架上、多寶閣上各一只座鐘，靠它們知道時(shí)間。

寫(xiě)字臺(tái)上的那只座鐘，是以前我在電視臺(tái)做音樂(lè)節(jié)目時(shí)，節(jié)目贊助商——一家電氣公司送作紀(jì)念的電池式座鐘，鐘擺總是忙不迭地來(lái)回?cái)[動(dòng)。得到這只座鐘時(shí)我很得意，心說(shuō)這是值錢(qián)東西。為了引起家人的尊敬，我把它擺在寫(xiě)字臺(tái)上時(shí)，還順嘴說(shuō)：“瞧瞧，爸爸在電視臺(tái)做一次音樂(lè)節(jié)目，就得了這么高級(jí)的座鐘啊?！睘榱俗尲胰诵姆诜€故意提高嗓門(mén)，自言自語(yǔ)，不止1萬(wàn)日元吧，這是好東西，貴重啊，等等，實(shí)在慚愧。后來(lái)，我在銀座一家鐘表店里看到了一模一樣的座鐘，一看上面掛的價(jià)簽恍然大悟，哪里值1萬(wàn)日元，連四分之一都不到，便宜貨一個(gè)！當(dāng)然，這個(gè)價(jià)錢(qián)對(duì)家人秘而不宣，直到現(xiàn)在他們還認(rèn)為是高級(jí)座鐘。

這只座鐘，走得瘋快。

書(shū)架上的那只座鐘大概是美國(guó)造，上面畫(huà)著米老鼠，藍(lán)一塊，紅一塊，花里胡哨。從圖案也可以知道，這是很早以前和我家貼鄰而居的一家美國(guó)人送給孩子的生日禮物。這家伙可夠費(fèi)事兒的，每天早晨不上弦它就歇工，而且每天慢十幾分鐘。

多寶閣上的那只好像是地道的高級(jí)貨，因?yàn)楹茉缫郧熬蛿[在那里，所以不知道究竟是什么鐘。它一星期只需上一次弦，可是也許因?yàn)樘呒?jí)或是太老了，總之不是快就是慢，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)兒。

結(jié)果，我看時(shí)間必須兼看3只座鐘，并在頭腦中進(jìn)行復(fù)雜的計(jì)算，對(duì)各個(gè)座鐘的毛病進(jìn)行綜合，算出平均值以求出大致的時(shí)間。比如，已知寫(xiě)字臺(tái)上的那只電池座鐘指針在三點(diǎn)零七分，米老鼠座鐘是差四分三點(diǎn)，多寶閣上的座鐘是差兩分三點(diǎn)，所以現(xiàn)在的時(shí)間就是三點(diǎn)四分三十秒。如此訓(xùn)練的結(jié)果，大抵可以掌握正確的時(shí)間。雖然麻煩，但我已經(jīng)習(xí)以為常，沒(méi)覺(jué)得有何不便，反而感覺(jué)只靠一只準(zhǔn)確的表令人不安，況且乏味。

最奇妙的莫過(guò)于我從美國(guó)買(mǎi)來(lái)的手表。1960年年底，為指揮自己創(chuàng)作的歌劇《夕鶴》，我和女高音歌手大谷冽子前往紐約。在逗留的兩個(gè)月期間，經(jīng)過(guò)緊張的排練，終于大功告成，結(jié)束演出?；貒?guó)前夕想買(mǎi)件東西做紀(jì)念，便以特價(jià)買(mǎi)了一塊極高級(jí)的超薄手表，只有兩三毫米厚，瑞士造，是當(dāng)時(shí)剛上市的款式。這塊手表比起米老鼠和電池座鐘，走得既準(zhǔn)，又因?yàn)楸膩?lái)不像別的手表那樣好刮袖口，令人稱心如意。

結(jié)果，它也被我弄壞了。

那個(gè)時(shí)期，我正迷戀于釣黑鯛魚(yú)。一天早晨，我戴著那只手表到葉山的海濱釣魚(yú)。過(guò)了一會(huì)兒，一條大個(gè)兒的黑鯛魚(yú)上鉤了。因?yàn)殂^線很細(xì)，為了不使它被魚(yú)掙斷，用的是極富彈性的魚(yú)竿。眼看著魚(yú)竿前端被拉成了滿月形，魚(yú)線從固定軸上不斷地放出去。經(jīng)過(guò)一段緊張的拉鋸，魚(yú)漸漸地沒(méi)勁兒了，被拽到了跟前。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶撈網(wǎng)，慌了手腳，但是已經(jīng)來(lái)不及了。釣黑鯛魚(yú)要用極細(xì)的鉤線，而用線絕對(duì)不能把魚(yú)吊出來(lái)，所以必須用撈網(wǎng)熟練地把拖到跟前的魚(yú)撈起來(lái)。可是撈網(wǎng)卻忘帶了，辦不到。白白地把魚(yú)放掉我又不甘心，于是心生一計(jì)，并按計(jì)而行——手握魚(yú)竿，猛地跳進(jìn)海里，把魚(yú)引到巖石之間的縫隙，在那里用手愣捉。我最終制伏了在水里拼命掙扎的大魚(yú)，裝進(jìn)魚(yú)簍里，松了一口氣。就在這時(shí)意識(shí)到手表，但是為時(shí)已晚，表盤(pán)進(jìn)水，表針也不會(huì)動(dòng)了。

我拿著手表，來(lái)到鐘表修理店。

修表的師傅奇怪地看著表，最后說(shuō)：不對(duì)呀，寫(xiě)著“防水”怎么會(huì)進(jìn)水呢？您花多少錢(qián)，在哪里買(mǎi)的？聽(tīng)了我的回答，師傅說(shuō)，這么薄的手表不可能那么便宜，肯定是冒牌貨。

我想，如果那天沒(méi)戴手表，手表不進(jìn)水，也就是說(shuō)我仍不知道那個(gè)超薄表是贗品的話，一定還被蒙在鼓里，得意揚(yáng)揚(yáng)地戴著它，豈不是再也無(wú)從知道看時(shí)間需要計(jì)算三只座鐘平均值的樂(lè)趣？

1965年12月31日

與那國(guó)紀(jì)行

亞熱帶的太陽(yáng)火辣辣的，照在用珊瑚礁的黃沙鋪成的跑道上。蒸騰的熱浪搖曳著跑道對(duì)面一片濃綠的露兜樹(shù)。透過(guò)那片綠色，是浩瀚東海的水平線。

我來(lái)時(shí)乘坐的藍(lán)色螺旋槳飛機(jī)，從沖繩本島越過(guò)宮古、八重山的幾個(gè)島嶼著陸后，剛才已經(jīng)返航石垣島了。迎來(lái)送往的島民乘上擁擠不堪、臟兮兮的機(jī)場(chǎng)巴士和渾身震顫的兩輛出租車離開(kāi)了機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)盡頭的太陽(yáng)地上，只剩下沒(méi)坐上車的三兩個(gè)人，在草地上或站或坐或蹲。四五個(gè)打著赤腳的孩子在一旁圍觀，一幅雜亂無(wú)章的景象。

無(wú)奈，我把手提箱放在草地上，坐在上面一邊吸煙，一邊望著湛藍(lán)的天空。一個(gè)臂戴袖章的人不知從什么地方冒了出來(lái)，問(wèn)：“你到哪里？”

“總之，先找個(gè)人家住下再說(shuō)?！?span >我說(shuō)。

“出租車還會(huì)回來(lái)，你在這兒等著?！?/span>

那人說(shuō)著，突然嘰里呱啦地沖附近一群孩子中的一個(gè)吼了幾句，一把抓住孩子的后脖領(lǐng)，生拖硬拽地推到我跟前，說(shuō)這孩子的家可以安排住宿，他會(huì)給你引路。說(shuō)完人就又沒(méi)了蹤影。我向來(lái)人消失的方向望去，在草場(chǎng)遠(yuǎn)處，隱約可見(jiàn)一個(gè)施工的工地，許多水泥板像箱子一樣碼放著，大概是在建一個(gè)機(jī)場(chǎng)休息用的建筑。小孩長(zhǎng)著一張蠶豆臉，面無(wú)表情，站在我身邊一動(dòng)不動(dòng)。

一會(huì)兒，遠(yuǎn)處傳來(lái)稀里嘩啦地破發(fā)動(dòng)機(jī)聲。只見(jiàn)兩輛出租車一路恣意揚(yáng)起滾滾沙塵，瘋狂地抖動(dòng)著車身開(kāi)回來(lái)了。

身邊的孩子突然一指手提箱，說(shuō)：“拿上它?！蔽页泽@地拿起手提箱站起來(lái)，小孩早就一個(gè)箭步搶上了出租車的副駕駛席，接著沖我喊：“快上來(lái)啊。加速！加速！”

汽車卷起鋪天蓋地的沙塵，劇烈搖擺著上路了。車廂里塵埃彌漫，熱浪翻騰。

一路上，榕樹(shù)蒼郁繁茂，濃翠逼人。汽車沿著發(fā)白的路顛簸起伏，轉(zhuǎn)眼來(lái)到一片甘蔗地，在地里又走了一會(huì)兒，便拼命鳴著喇叭駛進(jìn)一個(gè)小部落。路邊的部落，不規(guī)則地排列著傳統(tǒng)的琉球風(fēng)格的屋脊，一道石墻蜿蜒曲折，雞和孩子們正在奪路奔逃。

“祖納部落到了?！彼緳C(jī)說(shuō)著把車停下來(lái)。

“還不快下車?！毙Q豆又催了。

走進(jìn)琉球式牌樓的大門(mén)，只見(jiàn)一棵垂著氣根的大榕樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)冠參天，庭院環(huán)境悠閑怡然。正想跟在小孩后面往里走，他指著對(duì)面廂房的日式房間，突如其來(lái)地說(shuō)：“不是這邊，是那邊，那邊?！蔽页粤艘惑@，踉蹌著進(jìn)了那個(gè)日式房間。

上得鋪席，盤(pán)腿而坐。點(diǎn)燃香煙，仍不見(jiàn)有人來(lái)，感覺(jué)心里沒(méi)著沒(méi)落的。為了表示我不是私闖民宅的不善之徒，間或故意大聲咳嗽兩下，仍舊無(wú)人搭理，也沒(méi)人露面。炎陽(yáng)當(dāng)空，照在變?nèi)~木的斑紋葉上，白得刺眼。我凝神注視著院中光景，心里毫無(wú)著落。正在這時(shí)，堂屋傳來(lái)沙沙的腳步聲，是剛才的蠶豆踩著院里的沙地走來(lái)。

“俺娘燙頭去了?！痹捯粑绰?，人又不見(jiàn)影了。

一定是孩子去叫的，不一會(huì)兒，女主人慌慌張張地從大門(mén)跑了進(jìn)來(lái)。

談好包伙住一宿兩塊五美元后，我就來(lái)到部落的那條路上。灰蒙蒙的路上，前面有人在趕豬。

我?guī)舷鄼C(jī)，信馬由韁地走著。我非常喜歡的觀葉植物，實(shí)在讓人心醉。家家戶戶種著品種繁多的變?nèi)~木，木瓜果實(shí)累累，香蕉搖著大蒲葉。變?nèi)~木在這里一年到頭植根于大地，抑或作樹(shù)籬；而在東京能讓變?nèi)~木越冬，就稱得上觀葉植物愛(ài)好者，真讓人好笑。艷山姜和海芋的闊葉、扶桑和梯姑的紅花，可謂風(fēng)致韻絕，美不勝收。

我想熟悉一下村里的地理，徜徉往返于墻院石垣之間，似乎覺(jué)得有什么在跟著我，然而回過(guò)頭又什么也沒(méi)有，唯有寂寞的白路蜿蜒著，沉重的屋脊和紅紅綠綠的花朵連接著萬(wàn)里碧空。部落里聽(tīng)不到人語(yǔ)，偶爾不知從哪傳出幾聲豬哼。再往前走，仍覺(jué)得有什么跟著。我猛一回頭，見(jiàn)一個(gè)孩子的身影在電線桿后面一閃。是剛才那個(gè)孩子跟來(lái)了。這孩子真怪。

“喂！”我招呼了一聲。

孩子笑嘻嘻地走了出來(lái)。

“和叔叔一起上山嗎？”

我有心研究研究這孩子。小孩好像也想研究研究我，一聲沒(méi)吭地跟來(lái)了。

出了部落，看著田埂上的莎草倒映在水田中纖細(xì)柔弱的身影，我們一路登上連接祖納南面宇良部岳的山坡。名為岳，其實(shí)是海拔只有231米的山丘。然而，這個(gè)山丘卻被原始林密密層層地覆蓋著。途中，我們?cè)谏降拉h(huán)繞的一個(gè)巨大巖石臺(tái)地歇腳。眼下可以看見(jiàn)祖納部落和環(huán)繞海島的礁脈。

“小家伙兒，能看見(jiàn)臺(tái)灣嗎？”

“今天看不見(jiàn)。晴天就看見(jiàn)了。”

“今天不是晴天嗎？”

“再晴點(diǎn)兒就能看清楚。連山的顏色都能看見(jiàn)?！?/span>

與那國(guó)島是孤島，位于八重山的西表島以西43海里，臺(tái)灣以東40海里。向東，西表島的身影綽綽；向西，距離更近的臺(tái)灣卻一片茫茫。我很遺憾。

“這里叫天蛇鼻，是村里舉行祭祀的石臺(tái)?！毙Q豆嘟囔了一句。

風(fēng)乍起。綠蔭庇護(hù)的坡地上，突兀矗立著一塊巨巖。它在南海的漫漫歲月和惡劣的氣候中風(fēng)化，一派蕭瑟冷寂。在這塊巖石上，島上的人究竟舉行什么樣的祭祀呢？我心想，祭祀時(shí)一定會(huì)響起令人心碎的笛聲吧。

與那國(guó)島，周長(zhǎng)27.491公里，面積30.909平方公里。從天蛇鼻可看到大半個(gè)島嶼。島上的另一座山，久部良岳的平緩頂端附近，夕陽(yáng)正在西斜。

我一邊讓風(fēng)吹著一邊想，明天就去那座山。

第二天，仍然沒(méi)有看到臺(tái)灣。

房東家的蠶豆和我，今天走在島上靠近西端的久部良伏里西臺(tái)地上。昨天，從島東面的天蛇鼻巖石上看到的久部良岳陡峭的巖壁就在身后，在我們走的小路幾十米開(kāi)外，臺(tái)地變成斷崖直落海底。崖下傳來(lái)驚濤拍岸的轟鳴，薄綠覆蓋著的臺(tái)地豁然開(kāi)闊，遠(yuǎn)處可見(jiàn)處處放牧的牛群，悠閑自得。連我們走的小路好像也是牛踩出來(lái)的。路旁，黃槿花遍地開(kāi)放，樣子酷似扶桑。我正聚精會(huì)神地賞花，蠶豆突然指著地面說(shuō)：“就是這里。久部良鬼見(jiàn)愁?！?/span>

大花盤(pán)的黃花爭(zhēng)奇斗妍的臺(tái)地驀然綻裂，在巖壁上留下三米寬的裂縫，恐怖地張開(kāi)大口。深約八九米，黑森森的，不見(jiàn)底。

給這個(gè)遠(yuǎn)離陸地、生活在小島上的人們帶來(lái)沉重災(zāi)難的，是日本人。17世紀(jì)初，薩摩的島津義九征服了琉球后，島民遭受了前所未聞的橫征暴斂。在琉球時(shí)代，島民只要進(jìn)貢一些土特產(chǎn)、頂多米酒就夠了。但是從1611年9月10日起，島民被迫每年向島津氏繳納大量貢品，直至1637年，終于開(kāi)征了人頭稅，讓?shí)u民走投無(wú)路。人頭稅，顧名思義，就是不分男女，凡15歲以上者，按人頭課以重稅。島津藩貪得無(wú)厭，布匹、牛皮、馬油、木材、家畜、椰樹(shù)皮纖維制的黑繩、棕櫚繩、海產(chǎn)品，還有大米、栗子、砂糖等，凡是島上能生產(chǎn)能獵獲的，無(wú)不成為其強(qiáng)征暴斂、滿足物欲的對(duì)象。島民在臺(tái)風(fēng)、干旱、潮害和苛求的人頭稅之間苦苦掙扎，唯一出路只有減少人口。妊婦統(tǒng)統(tǒng)被帶到這個(gè)臺(tái)地，必須跳過(guò)鬼見(jiàn)愁的大裂縫，結(jié)果絕大多數(shù)妊婦被裂縫吞噬，連胎兒一起葬身巖下。只有極少數(shù)的幸運(yùn)者跳了過(guò)去，但重重地摔在對(duì)面堅(jiān)硬的巖地上，非流產(chǎn)不可。奇跡般跳過(guò)去而且毫發(fā)無(wú)損的人才被允許生產(chǎn)，但如此者不足百分之一。

男人們又怎樣呢？在島中間的平地上，有一小塊水田叫“縛人田”。過(guò)去是按部落緊急召集15歲以上的男子，進(jìn)行令人膽寒的馬拉松，凡是遲到?jīng)]有站進(jìn)這塊田里的人，盡遭慘殺。毋庸置疑，其目的無(wú)非是淘汰那些身體虛弱者和傷殘人。因?yàn)樗_摩藩不問(wèn)老弱病殘，概不免稅。

久部良鬼見(jiàn)愁在和平的臺(tái)地上，突如其來(lái)地張開(kāi)恐怖的大口。即使今天，順著裂開(kāi)的巖縫走到底下，還能看到妊婦們的累累白骨。我在附近摘了幾朵黃槿花，投向這個(gè)悲慘的裂縫。黃色的黃槿花，猶似她們的霓裳，一閃一閃地落入幽暗的龜裂之中。

“我們?nèi)ゴ蠛湍拱伞！蔽覍?duì)孩子說(shuō)。孩子沒(méi)吭聲。

我手里拿著地圖，按圖索驥。我早就想看看分散在沖繩本島、宮古島、八重山群島等各地的風(fēng)葬遺跡。

從臺(tái)地穿過(guò)梯姑花盛開(kāi)的樹(shù)林，翻過(guò)黑椰子和檳榔椰子繁茂的山丘，就到了一片甘蔗地，這里離地圖上的大和墓已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我們來(lái)到南帆安的哈伊姆托，向在附近田里割甘蔗的人問(wèn)路。

屋島墓，他說(shuō)就在前面看到的崖壁半腰上巖石下的山洞里。我們橫穿甘蔗地，走到崖前。地里趴著幾頭大水牛，嗔怪地看著我們。蠶豆和我索性敬而遠(yuǎn)之，繞開(kāi)水牛，兜了一個(gè)圈子來(lái)到崖下。島上人相信，大和墓或稱作屋島墓的這個(gè)風(fēng)葬遺跡，是埋葬很久以前來(lái)島的許多日本人的尸首或平家落荒武士之地，據(jù)說(shuō)他們直到最近都不肯靠近。難怪蠶豆一聽(tīng)說(shuō)去那里，也一臉晦氣。我鼓勵(lì)著猶豫不決的蠶豆，鉆進(jìn)覆蓋在崖壁上的密密叢叢的樹(shù)林。我發(fā)現(xiàn)有人走過(guò)的痕跡，勉強(qiáng)可以通過(guò)一個(gè)人，便順著它撥開(kāi)黑椰子的闊葉和沒(méi)腰深的蒿草，向陡峭的崖壁攀登。抓住樹(shù)干，憑借雜草蔓藤，艱難地行進(jìn)了15分鐘，終于來(lái)到那塊崖壁所在的地方。它可怖地矗立著，攔住去路。熱帶林枝葉葳蕤，隱天蔽日，寄生植物和蔓藤生生地把一切都統(tǒng)統(tǒng)絞到一起。我從里面鉆出來(lái)，看見(jiàn)眼前山崖下排列著好幾個(gè)山洞。剛要爬進(jìn)眼前的一個(gè)洞穴，猛地倒吸一口涼氣。洞穴中，甚至連洞口和洞口外，散落著數(shù)百具人骨，無(wú)從下腳。洞穴開(kāi)了五個(gè)口，洞內(nèi)互相連通。我小心翼翼地躲閃著人骨，從一個(gè)入口探身進(jìn)去。眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗，眼前浮現(xiàn)出數(shù)不清的股骨、肱骨、橈骨，零亂狼藉，有的風(fēng)干發(fā)白，有的半掩埋在土里變黑；大量的土器碎片、碎木板，層層累累，大概是隨葬品；到處滾著張著空洞眼窩的頭蓋骨，肋骨、指骨像打翻在地的牙簽一樣，遍地都是。骨頭拿在手上，輕飄飄的出人意料，放在巖石上，發(fā)出咔拉咔拉干燥的聲響。

“叔叔，我好害怕呦。害怕呦?；?span >去吧。”

突然，蠶豆在身后喊起來(lái)。回頭一看，他已經(jīng)面如土色，瑟瑟發(fā)抖。

“不，我還不想回去。再到里面看看?！?/span>

我在白骨堆中，摸索著向昏暗的洞穴深處爬去。

從白骨凌亂幽暗的洞穴深處，能看見(jiàn)被巖洞入口切成圓形的天空，那個(gè)明亮的圓漸漸籠罩在暮色中。

洞口外，早已等得厭倦的房東家孩子，仍站在那里，還是那副蠶豆臉，拉得老長(zhǎng)。

我們又鉆進(jìn)灌木叢，攀著蔓草，順陡坡出溜到甘蔗地上。水牛群已不知去向，甘蔗地里做活的人也不見(jiàn)了蹤影。

我琢磨著急步走在我前面的蠶豆。自從在機(jī)場(chǎng)初次見(jiàn)面以來(lái)，這個(gè)孩子幾乎一直和我形影不離。在機(jī)場(chǎng)邊上被驕陽(yáng)烤得發(fā)燙的草地上，他看著我和手提箱命令：“拿上它。”

我拿著手提箱站起來(lái)，他又從搶占的駕駛室副座上沖我喊：“快上來(lái)。加速！加速！”

他的聲音尖細(xì)，但是除非必要的時(shí)候，一言不發(fā)。我問(wèn)什么，他會(huì)以最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，尖聲尖氣地回答我。只有這個(gè)瞬間，那又細(xì)又尖的聲音從我身上劃過(guò)，僅此而已。這個(gè)孩子絕不主動(dòng)和我說(shuō)話。我對(duì)此有些在意。即使我們走在一起，孩子和我之間也有一種說(shuō)不清道不明的隔膜。我也笑過(guò)，也嚴(yán)肅過(guò)。當(dāng)然，也親近過(guò)。但是，這個(gè)小學(xué)六年級(jí)的男孩，似乎對(duì)我心存芥蒂。原因是什么呢？是語(yǔ)言嗎？蠶豆的日語(yǔ)雖然正確，但那是學(xué)校教出來(lái)的，與他在家里、村里平時(shí)使用的語(yǔ)言截然不同。蠶豆和村里人說(shuō)的話，我一句也聽(tīng)不懂。這種語(yǔ)言和沖繩本島，和宮古島，和石垣島的語(yǔ)言又不同。語(yǔ)言會(huì)制造隔膜嗎？莫非蠶豆的性格所致？或者是島嶼固有的閉塞性對(duì)孩子根深蒂固的影響？或者認(rèn)為我們之間有某種隔膜本身，只是我的錯(cuò)覺(jué)而已？

我想著心事走在田埂上，蠶豆突然用他尖細(xì)的聲音，第一次主動(dòng)和我說(shuō)話了。

“叔叔是做什么工作的？”

“我是做音樂(lè)的?！蔽?span >回答。

“做音樂(lè)的人為什么要看墓地？”

“人都有一死?；钪鸵馕吨€沒(méi)有死?！?/span>

“那當(dāng)然?！?/span>

“音樂(lè)是人活著的時(shí)候做的。所以，首先要弄清活著的意義?！?/span>

“嗯?！?/span>

“也就是說(shuō)，活著的時(shí)候應(yīng)該做什么音樂(lè)呢？活著時(shí)人們想聽(tīng)什么音樂(lè)呢？要想弄清這件事，不知道活著是怎么回事不行?！?/span>

“不知道不行。對(duì)啊?！焙⒆拥难凵窨粗?span >遠(yuǎn)處。

“記住。要弄清活著的意義，不知道死是怎么回事不行。”

“不知道不行。嗯?！?/span>

“所以要看墳?zāi)?，各種各樣的墳?zāi)??！?/span>

“叔叔，還有好多墳墓哪。”

“你愿意帶我去嗎？”

“愿意?！?/span>

孩子和我從一塊甘蔗地的田埂拐出來(lái)，又走進(jìn)另一塊甘蔗地的田埂。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，拂面而來(lái)。

“叔叔做的是不是流行歌曲?！?/span>

“不是那類音樂(lè)?！?/span>

“那是什么樣的？”

我為了說(shuō)清楚，問(wèn)：“你們學(xué)校的音樂(lè)課本里，有沒(méi)有《小螞蟻》這首歌？”

“有哇。”

蠶豆馬上挺胸抬頭，用尖細(xì)的嗓音唱起來(lái)：

急急忙忙，

碰碰撞撞。

小小螞蟻，

你碰我，

我碰你，

東碰碰，

西撞撞。

“那你知道《小象》的歌嗎？”

“當(dāng)然知道。”

蠶豆又用那尖細(xì)的嗓音唱起來(lái)。相當(dāng)不錯(cuò)。

“這兩首歌都是叔叔作的?！?/span>

“真的！”

蠶豆一下跑過(guò)來(lái)拉住我的手，要和我邊唱《小象》邊走。孩子的手熱乎乎的，有些粗糙。從熱乎乎、有些粗糙的手感中，我感覺(jué)到孩子對(duì)我關(guān)閉著的心扉現(xiàn)在緩緩地敞開(kāi)了。我們手拉手，晃著，走著，唱著：

小象，小象

你的鼻子 真呀 真正長(zhǎng)

對(duì)呀，我的媽媽 鼻子也好長(zhǎng)啊。

小象，小象

誰(shuí)是你 最喜歡的人

對(duì)呀， 媽媽是我 最喜歡的人啊。

風(fēng)，不時(shí)掠過(guò)，暮色四垂。甘蔗地的田埂終于走到盡頭，快到祖納部落前的土坡時(shí)，蠶豆突然停下歌聲，用手指著說(shuō)：“那是墓?！?/span>

那里并排建著幾座大石砌成的奇形怪狀的墓。在5米見(jiàn)方的坑內(nèi)，鋪著石頭，前面有些像墓室的、上半邊呈馬蹄形的石槨部分沖外。這些墓，有一種大石文明般的重量感，沉甸甸地沉浸在暮靄中。光線也許不夠，我心里想著，還是從不同角度取了幾個(gè)鏡頭。

蠶豆和我一起在墓地周圍勘察。

看過(guò)墓地回到宿處，我在昏暗的堂屋鋪席上獨(dú)座。自家發(fā)電的掌燈時(shí)間要等到7點(diǎn)鐘，在這之前只能枯座，目睹院子從暮色一刻不停地融入墨色。周圍鴉雀無(wú)聲，猶似島上所有人家都屏住呼吸在窺視外面的暮色一般。想看書(shū)卻看不見(jiàn)字，用被卷成枕頭躺下又不踏實(shí)，結(jié)果還是坐起來(lái)，注視夜幕完全降臨的戶外。這時(shí)，套廊外響起擦著地板走路的腳步聲，是女主人送晚餐來(lái)了。昨天也如此，我摸著黑開(kāi)始吃飯。只有飯碗和里面的米飯泛著白色，生魚(yú)片和煮海藻，雖吃到嘴里卻看不真切。

冷不丁地，屋后面響起沉重的馬達(dá)聲，自家發(fā)電開(kāi)始了，電燈一亮，如夢(mèng)方醒。盡管燈光微弱，仍像到了另外一個(gè)世界。

在電燈下的餐桌上，還有一只剛才沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的杯子，是女主人特意送來(lái)的燒酒。我放下飯碗開(kāi)始喝酒，喝完酒又回來(lái)吃飯時(shí)，套廊又響起擦著地板走路的腳步聲，是女主人來(lái)掛蚊帳了。蚊子并不見(jiàn)得很多，大概是瘧疾、絲蟲(chóng)病盛行的時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣。

我想趁著來(lái)電的時(shí)間，讀一讀池間榮三著的《與那國(guó)島志》。池間是一位優(yōu)秀的學(xué)者，他在島上的祖納邊開(kāi)醫(yī)院，邊從事與那國(guó)的地理、土著、古來(lái)遺風(fēng)、傳說(shuō)和古記錄、喪葬習(xí)俗、民謠等的研究，完成此書(shū)。在島上期間，我從書(shū)中受益匪淺。

鉆進(jìn)蚊帳，我參照著地圖研讀了《與那國(guó)島志》，大約到了10點(diǎn)，自家發(fā)電的發(fā)動(dòng)機(jī)停止了轟鳴，電燈拖著尾巴泯滅了。我鉆進(jìn)蒲團(tuán)。

在黑暗中仰面睜開(kāi)眼，眼前便浮現(xiàn)出白天在大和墓洞穴中目睹的情景。在那樣冷僻的洞里，散落一地的累累白骨，它們的主人究竟是哪里的、什么人呢。島上人相信：沒(méi)人掩埋、任憑風(fēng)蝕、隨便丟棄、層層疊疊的白骨是日本人的墓，或是在壇之浦之役敗下陣來(lái)、落荒逃難的平家武士的遺骸，他們叫它大和墓或是屋島墓。但是，洞中的隨葬品中還有香煙嘴，說(shuō)明這里的尸骨沒(méi)有那樣久遠(yuǎn)。因?yàn)槠郊視r(shí)代還沒(méi)有香煙。香煙傳到我國(guó)是在大友宗麟的時(shí)代，即進(jìn)入16世紀(jì)以后。一說(shuō)認(rèn)為，是13世紀(jì)至16世紀(jì)之間，在朝鮮、日本沖繩地區(qū)、中國(guó)猖獗跋扈的海盜——倭寇的白骨。為什么倭寇偏偏在這個(gè)島，不，是在西南群島的幾乎所有島上，要如此集中地暴尸荒野呢。雖然與大和墓的稱呼有出入，但是讓人自然聯(lián)想到，它莫非就是島上古人風(fēng)葬的遺跡？或與明治初年來(lái)到日本的學(xué)者E. S. 莫斯之說(shuō)同出一轍，是丟棄吃剩的人骨的地方？莫斯在大森的貝冢發(fā)現(xiàn)了折成小段的人骨，斷定是放在鍋里煮過(guò)的，并記述日本在古代有食人的風(fēng)俗。石垣島直到近年還有這樣的說(shuō)法：當(dāng)告訴老者親屬中有人死了時(shí)，老者回答說(shuō)“這回可以吃大腿了”。而在宮古島，不說(shuō)去參加葬禮，而說(shuō)去啃骨頭、食死人。這也許是古代很平常的喪葬儀式。我躺在那里設(shè)想，不能成寐。

突然，在漆黑的天棚上，不知什么東西發(fā)出尖銳的叫聲。吱、吱、吱，叫聲斷斷續(xù)續(xù)，我疑惑地坐起身來(lái)。正在這時(shí)，好像什么人悄悄地溜進(jìn)隔壁房間，昏暗的手提煤油燈透過(guò)兩屋之間的欄桿，在我頭頂?shù)奶炫锷嫌〕霭档墓饧y。會(huì)是誰(shuí)呢？我試探著問(wèn)：“那是什么在叫？”

隔壁進(jìn)來(lái)的人用尖細(xì)的聲音說(shuō)：“是壁虎。叔叔你還不快睡。”

聲音是蠶豆——那個(gè)房東家的孩子。我想，這么晚了還不睡，這孩子真怪。煤油燈熄滅了。他好像睡了。我也不知不覺(jué)地睡著了。

翌日，在耀眼的朝陽(yáng)中睜開(kāi)眼時(shí)，孩子似乎去了什么地方，不在家。我付了兩宿5美元，外加50美分小費(fèi)，讓房東為我叫了出租車，趕往機(jī)場(chǎng)。情景完全是抵達(dá)時(shí)的鏡頭回放，出租車一路揚(yáng)起塵土，出了部落，穿過(guò)甘蔗地，經(jīng)過(guò)濃綠叢叢的白色坡路后，機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)在眼前。機(jī)場(chǎng)上空，萬(wàn)里碧透。

機(jī)場(chǎng)也一模一樣。驕陽(yáng)似火，珊瑚礁沙鋪成的黃色跑道發(fā)出刺眼的光芒，蒸騰的熱浪搖曳著緊鄰跑道盡頭蒼郁的露兜樹(shù)。飛機(jī)已經(jīng)到了。迎來(lái)送往的人和來(lái)時(shí)一樣，聚集在草地上，從島的四面八方載著這些人來(lái)的巴士和幾輛出租車，渾身上下沾滿塵土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排列在停機(jī)坪邊上。

我正坐在手提箱上，又是那個(gè)戴著袖章的人來(lái)到我面前說(shuō)：“請(qǐng)登機(jī)?！币磺械囊磺卸枷耠娪霸诨胤拧Ｎ乙呀?jīng)在飛機(jī)上了。螺旋槳開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，跑道上珊瑚礁的黃沙被卷起來(lái)，一片塵霧蒙蒙，機(jī)身靜靜地動(dòng)起來(lái)。我正從舷窗望著外面火烤似的草地，眼里驀地映入那個(gè)孩子的身影——蠶豆從部落塵土飛揚(yáng)的白色道路，向機(jī)場(chǎng)方向飛也似的跑來(lái)。發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)開(kāi)足馬力，飛機(jī)發(fā)出隆隆轟鳴滑向跑道。蠶豆已經(jīng)到達(dá)機(jī)場(chǎng)邊緣了，還舉起手邊跑邊喊著什么。我也在舷窗里拼命揮手。但是，在隆隆聲中根本不可能聽(tīng)到蠶豆的尖嗓，他也絕對(duì)無(wú)法看到我揮動(dòng)著的手。飛機(jī)升空了。然后，在綠蔭環(huán)抱的島的上方，斜著打了一個(gè)旋告別了他，便在燦爛的陽(yáng)光中攀升到新的高度。與那國(guó)島在南方的海中漸漸遠(yuǎn)去。

我知道，明天，島上榕樹(shù)的氣根，變?nèi)~木的闊葉，木瓜的果實(shí)上仍會(huì)陽(yáng)光普照；而蠶豆仍舊意氣風(fēng)發(fā)地用他那尖嗓門(mén)歌唱；凌亂的白骨在蕭索的洞穴中繼續(xù)著歲月滄桑。

在耀眼的光彩中，飛機(jī)漸漸向東北方向飛去。任你把臉貼在舷窗上，也看不到與那國(guó)了。

1966年4月8日、15日、22日、29日連載

東京娃娃魚(yú)

“吃了！吃了！爸爸，它終于吃了。”

我正在寫(xiě)東西時(shí)，孩子輕手輕腳走進(jìn)屋來(lái)，附在我耳邊小聲說(shuō)。

“是嗎？還是吃那個(gè)了吧？”

“對(duì)，還是吃那個(gè)了?！?/span>

“那我也去看看?！?/span>

“好，不過(guò)別驚動(dòng)它?！?/span>

“行?！?/span>

我躡手躡腳跟在他身后，來(lái)到孩子的房間。屋里組裝了一半的塑料模型、玩具薩克斯、散亂的蠟筆、損壞的竹龍骨裸露在外的紙飛機(jī)，亂糟糟的滿地都是，無(wú)從下腳。屋子的一角放著一個(gè)小玻璃缸，我探頭仔細(xì)觀察。孩子房間里擺著3個(gè)小玻璃缸，一個(gè)裝著幾只不知從哪兒捉來(lái)的鳉魚(yú)，還有一個(gè)裝著3只也是附近稻田里捉來(lái)的泥鰍，正在上下翻滾。然后，另一個(gè)就是我和孩子正在看的、里面裝著渾水的玻璃缸，泥水中趴著兩只蠑螈，養(yǎng)了有三年了。

兩三天前，孩子說(shuō)蠑螈瘦了，很擔(dān)心，給它們什么都不吃，喂魚(yú)肉、煮雞蛋黃和蟲(chóng)子，結(jié)果連聞都不聞一下。孩子來(lái)問(wèn)我，到底該喂什么好。我根據(jù)自己很久以前的經(jīng)驗(yàn)，告訴他不妨喂鯨魚(yú)肉試試。孩子大吃一驚，說(shuō)蠑螈不知道鯨魚(yú)是鯨魚(yú)，也許不會(huì)吃吧。我極力主張，蠑螈即使不知道鯨魚(yú)是鯨魚(yú)，或者鯨魚(yú)不知道蠑螈為蠑螈，鯨魚(yú)也是蠑螈最愛(ài)吃的。我去東京時(shí)，順便在百貨店地下商場(chǎng)買(mǎi)了一點(diǎn)兒鯨魚(yú)肉，交給了孩子。孩子把它切碎，丟到泥水里，沒(méi)想到蠑螈那么愛(ài)吃，趕緊報(bào)告來(lái)了。

在我們窺探的泥水里，隱隱約約可以看到一個(gè)黝黑的家伙，不時(shí)露出發(fā)紅的肚皮，爬來(lái)爬去。而另外一只恐怕已經(jīng)填飽了肚子，嘴里含著鯨魚(yú)肉，在角落里一動(dòng)不動(dòng)。

“蠑螈不可能知道鯨魚(yú)呀。”孩子還是一臉狐疑。

觀察完泥水中蠕動(dòng)的黑乎乎的小動(dòng)物，剛想回去工作，我突然發(fā)現(xiàn)玻璃缸的臟水表面，漂著一團(tuán)奇怪的東西，便問(wèn)孩子：

“這上面漂著的奇怪的東西，是什么？”

“啊，這個(gè)呀。是娃娃魚(yú)的卵呀?！?/span>

“什么？娃娃魚(yú)的卵？”

“是的。東京娃娃魚(yú)的卵?！?/span>

“什么？還是東京？”

“對(duì)呀。東京娃娃魚(yú)?！?/span>

“？”

我被弄得丈二和尚摸不著頭腦，仔細(xì)看了看浮在上面的怪東西。它確實(shí)像兩棲動(dòng)物的卵，呈半透明瓊脂狀，是一種類似馬蹄形、一邊被切去的半環(huán)狀。在切口處變細(xì)，中間很粗大，抻直了約有4厘米。我聯(lián)想到勾玉、玦的形狀。

“你仔細(xì)看啊。瓊脂中有三十多顆卵呢。”孩子告訴我。

我仔細(xì)一看，果然黑茶色的三十幾顆卵排列在瓊脂中。

“你從哪兒找到的？”

“有一個(gè)秘密地兒?！?/span>

“在哪里？”

“這是秘密?！?/span>

孩子顯得樂(lè)不可支，按捺不住，還是不由自主地把那個(gè)秘密地兒悄悄告訴了我。據(jù)孩子說(shuō)，離家隔兩三條街遠(yuǎn)，在葉山的長(zhǎng)者崎附近山上有一個(gè)沼澤，沼澤里有娃娃魚(yú)，現(xiàn)在把卵都產(chǎn)在沼澤岸邊的蘆葦根或巖石上。

“那地方挺瘆人的，是我和小朋友發(fā)現(xiàn)的。我們約好要保密，所以沒(méi)法帶爸爸去，真遺憾。有小娃娃魚(yú)，還有許多卵哪?！?/span>

我想象著孩子在一個(gè)我不知道的、昏暗隱蔽的沼澤邊上走的情景。四周籠罩在深山巒氣之中。

“你叫它東京娃娃魚(yú)？”

“對(duì)?！?/span>

“你怎么知道的？”

“我查到的。這一帶有霞光娃娃魚(yú)和東京娃娃魚(yú)。這是東京娃娃魚(yú)的卵?！?/span>

“怎么見(jiàn)得呢？”

“你看這個(gè)。”

孩子拿出一本兒童動(dòng)物圖書(shū)。在打開(kāi)的一頁(yè)上，有東京娃娃魚(yú)的卵和附說(shuō)明的照片。毫無(wú)疑問(wèn)，它就是玻璃缸中漂在臟水上的那種物體。

孩子和我都盼著這些卵孵出小娃娃魚(yú)，因?yàn)榕路醭鰜?lái)的娃娃魚(yú)被蠑螈吃掉，索性把卵塊移到鳉魚(yú)的玻璃缸里。移到清水中的瓊脂狀勾玉，既不浮出水面，也不沉下去，而是懸在鳉魚(yú)游弋的水中。

然而東京娃娃魚(yú)這個(gè)名字，仍讓我覺(jué)得不可思議。東京這個(gè)地名冠在動(dòng)物的名字上，這本身就怪有趣的。我馬上找來(lái)動(dòng)物圖鑒，一查索引才知道，冠以東京地名的動(dòng)物有3種。在索引的“東”項(xiàng)下，排列著東京娃娃魚(yú)、東京地鼠、東京蜘蛛3種動(dòng)物名字。

“真怪，帶東京字眼的動(dòng)物，怎么竟是些娃娃魚(yú)、地鼠、蜘蛛之類不起眼的家伙?！?span >我說(shuō)。

孩子聽(tīng)出了毛病，“爸爸，你可別把動(dòng)物叫作不起眼的家伙，你可知道它們?yōu)樯嬉冻龆啻蟮呐?span >力呀！”

“是啊，你說(shuō)得對(duì)極了。東京人你看著不起眼，實(shí)際也在拼命地努力呢?！?span >我說(shuō)。

“就是?！焙?span >子說(shuō)。

“在娃娃魚(yú)孵出之前，先把這幾本書(shū)看看?！闭f(shuō)著，我把井伏鱒二14 的《鯢魚(yú)》、太宰治15 的《黃村先生言行錄》中的小說(shuō)集和恰彼克16 的《大戰(zhàn)鯢魚(yú)》從書(shū)架上拿下來(lái)，遞給孩子。我想，對(duì)小學(xué)五年級(jí)的孩子也許難了點(diǎn)兒，但他這幾天，好像每天都在一本一本細(xì)心地品味著。

娃娃魚(yú)的卵還沒(méi)孵出來(lái)。

1966年6月3日

毆打論

我?guī)缀鯖](méi)打過(guò)人，卻沒(méi)少挨打。

不在黑社會(huì)混卻總挨打，乍聽(tīng)起來(lái)就像我盡做壞事，還老挨打，有傷體面。其實(shí)，我絕沒(méi)有因?yàn)榇蚣芏窔蛉撕桶ご颍嵌际钱?dāng)兵時(shí)的經(jīng)歷。所以戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我才能無(wú)憂無(wú)慮地盡情鉆研音樂(lè)，再也沒(méi)有發(fā)生打人和挨打的事。

學(xué)生時(shí)代，我熱衷于太宰治的作品，他有一篇談腕力的文章，說(shuō)男子必須對(duì)腕力充滿信心。即使是文人墨客，凡是堪稱大家的人物，都需得在腕力上也能過(guò)人。比如說(shuō)漱石先生，因?yàn)闈娏巳思遗K水還是被人家潑了臟水，竟在澡堂浴池里，赤條條地和陌路生人展開(kāi)一番搏斗；而森鷗外17 先生因?yàn)閷?duì)人家還是人家對(duì)他出言不遜，竟在宴席上和旁邊的記者激烈爭(zhēng)吵，扭作一團(tuán)，直打到雙雙滾下餐館的廊臺(tái)，摔在院子的石板上，頭破血流。當(dāng)然，這是慣以懦弱自居的太宰式手法，是他從自己的視角進(jìn)行的刻薄譏諷的描述。但是我比作者太宰還懦弱得多，對(duì)腕力全無(wú)自信，讀了這篇文章后對(duì)人生幾乎絕望，悲觀地認(rèn)為，如此說(shuō)來(lái)自己不要說(shuō)大成，就連今后能否生存下去都成問(wèn)題了。

那時(shí)有一件事使我很受刺激，更加深了對(duì)自己腕力的自卑感。造成這個(gè)原因的人物，就是作曲大家山田耕筰先生。還在幼年時(shí)代，因我不懂事非吵著要學(xué)作曲，曾在父親陪同下到先生那里征求過(guò)意見(jiàn)。從此結(jié)下緣分，在音樂(lè)學(xué)校上學(xué)期間也常去先生家看望。先生家住赤坂，進(jìn)了他家的玄關(guān)，在通往堂屋的套廊旁有一棵樹(shù)，樹(shù)杈上吊著一個(gè)不常見(jiàn)的奇妙重物。出于好奇，有一次我問(wèn)先生那是何物。

“我一直想問(wèn)您，院子里那棵楓樹(shù)的大樹(shù)杈上，吊著的是什么？”

“噢，那是沙袋。”

“沙袋？”

“對(duì)啊，里面裝沙子的口袋，拳擊選手為了鍛煉腕力，就用它練拳。”

“？”

“我為了鍛煉腕力，每天早晨只穿一條短褲，把它當(dāng)成敵人打上幾十遍。所以，我對(duì)腕力信心十足。”

“？”

“作曲家的周圍，有時(shí)也會(huì)有蠻橫無(wú)理的家伙或壞蛋湊上來(lái)。到時(shí)候就要揍他，不能心慈手軟。團(tuán)君，腕力對(duì)作曲很重要。”

“？”

“看著，打的時(shí)候，握拳要像這樣。”

先生突然把拳頭伸出來(lái)，完全不顧我的恐懼，開(kāi)始做示范。

“記住，拇指在外握拳出擊時(shí)，拇指容易受傷，所以要這樣，把拇指藏在里面，其余四指并攏、攥緊。這樣，關(guān)節(jié)的骨頭就形成一條線，突出來(lái)。要用這兒打?！?/span>

先生不知什么時(shí)候站了起來(lái)。

“腰要這樣往下沉。打架，最要緊的是先發(fā)制人。首先，趁對(duì)方還不會(huì)打的時(shí)候，不問(wèn)青紅皂白，先給他一記重拳。在猛擊過(guò)去的時(shí)候，要把拳頭這么一擰，效果可以加倍?！?/span>

先生的光頭上浸出大顆汗珠，已經(jīng)是一副咄咄逼人的面孔。

“為了先發(fā)制人，如果現(xiàn)場(chǎng)在二樓，最好先把對(duì)方從二樓推下去?！?/span>

先生越說(shuō)越興奮，最后干脆在鋪席上，像拳擊選手一樣拉開(kāi)架勢(shì)，左閃右跳。而我嚇得渾身發(fā)抖，心里涼了半截：這下完了，當(dāng)作曲家沒(méi)希望，當(dāng)不成了。

我當(dāng)兵的第一天，就挨打了。軍隊(duì)里不準(zhǔn)說(shuō)“我”。剛教過(guò)必須說(shuō)“自己”，我還是習(xí)慣地脫口說(shuō)了個(gè)“我”。

咬緊牙關(guān)，兩腿叉開(kāi)。長(zhǎng)官告訴我怎樣挨打后，掄圓了照著我的面門(mén)打來(lái)。

這個(gè)瞬間，我心想：挨一個(gè)王八羔子上士的拳腳，我非得記你一輩子。而且一定找小子報(bào)仇。等著瞧！

但是，在以后的日子里，為了雞毛蒜皮的事動(dòng)輒就拳腳相加。我開(kāi)始意識(shí)到，跟這些家伙統(tǒng)統(tǒng)算賬，可不是鬧著玩的。總之為了當(dāng)個(gè)不挨打的兵，開(kāi)始學(xué)著處處小心。挨打的次數(shù)記到三百幾十下以后，漸漸地也就數(shù)不清了。后來(lái)也許是習(xí)慣了軍隊(duì)生活，不知不覺(jué)中不再挨打了。

只有一次，我打了與自己同期的士兵。在長(zhǎng)官的命令下，必須當(dāng)著大家的面，揍一個(gè)做了壞事兒的兵。我先醞足了氣，下手時(shí)卻手下留情。沒(méi)承想，這一招兒被長(zhǎng)官識(shí)破了。

“給我真打！糊弄事兒，我可不答應(yīng)！”長(zhǎng)官吼道。

沒(méi)辦法，我拿出山田耕筰先生親傳的絕招，把拇指握在手心，用足了力氣打在那個(gè)兵的面頰上。心想事已至此，在猛擊一拳的瞬間，還嘗試在拳頭上加了轉(zhuǎn)兒。令人驚訝的是那個(gè)士兵飛出去好遠(yuǎn)，嘴唇也裂了，鮮血順著嘴角直流，倒在地上。

長(zhǎng)官心滿意足：“很好！”

然而，我卻一點(diǎn)兒也不好。不僅不好，甚至覺(jué)得沒(méi)有比那更令人厭惡的記憶了。我在心里立下誓言：人打人，今后哪怕是命令，也絕對(duì)下能干。打那以后，我再也沒(méi)有打過(guò)人。

時(shí)至今日，無(wú)論我怎樣想忘掉那個(gè)不快的記憶，都無(wú)法做到，深受折磨。同時(shí)，自己挨打，發(fā)誓永世不忘的復(fù)仇心，卻不知不覺(jué)地淡化成單純的記憶，現(xiàn)在已變成遙遠(yuǎn)的回憶了。

寧可不當(dāng)大人物，也絕對(duì)不應(yīng)該出現(xiàn)人打人的事情。

1966年6月17日

壽司

壽司的種類五花八門(mén)，有捏壽司、模壓壽司、卷壽司、蒸壽司、箱壽司、什錦壽司，等等，然而無(wú)論哪種壽司我都不喜歡。但是本人偏愛(ài)魚(yú)，生魚(yú)片也吃得來(lái)，米飯更是津津有味。既然如此，在米飯上帶生魚(yú)的壽司怎么就不對(duì)路呢？原因在于醋。

長(zhǎng)期以來(lái)，在我和醋之間有著不可逾越的誤解的鴻溝。其間的緣由，我在一年前的隨筆18 連載中已經(jīng)詳細(xì)介紹過(guò)，恕不贅述。總而言之，由于很偶然的一件事使我至今盲信吃醋會(huì)讓骨頭變酥，所以凡沾了酸味兒的食品都望而卻步。醋漬小菜、泡菜、酸味水果等，看見(jiàn)全身就起雞皮疙瘩；只要聞到醋味兒，就會(huì)惶恐不安，仿佛皮膚就要溶化成膠質(zhì)。因此對(duì)壽司的醋味不堪忍受。看到捏壽司，尤其是醋味兒強(qiáng)烈的什錦壽司等，便三十六計(jì)走為上，逃之夭夭。

除此之外，還有一個(gè)理由讓人沒(méi)法吃捏壽司。用不干凈的手觸摸過(guò)的東西，引不起食欲。我這么說(shuō)，急性子的壽司店廚師非得跟我急眼不可：“你這混賬！敢說(shuō)壽司大廚的手不干凈？再說(shuō)一遍，非用宰魚(yú)刀給你啤酒肚開(kāi)個(gè)洞！”

做人家的案上鬼、俎上肉可不是鬧著玩的，必須聲明，我所說(shuō)的不干凈絕不是說(shuō)壽司廚師的手。壽司廚師的手理所當(dāng)然是最最干凈的，連個(gè)細(xì)菌也不會(huì)有，對(duì)此我堅(jiān)信不疑，毫無(wú)疑問(wèn)。我說(shuō)不干凈的是指自己的手。本人這么說(shuō)自然千真萬(wàn)確。我的手不干凈，我最清楚自己的手在有生四十二年中做了什么。我在斷言自己的手不干凈，所以不管別人怎么說(shuō)，我的手都不干凈，這一點(diǎn)沒(méi)有別人插嘴的余地。擁有者自己已經(jīng)判定是不衛(wèi)生的手，我這個(gè)人向來(lái)又講究衛(wèi)生，無(wú)法容忍用如此臟兮兮的手去抓壽司。因此我不喜歡壽司。

既然如此，就用筷子吃嘛。然而這種意見(jiàn)要駁回。用筷子吃捏壽司才土老帽呢，只有暴發(fā)戶的婆娘才干得出來(lái)。

那就請(qǐng)您把手洗干凈吧！我準(zhǔn)知道會(huì)如此。但是這也要駁回。您還別錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)。如果用水就能洗凈的污垢，誰(shuí)還會(huì)為自己的手不干凈而愁眉不展呢？唯我清楚，經(jīng)歷了有生四十二年的這雙手，其污垢是絕非水能洗凈的。

說(shuō)老實(shí)話我最不愛(ài)洗手。說(shuō)來(lái)慚愧，本人一天只洗三四次手。首先早晨起床后和就寢前用肥皂洗手。其實(shí)不算真正洗手，只是在手上打肥皂洗臉而已。至少我是用打上肥皂的手在洗臉，雖然我的打算如此，但也不排除客觀地解釋為用打了肥皂的臉在洗手。我的臉上有一些粉刺和其他什么的痕跡，疙疙瘩瘩，所以洗臉順便就把手洗了。因此每天早晚這一套算不上純粹的洗手。

侍弄花草打掃衛(wèi)生之后當(dāng)然洗手。但那是為了除去當(dāng)時(shí)的污跡而為，即不是洗手，而是洗手上的污跡，這也不算純粹意義上的洗手。

我上完廁所不洗手。此話不雅，不說(shuō)也罷。其實(shí)手并非如廁而接觸過(guò)排泄物，或接觸不清潔的地方，所以之后不洗手。當(dāng)然便后洗手的意見(jiàn)可以理解，但我覺(jué)得擰水龍頭，那個(gè)別人在同樣情況下觸摸過(guò)的東西更不衛(wèi)生。

總而言之，我對(duì)洗手不熱心，而且太了解四十多年來(lái)這雙手都干了什么，所以與世人相比，對(duì)自己手的清潔度缺乏信賴，因此不能手抓壽司。

最近，我乘橫須賀線下行電車時(shí)和一位好友不期而遇。他也在逗子下車，所以一個(gè)勁兒地對(duì)我說(shuō)，到逗子站前的壽司店喝一杯吧。他偏愛(ài)壽司，也不問(wèn)我的好惡，自認(rèn)為我肯定喜歡，隨口說(shuō)道：“你也喜歡壽司，今天我請(qǐng)客?！比绻焕ゾ蛻K了，我當(dāng)然準(zhǔn)備溜之大吉。他卻誤解了，竟說(shuō)：“你跟我還客氣什么呀！”走投無(wú)路，我只得胡謅道：干脆別在逗子下車，再往前坐兩三站如何？果然，朋友一頭霧水。

“逗子那邊又新建了幾個(gè)車站?！?span >我說(shuō)。

“是嗎？我怎么不知道。什么時(shí)候建的？”

“好像就是最近?！?/span>

“哦？真不知道。逗子的下一站是東逗子，再下一站記得是田浦?！?/span>

“對(duì)，對(duì)，就在東逗子前面?！?/span>

“叫什么站？”

“東逗子的下一站叫捏逗子19 ，再下一站是什錦逗子。”

朋友驚奇得直笑，在笑聲中電車到了逗子，我們一起下了車。

來(lái)到檢票口，朋友還在不住地笑。我趁人多他沒(méi)注意，跳上了公共汽車。手握吊環(huán)從車窗向嘈雜的人群望去，朋友一個(gè)勁兒地用眼睛掃視周圍，但還是一個(gè)人向壽司店方向走去。

汽車開(kāi)動(dòng)了。隨著汽車的顫動(dòng)我有點(diǎn)后悔：何必要開(kāi)這種無(wú)聊的玩笑呢？

1966年11月4日

賀年片

自從意識(shí)到寄賀年片無(wú)益，我不寄賀年片至今已有十年。其間無(wú)病無(wú)災(zāi)，家業(yè)興萬(wàn)事興。我想，或許不寄賀年片，既有益健康又有好兆頭，所以我今后不會(huì)再寄賀年片了。如果因?yàn)椴簧?，寄張賀年片再惹出病來(lái)不值當(dāng)?shù)模瑳r且本來(lái)萬(wàn)事興，因此而開(kāi)始走下坡路也倒霉啊。

我不寄賀年片有若干理由。首先大量而且意義不大的郵件，從年末到新年初在日本漫天飛，這一點(diǎn)我無(wú)論如何無(wú)法贊成。因此，能減少一張這種無(wú)用之物也可以減輕一份郵政人員的麻煩。第二個(gè)理由是寄賀年片的失禮令人不安。

本來(lái)賀年就應(yīng)該登門(mén)拜訪，恭賀新禧。但是誰(shuí)都有不少朋友，而且距離遠(yuǎn)的不可能都登門(mén)拜訪，故以字代賀，我想這就是賀年片產(chǎn)生的理由。也就是說(shuō)，賀年之代用品即賀年片。至此已經(jīng)從中窺得失禮之一斑，令人深感不安。寄出賀年片，無(wú)非意味著：本來(lái)我應(yīng)該登門(mén)賀年，可是您對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有那么重要，所以7日元郵票的明信片就可以打發(fā)了。亦即表示這樣的心情：總比什么表示都沒(méi)有的強(qiáng)吧，請(qǐng)多包涵。失禮之甚讓人奇怪：收到賀年片的人居然不氣？

其次令人困惑的是賀年片上寫(xiě)的都是謊言。幾乎所有的賀年片落款都是元旦或者1月1日，這樣的彌天大謊讓人極度反感。眾所周知，元旦寫(xiě)的賀年片元旦是收不到的。幾乎所有的賀年片都在12月之內(nèi)寫(xiě)好，在郵局要求的截止日期之前發(fā)出，實(shí)際上應(yīng)該寫(xiě)12月17日或者12月19日之類。盡管如此，人們竟然毫不顧忌地寫(xiě)上未來(lái)的年號(hào)，臆想一個(gè)收到賀年片的日期，寫(xiě)上“元旦”之類的謊言。在新的一年到來(lái)的重要時(shí)刻，卻要胡寫(xiě)個(gè)日期糊弄事，成何體統(tǒng)？誰(shuí)想要以假話開(kāi)始的一年？

第三令人討厭的是印刷的賀年片居多。賀詞往往是“謹(jǐn)賀新年”“恭賀新年”“賀正”“賀春”“時(shí)值新春，同喜同賀”“恭賀新禧”之類的陳詞濫調(diào)，讓人看了目瞪口呆。如果真心實(shí)意地表示祝賀，不用印刷的賀年片是起碼的常識(shí)。我想，印個(gè)現(xiàn)成的華麗辭藻和名字，連自己親自動(dòng)筆之勞都省下的人，就不配侈談謹(jǐn)賀新年！還有，近年不知怎樣搞錯(cuò)位的，有不少賀年片塞進(jìn)私貨，說(shuō)什么“今年也請(qǐng)多多關(guān)照”，完全是混賬邏輯。更有甚者，主要見(jiàn)于公司和團(tuán)體發(fā)的賀年片，個(gè)人的沒(méi)有，居然有不少借賀年之名行廣告宣傳之實(shí)，搞歪門(mén)邪道的了；電影公司甚至介紹本公司的賀歲片，商人嘴臉暴露無(wú)遺，豈有此理。奇怪的是，連有些照理很安分守己的話劇團(tuán)，也有印著今年我團(tuán)公演日期之類節(jié)目單的，讓人疑惑。一經(jīng)變成團(tuán)體，人的臉皮難道就變厚了嗎？無(wú)論如何，諸如此類宣傳，與賀年這種精神行為不應(yīng)混為一談，這算起碼的涵養(yǎng)吧。最不可取的是這種下賤、利欲熏心。

以上就賀年片累述了諸多不堪忍受之處，但是現(xiàn)在的賀年片有一件更不可饒恕之處，相比之下，上述的一切都不值一提。不知道這是出于什么用心，近年來(lái)在賀年片上出現(xiàn)了毫不相干的抽獎(jiǎng)內(nèi)容，我覺(jué)得此舉豈有此理。

新年伊始，沒(méi)人對(duì)撞大運(yùn)的賭博游戲感興趣，況且自己想賭另當(dāng)別論，外人寄來(lái)的賀年片上帶著抽獎(jiǎng)，不管三七二十一地闖入自家，讓人無(wú)法接受。我這個(gè)人生性討厭賭博、抽獎(jiǎng)。我認(rèn)為凡事非腳踏實(shí)地干出來(lái)，沒(méi)味道。而這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的抽獎(jiǎng)當(dāng)然使我不舒服，反正中不中我也不會(huì)看，無(wú)關(guān)緊要。但是我會(huì)想，自己不是那種剛過(guò)新年就期盼幸運(yùn)中獎(jiǎng)、貪心十足的人。再說(shuō)給我寄有獎(jiǎng)賀年片的人，他會(huì)認(rèn)為我接到有獎(jiǎng)賀年片，一定一日千秋地盼著抽獎(jiǎng)，急切地等候著中獎(jiǎng)哪?？傊谒劾镂沂且粋€(gè)貪便宜的人，所以才給我寄有獎(jiǎng)賀年片的，這也從反面印證了寄賀年片的失禮。

總而言之，無(wú)論從哪個(gè)角度看，賀年片都是不寄為好。

既然如此，我決定還是不寄賀年片。

1966年12月9日

雪

那天晚上，也說(shuō)不清什么原因，我和已故的高見(jiàn)順20 走進(jìn)銀座的地下室酒吧，對(duì)酌良久。事情已過(guò)去幾年，前后經(jīng)過(guò)已經(jīng)記不清楚了。大概是我從逗子上車，高見(jiàn)從北鐮倉(cāng)上車，兩人在去東京的橫須賀線上不期而遇，又是文學(xué)，又是音樂(lè)，海闊天空，該下車的新橋站到了，仍覺(jué)意猶未盡，肚子里有話沒(méi)說(shuō)完不甘心，便不約而同地在薄暮中冷颼颼的電通大道上漫步，邊走邊說(shuō)還嫌不盡興，于是進(jìn)了地下室的酒吧。雖說(shuō)事過(guò)境遷，但把自己的行動(dòng)描述成大概如此云云，畢竟可笑。無(wú)奈，家住逗子的我和家住北鐮倉(cāng)的高見(jiàn)，有過(guò)好幾次類似經(jīng)歷，故以此類推，不外乎如此罷了。

也許行動(dòng)時(shí)間雷同，我在橫須賀線車上經(jīng)常碰上高見(jiàn)。像這次在上行線上相遇的事雖然也有，但更多的是在晚11點(diǎn)53分從新橋站發(fā)車的末班車上。橫須賀線從大船站與東海道本線分開(kāi)，經(jīng)北鐮倉(cāng)、鐮倉(cāng)、逗子，然后奔橫須賀直至久里浜。在鐮倉(cāng)站上下車的乘客最多，逗子次之，高見(jiàn)家住的北鐮倉(cāng)站乘客寥寥無(wú)幾。在下行的末班車上和愛(ài)熱鬧的一幫人一起回來(lái)時(shí)，高見(jiàn)仿佛不甘心一個(gè)人在北鐮倉(cāng)先下，與坐到鐮倉(cāng)、逗子的同伴分手，他那端莊的面龐上每次都流露出一副無(wú)奈。一遇到這種時(shí)候，我總會(huì)說(shuō)：“這樣吧。取個(gè)中間，一塊兒在鐮倉(cāng)下吧?！?/span>

聽(tīng)了我的話，高見(jiàn)在那端莊的面龐上先是有意現(xiàn)出幾分勉強(qiáng)的表情，繼而高興地說(shuō)：“就這么辦吧。”坐過(guò)一站和我們一起到鐮倉(cāng)。

我說(shuō)“取個(gè)中間”，是因?yàn)殓爞}(cāng)站正好在我下車的逗子和高見(jiàn)下車的北鐮倉(cāng)之間。

在深夜的鐮倉(cāng)站下車后，我們一幫人就鉆進(jìn)站旁拱廊下的弁天壽司店，喝日本酒，直至拂曉，然后各自打車回家。

剛開(kāi)門(mén)的地下室酒吧，沒(méi)什么熱乎氣。高見(jiàn)在和服上罩著棉外套，我在西裝上套著十年一貫制的單薄風(fēng)衣，和衣坐下開(kāi)始喝酒。既然喝就要喝到底，記得我們談到我喜歡的《流木》《在什么星星之下》等高見(jiàn)的初期小說(shuō)，不知不覺(jué)之間，兩人的外套和風(fēng)衣掛進(jìn)了衣帽間。不知為什么，談話的內(nèi)容在我腦海里留下清晰的記憶，而周圍其他一切卻朦朧模糊。我們說(shuō)到，允許文學(xué)和音樂(lè)適度地同居，然而僅此而已，不可有奢望。因?yàn)橥拥谋旧砭陀袃r(jià)值，如果錯(cuò)誤地向雙方苛求或逾越同居的原則，那么音樂(lè)和文學(xué)都只能自討苦吃，絕難兩全。不過(guò)這個(gè)尺度很難把握……云云。

源源不斷地流入腹中的杯中物，好像在不知不覺(jué)中向前推著時(shí)針。已經(jīng)到了非跑步趕不上末班車的時(shí)間。我慌忙站起身，想丟下高見(jiàn)先走，因?yàn)樗f(shuō)他有工作要在東京住下。高見(jiàn)說(shuō)“我也該走了”。兩個(gè)人走出地下室，來(lái)到電通大道。

午夜的馬路，細(xì)雪霏霏。高見(jiàn)一邊穿上外套，一邊仰望天空道：“下雪了?！辈恢獮槭裁?，他望著細(xì)雪紛落的夜空，好一會(huì)兒原地不動(dòng)。那形態(tài)，在雪花飛舞的街燈的光環(huán)中，顯出一種凜冽的美。

“再陪我轉(zhuǎn)一家吧。”高見(jiàn)說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人來(lái)到赤坂一個(gè)酒家，又消磨了約莫一個(gè)小時(shí)。末班車早就沒(méi)有了，而雪卻越下越大。雪把街上的聲音都吸走了，周圍靜悄悄的。夜，深了。

我必須走了，在夜深人靜的赤坂，高見(jiàn)送我坐上出租車。

“這大雪天的，何必要回那么遠(yuǎn)的地方?！备?span >見(jiàn)說(shuō)。

那天夜里，高見(jiàn)送我時(shí)說(shuō)那句話的千真萬(wàn)確，使我刻骨銘心。從橫濱一帶開(kāi)始雪已經(jīng)鋪天蓋地，因?yàn)檐囕喆蚧?，車子無(wú)法爬上通往逗子必經(jīng)的任何坡路。我們的車在池子的上坡路失敗以后，在田浦的坡路上也被迫改變方向，而且在橫須賀通往武山的輔路上又不能動(dòng)彈了，結(jié)果每次我都得下來(lái)和司機(jī)一起推車，弄得像雪人一樣，鞋里、褲腿里都濕透了。到了久里浜火電廠前面，汽車終于徹底趴窩了。我們凍得半僵，在汽車?yán)镉瓉?lái)了早晨。

那以后，我與高見(jiàn)又見(jiàn)過(guò)一面。那天晚上，已經(jīng)患癌癥的高見(jiàn)準(zhǔn)備住院做手術(shù)。為了給他鼓勁兒，少數(shù)幾個(gè)摯友相約聚會(huì)了一次。我不知道高見(jiàn)是否知道自己患的是癌，但是我們都知道折磨高見(jiàn)的病痛是癌。

地點(diǎn)在銀座。我有一種感覺(jué)，好像高見(jiàn)再也不會(huì)回到我們常一起轉(zhuǎn)悠的這個(gè)銀座了。酒來(lái)了。因?yàn)閭校液攘嗽S多酒。可是越喝，越想借酒消愁，酒卻越是喚起哀愁。高見(jiàn)那瘦削的背影在我眼前晃動(dòng)。他那長(zhǎng)長(zhǎng)的手指、端莊的面龐都比那個(gè)雪夜縮小了一圈，在我的眼前帶著痛楚晃動(dòng)。

“高見(jiàn)不會(huì)回來(lái)了?！?/span>

我?guī)状我褌袕哪X海中驅(qū)走，但是我做不到。眼淚順著面頰不停地流淌，只是這個(gè)眼淚不能給任何人看到。

從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到高見(jiàn)。住進(jìn)醫(yī)院的高見(jiàn)，再也沒(méi)有回到我們中間。

今年冬天又到了最寒冷的季節(jié)。我還會(huì)遇上雪夜。在那樣的夜晚，我想在高見(jiàn)站著仰望雪花的那個(gè)街燈光環(huán)中，一個(gè)人站一會(huì)兒。

1967年2月3日

金與銀

因?yàn)榻邮芰硕ㄆ谥笓]管弦樂(lè)演奏的工作，有關(guān)的會(huì)議、排練等去東京的次數(shù)日漸頻繁，再也不像從前那樣每天只和五線紙、稿紙打交道，享受鄉(xiāng)間悠閑自得的生活了。

經(jīng)常到東京以來(lái)，發(fā)現(xiàn)過(guò)去只能從海岸線或院子里的植物等感到的季節(jié)變化，開(kāi)始在電車沿線或東京街市上也能感受到了。在意想不到的地方發(fā)現(xiàn)意想不到的新鮮的季節(jié)感，令人喜歡。

這天，我從駛往東京的橫須賀線早班電車上憑窗眺望。柏尾川堤過(guò)去因櫻花而聞名遐邇，然而近幾年由于盲目建廠房、住宅，透過(guò)鱗次櫛比的建筑才能看到堤上栽的、已凋謝的櫻花樹(shù)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，樹(shù)上的嫩葉才兩三天竟如此見(jiàn)長(zhǎng)。我正想著，電車駛進(jìn)戶冢站，住在車站附近的一位音樂(lè)家朋友上車了。

“好久不見(jiàn)，身體可好？”

“很好。您看上去精神也不錯(cuò)嘛。今天這么早，是去……”

“排練交響樂(lè)?！?/span>

“對(duì)了，最近您常出來(lái)指揮。很辛苦吧？”

“除去累，自己的時(shí)間也沒(méi)了，確實(shí)辛苦。但好處是始終可以置身于管弦樂(lè)的音響中，其樂(lè)無(wú)窮，而且對(duì)自己的作曲有益。”

“那一定。我今天是去醫(yī)院?！?/span>

“是哪里不舒服嗎？”

“不是。內(nèi)人昨天在東京的醫(yī)院生了?！?/span>

“那恭喜你了。是男孩，還是女孩？”

“這回是男孩。上面的是女孩，應(yīng)了‘一姬二太郎21 ’之說(shuō)。”

“那太好了。那么，夫人怎樣？”

“母子都好?！?/span>

“這么說(shuō)你們家現(xiàn)在也有兩個(gè)老人了。人丁興旺，累人吧?！?/span>

“??？”

“老人一個(gè)變成兩個(gè)，要吃累了?！?/span>

“什么？生的是嬰兒呀?！?/span>

“當(dāng)然。嬰兒就是老人?！?/span>

“那是為什么？”

“你想想，嬰兒一般被看成出生于世的最年輕的生命?！?/span>

“您說(shuō)一般認(rèn)為，但實(shí)際上就是年輕的生命?！?/span>

“這也有道理，但是也有不同的看法?！?/span>

“不同的看法？”

“把人作為個(gè)體生命來(lái)看，嬰兒確實(shí)有最年輕的生命。但是從人類這個(gè)源源不斷的血脈來(lái)看，原始人才最年輕，埃及時(shí)代的人比他們上了年紀(jì)，希臘時(shí)代、羅馬時(shí)代、中世紀(jì)、近世、現(xiàn)代，人類越來(lái)越上年紀(jì)了?！?/span>

“不錯(cuò)，言之有理?！?/span>

“所以，在人類走過(guò)來(lái)的這條線上，父母總是比孩子年輕，孩子比父母年紀(jì)還長(zhǎng)。”

“真是這樣。孩子的血，作為人類是更舊的?！?/span>

“是呀。所以嘛，嬰兒就是老人?！?/span>

“原來(lái)如此。”

“所以，你和你的夫人比昨天生的嬰兒年輕哪?！?/span>

“如此說(shuō)來(lái)，確實(shí)如此?！?/span>

電車不知不覺(jué)之間駛?cè)霒|京都內(nèi)，已經(jīng)來(lái)到新橋站附近了。車窗右側(cè)，濱離宮樹(shù)林的嫩葉綠枝，在蔚藍(lán)的天空下一閃一閃的。

“您今天排練的是什么曲子呢？”

“格林卡的《魯斯蘭與柳德米拉》的序曲，埃爾加的進(jìn)行曲《威儀堂堂》。再加上亨德?tīng)柕摹豆茱L(fēng)琴第二協(xié)奏曲》，萊哈爾22 的《金與銀圓舞曲》，還有兩首管弦樂(lè)伴奏的歌曲?！?/span>

“原來(lái)都是些歡快的曲子。萊哈爾的《金與銀》，真讓人懷舊呀。”

“是讓人懷舊的曲子。傳統(tǒng)風(fēng)格啊?！?/span>

“請(qǐng)問(wèn)先生，您知道為什么取‘金與銀’這個(gè)名字嗎？”

“說(shuō)老實(shí)話，不知道。叫個(gè)什么Gold and Silver，就像讓拜金主義者尋開(kāi)心的怪題，我還奇怪哪?！?/span>

“這肯定是在說(shuō)日本的象棋?！?/span>

“為什么？”

“象棋中不是有金、銀、桂馬、飛車、角等棋子兒?jiǎn)幔俊?/span>

“對(duì)呀?！?/span>

“所以，萊哈爾一定是知道日本象棋，而且深受感動(dòng)，所以他作了首圓舞曲。哈哈哈。”

“不會(huì)吧。瞎說(shuō)?！?/span>

“后來(lái)，‘金與銀’十分流行，所以日本的流行歌手也學(xué)人家，作了一曲《王將》，結(jié)果一炮打響?！?/span>

“噢，編得挺勻和。哈、哈、哈。”

“哈、哈、哈。編得不賴吧……”

電車到了東京站。我們笑著下到站臺(tái)，出了中央口。

“到了醫(yī)院給夫人帶好，照顧好小寶寶?！?/span>

“謝謝。我直接去醫(yī)院，去見(jiàn)內(nèi)人和老人?！?/span>

“我們方向不同，那么就告辭了?！?/span>

我坐上出租車。從后車窗回頭望去，東京站前一派春色。在滿目春色中，朋友笑盈盈地正向這邊揮手哪。

1967年5月12日

不花錢(qián)旅行

“宮崎的海，蔚藍(lán)、清澈，仿佛是吹鼓了的藍(lán)氣球，圓圓的向上鼓著，在它光滑的藍(lán)色圓頂上，映著乳白色的棉花云。”

“那一帶的海確實(shí)漂亮，是黑潮北上到達(dá)日本的地點(diǎn)。懸崖絕壁上，文殊蘭爭(zhēng)奇斗妍；在坡地的綠茵中，野馬馳騁；都井海角景色宜人?！?/span>

“都井海角確實(shí)漂亮，可問(wèn)題是發(fā)生在去都井海角途中的日南海岸。”

“呦，發(fā)生了什么事？”

“不、不，也不算什么大不了的事?！?/span>

“到底出了什么事？聽(tīng)你的口氣，好像是出什么事了?！?/span>

“宮崎的海，蔚藍(lán)、清澈，仿佛是吹鼓了的藍(lán)氣球，向上鼓著?！?/span>

“在它光滑的藍(lán)色圓頂上，映著乳白色的棉花云?！?/span>

“先生，您都知道哇?！?/span>

“別胡說(shuō)。這不是你剛說(shuō)的嗎？”

“是嗎？哦，對(duì)，對(duì)?！?/span>

“什么‘哦，對(duì)，對(duì)’，接著往下說(shuō)！”

“于是我決定，整天看著這片蔚藍(lán)的大海，就把挎包放在沙灘上，看了一會(huì)兒海灣?！?/span>

“心境正像‘白鳥(niǎo)遨飛何惆悵，豈染海藍(lán)蒼空青’吧?！?/span>

“真是好詩(shī)啊。是先生作的嗎？”

“胡說(shuō)。這是若山牧水23 的名句呀?，F(xiàn)在的大學(xué)生連這點(diǎn)兒常識(shí)都沒(méi)有還行?！?/span>

“是嗎？然后我就看著海藍(lán)和空青。就在藍(lán)色的靠近這邊一點(diǎn)兒，幾個(gè)人有的蹲在海濱，有的站在海水里，在忙活著什么?！?/span>

“哦？”

“湊過(guò)去一看，是在拾貝?！?/span>

“什么貝？”

“我也不知道什么貝，像蛤蜊一樣，兩片包著。我也想嘗個(gè)鮮，便卷起褲腿，站在淺灘上，開(kāi)始拾貝?！?/span>

“嚯。”

“貝多得是，太好玩了，我著了迷似的在沙子里攪和。猛地聽(tīng)見(jiàn)身后有人問(wèn)：你是誰(shuí)！回頭一看，一個(gè)一臉兇相的男人站在那里。我說(shuō)是從東京來(lái)的學(xué)生。他就說(shuō)不行不行，這一帶海岸的貝是工會(huì)人工養(yǎng)殖的，除了工會(huì)會(huì)員以外，任何人絕對(duì)不能撈，馬上扔回海里！”

“原來(lái)是這樣?！?/span>

“我害怕了，把拾到的貝全部扔回海里，連揣在兜里的也全部扔回去了。”

“你把貝裝進(jìn)兜里了？兜里不是弄得又腥又濕嗎？腌臜透了?！?/span>

“兜里讓沙子和海水弄得濕漉漉的。但是撿了一大堆貝，太有意思了，就顧不上那許多了?！?/span>

“好吧。后來(lái)呢？”

“后來(lái)，我又回到放挎包的地方看海?！?/span>

“然后呢？”

“然后就那樣，沒(méi)了?！?/span>

“這叫什么。太沒(méi)勁了。”

“可是您瞧，在岸邊一直坐著坐著，天漸漸黑下來(lái)，到晚上了。”

“那不是廢話嗎。早晨完了是中午，中午完了是晚上。自古如此?！?/span>

“到了晚上，周圍黑下來(lái)了。”

“這也是廢話。因?yàn)榈搅送砩喜藕?，還是黑了才到晚上，我也說(shuō)不清?？傊怨乓詠?lái)，到了晚上天就黑?！?/span>

“于是，我從挎包里不慌不忙地取出手電筒和漁具，走出200米，來(lái)到一條流入海里的河邊。河不大，我在白天看好的地方坐定，準(zhǔn)備釣鰻魚(yú)。”

“夠辛苦的。不過(guò)你釣鰻魚(yú)可夠嗆?！?/span>

“等我在岸邊拉開(kāi)架勢(shì)了，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有魚(yú)餌。”

“你這人說(shuō)話就是玄。沒(méi)有魚(yú)餌還想釣魚(yú)？”

“所以啊。正抓瞎，覺(jué)得右邊的褲兜硌硌棱棱的，伸手一摸，上帝保佑，剛才以為都扔回海里的貝居然剩下一只?！?/span>

“哦。”

“我用石頭把它敲碎，揪成幾塊兒，安在魚(yú)鉤上，把鉤甩到河里，拿著魚(yú)線的另一頭兒，等著鰻魚(yú)咬鉤?！?/span>

“用海里的貝做魚(yú)餌，鰻魚(yú)吃嗎？”

“問(wèn)題就出在這里。您先聽(tīng)著。我一直耐心地守候著，魚(yú)就是不上鉤?！?/span>

“嗯?！?/span>

“再等還是不上鉤?！?/span>

“嗯嗯?！?/span>

“左等右等還是不上鉤?！?/span>

“得，打住。我知道了。等來(lái)等去，結(jié)果兩手空空，對(duì)吧?！?/span>

“哪里，后來(lái)終于有魚(yú)上鉤了，釣上來(lái)的魚(yú)很怪。”

“什么？釣上來(lái)的不是鰻魚(yú)？”

“不是，是一種扁平的怪魚(yú)?！?/span>

“你到底釣上來(lái)的是什么魚(yú)呀？”

“我也不知道?！?/span>

“聽(tīng)你說(shuō)話就是費(fèi)勁，自己撿的貝不知道叫什么，釣的魚(yú)也不知道叫什么，牧水的詩(shī)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，虧你還是個(gè)大學(xué)生！”

“然后，我把這條魚(yú)撕成很多塊兒，用它做餌兒，等著鰻魚(yú)上鉤。”

“你釣鰻魚(yú)不成?！?/span>

“可是，這次魚(yú)線一下就繃起來(lái)了，釣了一條特大的鰻魚(yú)?！?/span>

“嘿，真有兩下子啊。不是吹吧？”

“哪里是吹，真真切切?！?/span>

“故事到此為止？”

“不、不，這才切入正題?！?/span>

“哦？”

“我玩兒命似的釣鰻魚(yú)，不知不覺(jué)到了早晨。隨著籠罩在河口周圍的晨靄散去，那像吹鼓的藍(lán)色氣球般的宮崎大海，碧波粼粼，在它光滑的圓頂上映著幾朵乳白色的棉花云，這一天宮崎的海也是那么美麗。”

“蠻有詩(shī)意嘛，很好?？墒泅狋~(yú)怎么辦了？”

“扔進(jìn)挎包里的鰻魚(yú)一個(gè)賽一個(gè)，全是大家伙，共12條。”

“嘿，你把活著的鰻魚(yú)直接扔進(jìn)挎包里了？那挎包還不腥死了？”

“是啊，我又沒(méi)有魚(yú)簍，只能將就了。結(jié)果，鰻魚(yú)在挎包里嘰里咕嚕地爬，黏糊糊的，弄得一塌糊涂?！?/span>

“那還好得了。真不講衛(wèi)生，你這個(gè)人?！?/span>

“可能是太憋悶了，鰻魚(yú)大部分已經(jīng)死了。”

“同樣都是鰻魚(yú)，讓你釣去算倒了霉。”

“在朝陽(yáng)柔和的光線中，我收拾了漁具，背著挎包往宮崎市內(nèi)走。心想好不容易釣到鰻魚(yú)，找一家烤鰻魚(yú)店請(qǐng)人家給烤一烤吃，肚子已經(jīng)癟癟的了?！?/span>

“有道理?！?/span>

“鰻魚(yú)店很快就找到了，我給店家看鰻魚(yú)，跟他談條件，全部送給他，請(qǐng)他把其中的一小部分燒給我吃。”

“嗯，嗯?！?/span>

“然而鰻魚(yú)店的老板卻說(shuō)，這些鰻魚(yú)已經(jīng)死了，不新鮮。非刨根問(wèn)底，問(wèn)我到底是什么時(shí)候釣的?！?/span>

“那是當(dāng)然，做買(mǎi)賣(mài)的嘛?！?/span>

“我說(shuō)是昨晚釣的，又問(wèn)是昨晚的早晨，還是昨晚的中午。”

“什么？”

“既然是昨晚，應(yīng)該是晚上了。然而，店老板似乎不這樣認(rèn)為。我說(shuō)是昨天夜里，結(jié)果他說(shuō)，昨天夜里，那不行了?！?/span>

“不對(duì)呀?！?/span>

“費(fèi)了不少口舌，老板才明白，原來(lái)是昨夜釣的，那就收下吧。原來(lái)，他們那個(gè)地方的方言是把昨天說(shuō)成前天，把昨晚說(shuō)成昨天，昨夜才是昨晚。”

“有這等事兒？”

“這就不大清楚了。結(jié)果談妥了，老板還說(shuō)這鰻魚(yú)真好，樂(lè)得屁顛屁顛的。我飽餐了一頓鰻魚(yú)蓋飯。臨走鰻魚(yú)店的老板又和我商量，說(shuō)這鰻魚(yú)特別好，能不能再送些來(lái)。然后送我一個(gè)飯盒，裝了十串，說(shuō)要你這么多鰻魚(yú)不好意思，你拿回去當(dāng)個(gè)禮品。”

“心眼兒不錯(cuò)?！?/span>

“這回我拿著飯盒去找旅店。因?yàn)槭遣换ㄥX(qián)旅行嘛，所以不能花錢(qián)。把烤鰻魚(yú)作謝禮，也許有人愿意留我住下。您知道我已經(jīng)一宿沒(méi)合眼，困極了?！?/span>

“后來(lái)呢？”

“走了兩三家旅店，都被拒絕了。最后總算找到一家寒酸的小店，人家仔細(xì)看了飯盒里的東西，同意留我住宿了?！?/span>

“那太好了?！?/span>

“我在那個(gè)店，踏踏實(shí)實(shí)地睡了一覺(jué)，睜開(kāi)眼已經(jīng)是傍晚時(shí)分了。于是跳起來(lái)，拿上漁具，又去了昨天的河邊?！?/span>

“你又去了？”

“是啊。鰻魚(yú)店讓我再去送鰻魚(yú)，旅店也高興，我總得知恩圖報(bào)啊?！?/span>

“是這個(gè)理兒?！?/span>

“釣了鰻魚(yú)，去烤鰻魚(yú)店；在鰻魚(yú)店吃了飯，分一半烤鰻魚(yú)帶回旅店，睡覺(jué)。如此生活就開(kāi)始了?！?/span>

“什么，不是一天兩天？”

“是呀，如此這般，持續(xù)了一個(gè)星期?！?/span>

“這也太離奇了?！?/span>

“日子一天天地過(guò)去了，我問(wèn)自己，今后自己究竟會(huì)怎么樣呢？因?yàn)槊刻炀褪菑暮舆叺仅狋~(yú)店再到旅店，這個(gè)三角形走完，一天工夫就過(guò)去了，僅此而已，而且越來(lái)越覺(jué)得從這樣的生活難以自拔?！?/span>

“是啊，人都會(huì)這樣的。”

“一想到自己要永遠(yuǎn)從河邊到鰻魚(yú)店，再到旅店地走下去，就不寒而栗。一天早晨，我出了旅店沒(méi)去河邊，而是順著海岸線開(kāi)始一直往南走?！?/span>

“哦?！?/span>

“那次的不花錢(qián)旅行，目的是沿著海岸線走，看看繞九州走一圈需要多少天?！?/span>

“結(jié)果用了多少天？”

“從博多的西公園出發(fā)，在第56天繞九州一圈，又從西公園反方向的入口回來(lái)了。因?yàn)橥局薪?jīng)歷了宮崎的鰻魚(yú)生活，所以大約50天可以繞九州一圈?！?/span>

“這一趟可不容易啊。”

“是啊。后來(lái)我又徒步繞四國(guó)，也是不花錢(qián)旅行。今年夏天，準(zhǔn)備來(lái)一個(gè)環(huán)繞北海道海岸線的旅行。這次時(shí)間要長(zhǎng)，我已經(jīng)做好了精神準(zhǔn)備。”

“這可非同小可。注意點(diǎn)兒，別給別人添麻煩。什么時(shí)候出發(fā)？”

“明天從東京乘火車出發(fā)。到函館開(kāi)始不花錢(qián)旅行?！?/span>

“那就祝你一路平安?；貋?lái)后再來(lái)玩?！?/span>

“好，那我就走了?！?/span>

“再見(jiàn)?！?/span>

“再見(jiàn)。先生也多保重。”

1967年6月30日、7月7日連載

一個(gè)記憶

1956年秋，我拖著筋疲力盡的軀干在阿拉伯沙漠“流浪”。離開(kāi)日本已經(jīng)快一年了。在美國(guó)處理了頗讓人費(fèi)心勞神的工作后，經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉來(lái)到英國(guó)，在倫敦度過(guò)8個(gè)月的寄宿生活。然而持續(xù)的疲勞逐漸轉(zhuǎn)化成抑郁的神經(jīng)衰弱，因此我毅然決定結(jié)束這種生活，收拾行囊，奔赴中東。

可是事不湊巧，由于蘇伊士動(dòng)亂爆發(fā)，預(yù)定飛往巴格達(dá)的航班在離開(kāi)倫敦的前一天取消了。這也難怪，飛機(jī)為加油中途應(yīng)該?？康拈_(kāi)羅正遭受英國(guó)空軍轟炸。

無(wú)奈，我回到已經(jīng)退房的宿處，在沒(méi)有鋪蓋的床上度過(guò)瑟瑟寒夜，第二天又趕赴機(jī)場(chǎng)，看有沒(méi)有辦法去伊拉克。所幸打聽(tīng)到，伊拉克航空公司僅有一架飛機(jī)要繞道北方航線返回巴格達(dá)。我總算上了這架從頭到腳茶褐色的簡(jiǎn)陋飛機(jī)，義無(wú)反顧地踏上了赴中近東的旅途。

乘客除了我以外，只有兩個(gè)英國(guó)護(hù)士和3個(gè)阿拉伯人，看樣是因突然動(dòng)亂急著返回伊拉克的。我們連經(jīng)停地也不知道，第一次加油在維也納著陸，然后是伊斯坦布爾，都是在著陸后才知道的。離開(kāi)伊斯坦布爾后，為了避免危險(xiǎn)，機(jī)上的所有燈火都熄滅了，幾個(gè)乘客在黑暗中忐忑不安，緘默，沉寂，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著飛機(jī)沉重的隆隆轟鳴。

這架飛機(jī)著陸后，巴格達(dá)機(jī)場(chǎng)就關(guān)閉了。直至重新通航的一個(gè)月中，我開(kāi)始了在伊拉克國(guó)內(nèi)的流浪。由于動(dòng)亂以及與之俱來(lái)的反英運(yùn)動(dòng)，紛紛攘攘，一片混亂，無(wú)從安排行程，所以在伊拉克逗留的一個(gè)月，不是旅行而是流浪。

我極度疲乏，而在伊拉克的每一天又是那樣令人震撼。太陽(yáng)的炎威無(wú)情，烤著大地萬(wàn)物，使一切都變成干巴巴的土灰色，就像隨時(shí)可能被點(diǎn)燃的干柴。我正是在這樣的國(guó)度，滿身塵土，馬不停蹄地走。暑氣熏蒸中卷?yè)P(yáng)機(jī)聲、碼頭工人的喧嚷聲連成一片的港口城市巴士拉；椰棗林深處清真寺金頂生輝的卡爾巴拉；騎著瘦驢走訪的巴比倫遺跡；在這個(gè)干涸的國(guó)家僅有的奇跡般的濃濃綠蔭、波影蕩漾的底格里斯、幼發(fā)拉底兩河岸邊；一個(gè)喧囂和夢(mèng)幻奇妙組合的城市巴格達(dá)；石油城基爾庫(kù)克；可以遠(yuǎn)眺北部土耳其雪山的摩蘇爾；女人披黑袍、男人裹白色包頭巾、駱駝、阿拉伯馬、巨大的落日、沙漠里夜間出沒(méi)的藍(lán)光閃閃的狐貍眼，還有覆蓋在這一切之上的滿天繁星。

蘇伊士動(dòng)亂一結(jié)束，我就坐上巴格達(dá)機(jī)場(chǎng)恢復(fù)通航后的頭一班飛機(jī)飛往德黑蘭。面對(duì)裸露粗糙的土地、石頭、樹(shù)木、街市、房屋和人群等伊拉克的景物早已饑渴的兩眼，看到伊朗的青山綠水，尤其是德黑蘭這個(gè)海拔1661米的高原城市時(shí)，不知怎樣來(lái)形容它的美。垂柳和桉樹(shù)在微風(fēng)中搖擺，樹(shù)蔭下流水潺潺，連市區(qū)集市上熙熙攘攘的波斯人的形態(tài)，比起伊拉克阿拉伯人的粗獷，都顯得那么斯文，甚至走在街上的驢子馱在背上的水罐形狀、貨郎擔(dān)上綢緞布匹的紋樣，都透著孔雀王朝文明的氣息，令人感動(dòng)。阿拉伯對(duì)過(guò)去文明破壞殆盡的機(jī)理性僵化，與波斯對(duì)過(guò)去文明一脈相承的柔和，無(wú)不形成對(duì)照，發(fā)人深省。

從市區(qū)到山后兜風(fēng)盡興，個(gè)把小時(shí)就是避暑地西姆拉，它靠近厄爾布爾士山脈。溪畔苔蘚青青，水花四濺，翠筱濡濕；竹籬、松柏和遠(yuǎn)處的農(nóng)家草舍，讓人想起奧多摩的高尾山、京都和日本的鄉(xiāng)間。

能在如此美好的小鎮(zhèn)逗留，我連想也不敢想，它使我的積勞和神經(jīng)衰弱像蛻去了一層皮，日漸好轉(zhuǎn)。高原的空氣清新，秋天的陽(yáng)光和煦，透過(guò)林木灑下來(lái)，讓我感到時(shí)隔一年，我又回到了原來(lái)的我。在那美國(guó)、歐洲沒(méi)有，阿拉伯更不曾有的、獨(dú)特的美景與和諧中，我如魚(yú)得水般復(fù)活了生機(jī)，又能寫(xiě)文作曲了。雖然孑然一身，但并不感覺(jué)寂寞。顯然，這小鎮(zhèn)與我投緣。

冬天來(lái)了，高原的城市，早晚增加了涼意。此地不可久留，必須重返歐洲，完成未盡的學(xué)業(yè)。想到這里，我決定離開(kāi)情有獨(dú)鐘的德黑蘭。最后的夜晚，我隨腳逛到街上。心想：在這里最后品嘗一次我喜歡吃的類似烤鰻魚(yú)的烤羊肉蓋飯，和來(lái)自厄爾布爾士山脈那邊的黑海美味魚(yú)子，再找一個(gè)地方獨(dú)酌，與這個(gè)讓人戀戀的城市告別。

我在常去的一家餐廳用過(guò)餐后，經(jīng)店家指點(diǎn)又來(lái)到街上，順著打聽(tīng)好的路，摸到一家相當(dāng)講究的專門(mén)酒家，準(zhǔn)備在最后一夜獨(dú)酌暢飲。它不是酒吧，不是夜總會(huì)，也不是酒館，大概叫酒樓最合適。

酒樓里十分寬敞，在煙氣和酒氣籠罩下，足有數(shù)百號(hào)男女聚在這里，共度良宵。

巨大的墻壁上，東一塊兒西一塊兒地掛著波斯壁毯，象征天穹的吊燈發(fā)出柔和的光環(huán)，身著波斯民族服裝的小樂(lè)隊(duì)，正在演奏著奇妙的旋律。我找了一個(gè)僻靜角落，背靠細(xì)密的鏤空雕屏，在桌前坐下，從身著古老波斯服的服務(wù)生送來(lái)的葡萄酒菜單中，點(diǎn)了阿拉克燒酒。我看著他肥大、脹鼓鼓的褲子，腳尖細(xì)細(xì)向上翹的鞋，還有腰間掛著的偃月刀，心想：這個(gè)國(guó)家的人是在什么時(shí)代穿過(guò)這種服裝呢？在伊拉克，阿拉伯服裝還很常見(jiàn)；而在伊朗，男人幾乎都穿西服，女人也有別于伊拉克清一色的黑袍，穿連衣裙的人也不少，盡管在頭上仍包著圍巾，但是白圍巾上帶著花點(diǎn)兒的、粉色的都能見(jiàn)到，古老的服裝經(jīng)過(guò)改革，成了新時(shí)尚，看著那么舒心。我想，包括日本的東方服飾都不便于行動(dòng)，所以全歐化了。在日本、新中國(guó)或者朝鮮、中近東，男人的服裝要么西服要么軍裝，這當(dāng)然無(wú)可厚非，但是將本國(guó)傳統(tǒng)服裝進(jìn)行現(xiàn)代化設(shè)計(jì)并成功的天才，就不能在哪個(gè)國(guó)家出現(xiàn)一位？正想著，我要的阿拉克燒酒來(lái)了。

阿拉克燒酒是用椰子的果實(shí)釀制的。來(lái)伊朗之前，我在阿拉伯就領(lǐng)教了它。過(guò)去南蠻人帶來(lái)了阿刺吉、珍陀酒，據(jù)說(shuō)珍陀是紅葡萄酒，那么阿刺吉一定是阿拉克燒酒吧，想著這個(gè)酒，再喝著就更帶勁兒。我還想起了在巴格達(dá)相識(shí)、從埃及來(lái)的舞女，是她總想把我灌醉，說(shuō)什么喝了這個(gè)酒涼快。

酒樓中央的天穹形大吊燈下，表演開(kāi)始了。舞起偃月刀、節(jié)奏激越的男子群舞和薄紗霓裳、翩翩起舞的女子的舞姿，博得陣陣喝彩。

突然鑼起，節(jié)目一變，搬出來(lái)各種道具，5個(gè)人在緊繃的氣氛中上場(chǎng)。看樣子是歐洲來(lái)的藝人，以身著緊身背心的金發(fā)中年男子為中心，半裸的膚色淺黑的女人和為首約10歲左右的3個(gè)孩子，5個(gè)人手拉著手，站成一排，應(yīng)著觀眾的掌聲登場(chǎng)了。好像是一家子。

送來(lái)另一杯阿拉克燒酒的服務(wù)生在我耳邊說(shuō)，這是德國(guó)人的表演，厲害！時(shí)間不早了，這個(gè)節(jié)目似乎是酒樓今晚的壓軸戲。

節(jié)目是從非常危險(xiǎn)的飛鏢術(shù)開(kāi)始的。先讓半裸的女人站在木板前，男人使出全力，擲出飛鏢。嗖，嗖，聲音可怖，飛鏢毫不留情地扎在女人的耳旁、頸旁。女人微微叉開(kāi)腿站著，在白白的大腿之間，也插著幾把鋒利的短劍。第一景就讓人心驚肉跳了，緊接著在蒙住雙眼的孩子頭上放一只蘋(píng)果，要用飛鏢打掉這個(gè)蘋(píng)果。一想到飛鏢不小，萬(wàn)一失手?jǐn)S到孩子臉上……我嚇得無(wú)法正眼看。而且不是一個(gè)孩子，3個(gè)孩子依次在肩頭、掌心放上蘋(píng)果，站好了。每次飛鏢銀光一閃，不是蘋(píng)果被打掉，就是被釘在墻上，技藝相當(dāng)高超，然而讓人看得心驚膽戰(zhàn)，我一心期盼著表演趕快平安結(jié)束。表演歷來(lái)如此，難度步步升級(jí)，女人的兩手兩腿分開(kāi)固定在圓盤(pán)上，在圓盤(pán)不斷旋轉(zhuǎn)中將幾十只飛鏢擲向圓盤(pán)；最后男人蒙上雙眼，向站在木板前的女人和3個(gè)孩子的空隙投擲飛鏢，或擲飛鏢把女人叼著的香煙劈成兩截。隨著難度的提高，觀眾又是吹口哨，又是跺腳、喝彩，但是我光害怕了，顧不上欣賞，而且對(duì)觀眾為這樣危險(xiǎn)的表演而歡呼雀躍，開(kāi)始感到憤怒。我想，這個(gè)德國(guó)人帶著妻小過(guò)如此危險(xiǎn)的賣(mài)藝生活，他到底遭遇了什么命運(yùn)，從歐洲遠(yuǎn)涉沙漠流落到中東小鎮(zhèn)？這樣流落下去，等著他們這一家的會(huì)是什么？他們的夢(mèng)想是什么？想著想著，心里一陣酸楚。

表演結(jié)束了，一家人在鼓掌和歡呼聲中退場(chǎng)了。我一個(gè)人喝著阿拉克燒酒，心里惦記著德國(guó)人一家，漸漸地有了醉意，而且到了關(guān)門(mén)的時(shí)間，便結(jié)了賬，一個(gè)人來(lái)到德黑蘭的街上。我準(zhǔn)備明天一早上路，還要回宿處整理行囊。

冬天將至的德黑蘭深夜，那天也是滿天星斗。我透過(guò)林蔭道桉樹(shù)的樹(shù)梢，仰視著如織的繁星，加快腳步。

猛地，我發(fā)現(xiàn)了走在我前面的一伙人。仔細(xì)一看，原來(lái)是緊緊地抱在一起的男女，和3個(gè)搭肩摟背、緊隨著兩個(gè)大人的孩子。我馬上認(rèn)出來(lái)了，像大雞護(hù)小雞似的這5個(gè)人，就是剛才表演那場(chǎng)可怕節(jié)目的德國(guó)人一家子。

我跟在他們身后走了一會(huì)兒。

“小心腳下?！甭?tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)的德語(yǔ)。

“再過(guò)來(lái)點(diǎn)兒，不快一點(diǎn)兒回家睡覺(jué)，身體可吃不消?！边@是爸爸和藹的聲音。

在十字路口，我們走到一起。德國(guó)人一家好像直走。我要在十字路口向左拐回住地。兩個(gè)大人和我的眼睛相遇了。德國(guó)人夫婦的眼睛透著和氣、安詳。

雙方幾乎同時(shí)，在要分手的十字路口互相打了招呼然后在分手之際又用德語(yǔ)互相道“晚安”。

在星光下，5個(gè)人手挽著手消失了。

我想一結(jié)束在歐洲的學(xué)業(yè)，就盡快返回日本。家里人在等我哪。我感到，長(zhǎng)期困擾我的神經(jīng)衰弱，那最后一滴的殘留也從身體表面向德黑蘭的夜空消失了。

1967年8月11日、18日連載

茶

能喝一點(diǎn)兒酒，沒(méi)有也過(guò)得去，因此我不算喜歡喝酒。相比之下，煙癮很大，沒(méi)有就受不了，所以我認(rèn)為自己喜歡吸煙。但是，如果對(duì)世上的男人分成酒徒、煙鬼、茶癖三大類的話，我歸入茶癖類該不成問(wèn)題。我喜歡喝茶，從早到晚咕嘟咕嘟?jīng)]完，可謂嗜茶成癖。

茶，種類繁多。除了西式紅茶外，隨便想到的就有末茶、上等玉露、普通意義的煎茶、經(jīng)過(guò)幾輪采摘剩下硬梗做成的所謂粗茶，以及將這種茶焙了以后的粗焙茶等。末茶的飲茶程式十分繁復(fù)，但是因此就忽略了程式又不好喝，所以不宜日常飲用；而玉露和煎茶喝了動(dòng)輒失眠，也不宜常用；歸根結(jié)底，平時(shí)能大量、管夠喝的茶就剩下粗茶或粗焙茶了。工作中，我在案頭放著把大茶壺，把茶倒在一只大茶碗中先咕嘟一通，工作告一段落又咕嘟一通，再回到工作也咕嘟咕嘟，工作結(jié)束還要咕嘟咕嘟，總之，不管什么時(shí)候只圖喝個(gè)痛快。自己有時(shí)也擔(dān)心，喝這么多茶，會(huì)不會(huì)破壞胃液，引起消化不良？但是人的內(nèi)臟和分泌似乎安排得挺合理，盡管如此沒(méi)完沒(méi)了地喝茶，卻從來(lái)也沒(méi)壞過(guò)肚子。

最近，興致大增，在喝膩了粗茶和粗焙茶時(shí)，又開(kāi)始過(guò)中國(guó)茶癮。去年到中國(guó)旅行之際，認(rèn)識(shí)了中國(guó)各種茶，實(shí)在好喝，回味無(wú)窮，所以每到橫濱或東京必買(mǎi)來(lái)各種中國(guó)茶。頗似粗焙茶口味的鐵觀音，品質(zhì)上乘、口味清淡的龍井，獅子峰的綠茶，安徽的祁紅，云南的普洱茶，統(tǒng)統(tǒng)要挖空心思弄到手。其他諸如有菊香的菊花茶，有玫瑰香的玫瑰茶，最常見(jiàn)、俗稱茉莉花茶的茉莉花香片茶等也弄來(lái)，和日本茶比著換著喝，太過(guò)癮了。

紅茶應(yīng)該同是茶樹(shù)上的葉子，經(jīng)過(guò)發(fā)酵變了紅色，但口味居然相差如此懸殊，實(shí)在讓人費(fèi)解。最喜歡紅茶的要數(shù)阿拉伯人和英國(guó)人。到阿拉伯國(guó)家，隨處可見(jiàn)茶樓里留著大胡子、頭裹白色包頭巾的中老年人喝茶聊天的景象。嘗一口，感覺(jué)是一種煮過(guò)頭的紅茶味兒，也要放糖。

英國(guó)是喝茶出了名的國(guó)家，無(wú)論在銀行還是公司，都十分重視下午茶歇，要休息；一般在飯店里，下午4點(diǎn)也供應(yīng)茶，而且這項(xiàng)服務(wù)包括在住宿費(fèi)中。以前在倫敦生活期間，我向房東家的管家婆請(qǐng)教過(guò)：泡紅茶的規(guī)矩多，其中講究最甚的是絕不能把水壺拿到茶壺跟前去沏，向茶壺沏水必須把茶壺拿到水壺跟前。這不是因?yàn)椴缓每?，或者怕?tīng)C著，似乎有什么近乎迷信的理由。因?yàn)槲页３Ｍ艘?guī)矩，沒(méi)少挨管家婆說(shuō)。管家婆有個(gè)愛(ài)好，就是用茶碗里沉下去的一點(diǎn)兒茶葉末生成的紋樣算命，每天早晨都盯著我的茶碗相看，掐算這一天的運(yùn)氣。

同是茶，我更喜歡綠茶，勝過(guò)紅茶。顏色多少也有一些關(guān)系，還因?yàn)榧t茶有放糖的習(xí)慣，讓人受不了。當(dāng)然可以不放糖，但是不放糖的紅茶又嫌苦澀難喝。

去法國(guó)時(shí)，有一種近似綠茶的飲品，在喝膩了咖啡和紅茶的時(shí)候，很管事兒。它的名字是Verveine和 Tilleul，稍稍像樣一點(diǎn)兒的咖啡店里肯定有，連藥房、雜貨店都有售，買(mǎi)回來(lái)用開(kāi)水一沖即飲。

Verveine 是植物學(xué)上的馬鞭草葉曬干制成，沏上開(kāi)水就是一種略帶芳香的清淡飲料。它也是日本常見(jiàn)的雜草，在日本把這種植物的葉子曬干煎了，很早就用作通經(jīng)藥或消腫用的民間偏方了。

Tilleul是類似菩提樹(shù)、日本名為椴樹(shù)的樹(shù)葉曬干制成，與Verveine同樣一沖即飲。它有極淡的類似蓖麻子湯的味道，但不討厭。Tilleul也是日本山地自生的喬木，有的地方做腸胃藥，也是煎服。

這兩種東西，在法國(guó)孩子生病時(shí)也當(dāng)民間偏方用，而在咖啡店會(huì)像上紅茶一樣和糖一起端來(lái)，若作為綠茶代用不放糖即可。這兩樣?xùn)|西在去年游巴黎時(shí)購(gòu)得，還有許多，有時(shí)對(duì)日本茶和中國(guó)茶都?jí)蛄说臅r(shí)候，就喝它調(diào)節(jié)口味，并為熱飲料如此豐富而滿心歡喜，一飲而盡。

既然此稿已畢，何不泡上一杯茉莉香片茶？

1967年10月13日

一衣帶水

我仰臥著看天花板。涂著白灰的天花板上留下似乎是雨水滲出的污漬，那淡茶色的形狀讓人產(chǎn)生聯(lián)想，但究竟是什么又說(shuō)不清。污漬有兩塊，一個(gè)呈紅薯形，細(xì)長(zhǎng)；另一個(gè)在紅薯尾巴變細(xì)、消失的地方再過(guò)去一點(diǎn)，伸出一塊像巴掌或者常春藤的形狀，這個(gè)紅薯和常春藤的位置、形式、狀態(tài)似乎像什么。到底像什么？本想動(dòng)動(dòng)腦子，但又一想象什么都無(wú)所謂。當(dāng)我起身準(zhǔn)備回到隔壁房間的書(shū)桌前時(shí)，驀地想起來(lái)：兩塊污漬的位置、形式、狀態(tài)很像在地圖上常見(jiàn)的庫(kù)頁(yè)島和北海道。

于是我又重新仰臥，把兩塊淺茶色的污漬看成庫(kù)頁(yè)島和北海道，并在天花板的余白上想象著整個(gè)日本國(guó)土。北海道的南面是一直向西蜿蜒延伸的本州，那里是四國(guó)，那里是九州，還有星羅棋布的佐渡、伊豆七島、隱岐、壹岐、對(duì)馬等孤島，從九州向南，薩南群島和西南群島相連。如此看來(lái)，今天的日本與“樺太”即庫(kù)頁(yè)島、朝鮮歸屬日本的當(dāng)年不可同日而語(yǔ)，與那時(shí)相比可是窄多了，雖說(shuō)隔海相望，但與別國(guó)也是近在咫尺。這一點(diǎn)讓我心里放不下。

我一骨碌爬起身，拿出日本地圖仔細(xì)查看，然后準(zhǔn)備出行。去看看現(xiàn)在的日本與別國(guó)距離最近的地方，這就是旅行目的。

太陽(yáng)就要落了。我久久地站在上見(jiàn)山口，感受著籠罩在周圍夕暮中的柔和光色，它正在漸漸地變成暗青色。

經(jīng)過(guò)在波浪上顛簸兩個(gè)半小時(shí)，我從壹岐來(lái)到對(duì)馬，又在嚴(yán)原碼頭匆匆上了車直奔上見(jiàn)山口。對(duì)馬處處風(fēng)景如畫(huà)，這里因視野最開(kāi)闊而知名。為了趕在天擦黑前，我在夕陽(yáng)中馬不停蹄，盡管淡青的色調(diào)開(kāi)始融入空間，但是我畢竟站到這里，就在山口的狗尾草仍輝映著琥珀紅的時(shí)刻。

夕陽(yáng)西斜的天邊，光與影的線條流瀉酣暢，好似要為今天的惜別而歌唱。天空舒朗無(wú)風(fēng)，細(xì)聽(tīng)，上千上萬(wàn)、幾十萬(wàn)道霞光好像奔瀉出高頻音，人的耳朵捕捉不到。假如人的耳朵能聽(tīng)見(jiàn)，那一定是高昂清越的鈴聲。我想：那是秋的聲，空的聲，光的聲。

與日落正相反的方向，天空已經(jīng)降下青色帷幕。徐徐落下的帷幕，橫亙著浩瀚的大海，宣告著今天的結(jié)束。海的那面過(guò)去40海里，壹岐島袒露著扁平的身影，再過(guò)去一倍的距離，隱約可見(jiàn)九州的崇山峻嶺，像水墨畫(huà)一樣漸漸融入暮色。

北面可見(jiàn)淺茅灣，上面嵌著無(wú)數(shù)美麗的小島，星星點(diǎn)點(diǎn)。早在萬(wàn)葉時(shí)代24 ，它就以淺茅浦見(jiàn)諸文學(xué)作品。對(duì)馬北半邊上縣的綿延山脈與這條美麗的海灣一水相望。我到這里才知道對(duì)馬比想象的大，它有十多個(gè)鎮(zhèn)，人口逾6萬(wàn)，由上縣和隔著淺海灣南半邊的下縣兩部分組成。我從壹岐過(guò)來(lái)，為它的地勢(shì)與壹岐相差之懸殊而吃驚：壹岐有柔和的白沙青松，日本韻味甚濃；而這里咄咄逼人的山勢(shì)，說(shuō)怪異也不為過(guò)的彎曲復(fù)雜的海岸線，都讓人想到在畫(huà)上、文字里熟悉的朝鮮半島，表現(xiàn)了截然不同的氛圍。它不僅在地勢(shì)上，還在生物學(xué)上有與大陸相通的野生動(dòng)植物——高麗雉和山貓類，而壹岐只有與日本本土相同的生物。不難理解，在生物學(xué)上的邊界橫跨對(duì)馬海峽，印證著古代地理。

晴空萬(wàn)里時(shí)，由此向西可以眺望朝鮮半島。過(guò)到上縣，在最北端的比田勝山上可以看見(jiàn)更靠近一些的釜山，大概因?yàn)榻媚芸匆?jiàn)的緣故吧，上縣最北端的海角有“韓岐”之稱。橫在朝鮮半島和對(duì)馬之間的是距離更近、現(xiàn)在韓屬的巨濟(jì)島。

在西北方，琥珀色的天空下能看見(jiàn)已經(jīng)化作青色、低垂的連線。那究竟是朝鮮半島，還是黃昏的云呢？不得而知。

我回想起早晨的事。今早，朝日新聞的專機(jī)載著我從福岡機(jī)場(chǎng)起飛，先飛越壹岐來(lái)到對(duì)馬上空，沿對(duì)馬向北和南飛了幾個(gè)來(lái)回。我有生以來(lái)第一次從我國(guó)上空看到了朝鮮。巨濟(jì)島以及半島就浮現(xiàn)在近在眼前的碧波中，這讓我更深切地體會(huì)到我國(guó)與別國(guó)的近距離。

眼見(jiàn)著上見(jiàn)山口沒(méi)入暮色蒼茫之中。至壹岐的海面上，不知不覺(jué)間亮起一片釣烏賊的漁火，數(shù)不勝數(shù)；朝鮮方面落下了夜幕。

該回下榻的旅館了。

車在暗黑中駛向嚴(yán)原的街區(qū)。

夜深人靜。在嚴(yán)原下榻旅館的一間客房里，我在床上睜著眼睛看著頭上方。周圍的房間，包括整個(gè)旅店甚至整條街，在夜出釣烏賊的男人們走后，闃寂無(wú)聲。我剛才點(diǎn)上臺(tái)燈，又仔細(xì)查看了對(duì)馬地圖，這盞燈一關(guān)，一切便沉入黑暗。我仰面睜著眼睛。

黑暗中不斷閃爍著珍珠項(xiàng)圈般的光群?；芈灭^之前在上見(jiàn)山口上看到、在日落歸途中也到處可見(jiàn)的、海面上那茫茫一片釣烏賊的漁火映印在眼底，在黑暗中不斷閃爍。

多美麗的漁火啊。繁星似的漁船，三千燭光的燈火，灑在海面上。能夠看到如此瑰麗的漁火，這是我始料未及的。當(dāng)上見(jiàn)山口暮色的微光中開(kāi)始出現(xiàn)漁火時(shí)，我被震撼到了。因?yàn)楦緵](méi)有思想準(zhǔn)備，我懷疑自己的眼睛，不知發(fā)生了什么事。

出現(xiàn)漁火時(shí)，我站在山口正在想著完全不同的事情。我問(wèn)從對(duì)馬陪來(lái)的朋友：“日本海海戰(zhàn)也叫對(duì)馬海灣海戰(zhàn)，指的是哪一帶呢？”

“就在前面的海上。從對(duì)馬和壹岐之間的對(duì)馬海峽到玄界灘海灣的海島附近，這一片都是戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)然，對(duì)馬可以聽(tīng)到雙方艦隊(duì)的隆隆炮聲，從觸礁的俄國(guó)戰(zhàn)艦上繳獲的大鐘，直到最近還給中學(xué)用來(lái)報(bào)時(shí)哪?！?/span>

就在這樣的對(duì)話中，漁火先是星星點(diǎn)點(diǎn)，最后是洋洋灑灑，點(diǎn)亮整個(gè)海面。過(guò)去在這個(gè)海域發(fā)生海戰(zhàn)，巨大的水柱、沖天的火光此起彼伏，鋼鐵炸裂的聲響直沖云霄，上演的是惡魔的盛宴。如今人們點(diǎn)起和平的漁火，在追逐烏賊。時(shí)光流轉(zhuǎn)中兩者的鮮明對(duì)照，使我心中的底片印上了感動(dòng)的對(duì)比。

美麗的漁火，鋪展向無(wú)邊無(wú)際的大海，要把大海擁抱。

一年前也是初冬的一天，我在北海道，躺在貼近網(wǎng)走的標(biāo)津岸邊看海。記得這一天是入冬以來(lái)第一次有大群天鵝從西伯利亞飛到位于網(wǎng)走附近的濤沸湖，所以應(yīng)該在11月底前后。我忍著寒冷，蹲守在岸邊觀察，沒(méi)有讓大群的天鵝發(fā)現(xiàn)。天要下雪了，灰蒙蒙的。白色和灰色的天鵝密密匝匝地覆蓋在鉛色的水面上，它們把頭埋進(jìn)水下的泥中，專心致志地啄食著水草。我知道白色的是成鳥(niǎo)，灰色顯得有些臟的是幼鳥(niǎo)。

當(dāng)天，天晴后的傍晚時(shí)分，我來(lái)到標(biāo)津海岸兜風(fēng)，想在沒(méi)有人煙的北面海岸思考。來(lái)到標(biāo)津，果然海邊空曠寂寥，一片茫茫，沙灘綿延著無(wú)盡的淡黃色調(diào)，灰色的海浪時(shí)斷時(shí)續(xù)地向岸邊涌來(lái)，只有海鷗在夕陽(yáng)輝映下盤(pán)旋翱翔。海鷗似乎瞄著浮出水面的小魚(yú)，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，飛翔戛然而止，像花瓣一樣飄落下來(lái)，激起水花。這種突然的降落方式既調(diào)皮又優(yōu)美。海鷗中成年的白海鷗夾帶著灰色雛鳥(niǎo)。

我躺在海邊看到，在海鷗盤(pán)旋穿翔的遠(yuǎn)處，大海泛著黯然的銀光。僅僅10海里之隔，龐然大物——蘇聯(lián)領(lǐng)土國(guó)后島，突兀矗立，氣勢(shì)逼人。那是別國(guó)，我看著它想。面對(duì)近在眼前的別國(guó)難免心驚，同時(shí)又思索著今天的日本，它讓周圍的國(guó)家變得這樣近了。

在北海道，有好幾個(gè)地方可以看見(jiàn)蘇聯(lián)。從根室納沙布海角可以看見(jiàn)最近的、現(xiàn)在變成蘇聯(lián)領(lǐng)土的無(wú)人小島——貝殼島，水晶島、秋勇留島也清晰可見(jiàn)。近到用望遠(yuǎn)鏡可以看見(jiàn)蘇聯(lián)士兵在洗衣服，還能看見(jiàn)類似兵營(yíng)的建筑物、要塞。

從稚內(nèi)以及稚內(nèi)到利尻、禮文島的渡船上，可以真切地看見(jiàn)庫(kù)頁(yè)島。

從對(duì)馬能看見(jiàn)朝鮮，從北海道能看見(jiàn)蘇聯(lián)。還有一個(gè)地方可以看見(jiàn)臺(tái)灣。即沖繩以遠(yuǎn)、位于八重山群島最南端的與那國(guó)島。

前年春天，我乘美國(guó)空中航線藍(lán)色支線航班，經(jīng)宮古島、石垣島，飛越西表島上空，到了與那國(guó)島。我曾以《與那國(guó)紀(jì)行》為題，在當(dāng)時(shí)的“煙斗隨筆”中寫(xiě)過(guò)這個(gè)在臺(tái)灣和西表島之間恍若被遺忘的、浮在海面的島，到這個(gè)孤島的最大目的是想看看海那邊的臺(tái)灣。

在與那國(guó)島的幾天，天空陰沉沉的。來(lái)到島上的第二天，遇上乘西風(fēng)從大陸刮來(lái)的黃沙。這種被稱為蒙古沙的細(xì)黃沙在島上下了一整天，連天空都給染成豆面色。島上人說(shuō)，那是蒙塵。

我每天焦慮地站在懸崖上，想看見(jiàn)臺(tái)灣。臺(tái)灣始終不肯露面，但是在我要離開(kāi)的那天早晨，它那巨大的身影，在陰郁的天空下終于顯露出來(lái)。我達(dá)到了目的。

我滿意地告別了南海之島。

從對(duì)馬回來(lái)的這一天，我又躺著看自家的天棚出神。

從北海道能看見(jiàn)蘇聯(lián)，從對(duì)馬能看見(jiàn)韓國(guó)，而從與那國(guó)島能看見(jiàn)臺(tái)灣。

能看見(jiàn)?！@看似平常的事，果然平常嗎？

能看見(jiàn)?！矣X(jué)得非同尋常，可真的非同尋常嗎？

我走遍了日本的所有角落。那里有被遺忘的渺無(wú)人煙的沙灘、山口、絕壁，而走到哪里都有狗尾草。微風(fēng)搖著狗尾草，寂寞凄涼。從那里隔海與別國(guó)相望，有島嶼，有半島，有山巒，也可以說(shuō)僅此而已。有的在陰霾下茫茫然地，有的在毫不掩飾、咄咄逼人地，有的宛如晴空中的浮云或飛霞，朦朧卻不含糊、異常真切地把別國(guó)印在我的眼底?？匆?jiàn)別國(guó)，這也許理所當(dāng)然，不值一提。從一個(gè)浮在海上的小國(guó)，即便看到了海對(duì)面的別國(guó)也不足為奇，但是它在我的心中卻激起了波長(zhǎng)不等的層層漣漪。因?yàn)槲以谧约簢?guó)家的領(lǐng)土上，在自己的眼皮底下，看到了本來(lái)只是概念上應(yīng)該在遠(yuǎn)方的別國(guó)。

我想到日本擴(kuò)張的時(shí)代。朝鮮、庫(kù)頁(yè)島確實(shí)一度曾是日本的領(lǐng)土。毋庸置疑，它們屬于日本的時(shí)期只有短暫的時(shí)間，本來(lái)庫(kù)頁(yè)島是庫(kù)頁(yè)島，朝鮮是朝鮮人的國(guó)家。雖然暫時(shí)屬于日本，但不同風(fēng)俗、習(xí)慣、語(yǔ)言的人居住生活的那片土地，本來(lái)就是別國(guó)。這次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果導(dǎo)致日本的“縮小”。從日本人認(rèn)為擁有殖民地是天經(jīng)地義的想法看，日本確實(shí)縮小了；但是從世界常識(shí)看，則是“還原”日本以本來(lái)的面目。因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果而同樣改變了國(guó)界的，比如德國(guó)、越南、朝鮮——居住著同一民族、講同一種語(yǔ)言的國(guó)家被割裂，人為強(qiáng)行劃定新國(guó)界的也有，但這與日本的情況性質(zhì)完全不同。日本是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)并徹底失敗了的國(guó)家，它喪失的土地卻少得驚人。然而，其結(jié)果使今天的日本置身于僅幾海里之隔，便能看到3個(gè)國(guó)家的位置。親身感受到這個(gè)事實(shí)的現(xiàn)在與過(guò)去相比，我的心中蕩起了不同波長(zhǎng)的水花。不錯(cuò)，看到別國(guó)，使我確實(shí)深深領(lǐng)會(huì)了日本與蘇聯(lián)、韓國(guó)的近距離。這是連小學(xué)生都懂的道理。但是與看地圖相比，實(shí)際走到日本邊緣的各點(diǎn)即能看到三個(gè)外國(guó)，這令我震驚。而且，我知道了以肉眼這樣一個(gè)相當(dāng)原始的尺度，可以衡量自己的國(guó)家和別國(guó)距離的事實(shí)，開(kāi)始對(duì)自己的國(guó)家和生活在那里的我們自己引發(fā)感慨。在知道這個(gè)事實(shí)之前，這樣的事是不曾有過(guò)的。

也許有人為別國(guó)近在咫尺而膽戰(zhàn)心驚，然而我絕不認(rèn)同；也許有人認(rèn)為與別國(guó)距離太近，必須擴(kuò)充軍備，然而我絕不認(rèn)同。我在深思一個(gè)認(rèn)真的、我們自身的問(wèn)題：在日本有限的面積上，每個(gè)日本人究竟應(yīng)該如何謀求自身的發(fā)展？謀求國(guó)家的發(fā)展？

日本人與生俱來(lái)生存在四面環(huán)海的島國(guó)，邊境意識(shí)很淡薄，這與整天生活在與鄰國(guó)接壤環(huán)境中的歐洲人不同。邊境一詞，往往讓人感覺(jué)是在說(shuō)遙遠(yuǎn)國(guó)家之間劃定的疆界，聽(tīng)起來(lái)很有異國(guó)情調(diào)。但是事實(shí)上，盡管隔海相望，實(shí)際上國(guó)境也是不折不扣存在的。更廣義地看，邊界何止限于國(guó)家之間，它也儼然存在于國(guó)內(nèi)的縣之間、鎮(zhèn)之間、家庭之間，存在于家庭中的各個(gè)房間之間、住在那里的人與人之間，甚至更可悲的——人心之間。我想，只有在這個(gè)界限內(nèi)不斷錘煉自己，才能使界限內(nèi)越來(lái)越寬松怡然，才是避免隨便越界、釀成悲劇的愚蠢行為的唯一方法。連我們現(xiàn)在活著，說(shuō)到底也是在生與死界限的此岸而已。

我躺著仰視著白色的天花板。在天花板的余白上，浮現(xiàn)出已故高見(jiàn)順《寄自死亡的深淵》中的一首詩(shī)：

在生與死的邊境，

究竟有什么？

比如國(guó)與國(guó)的邊境，

戰(zhàn)爭(zhēng)中從泰國(guó)和緬甸邊境的

森林中穿過(guò)時(shí)，

我看見(jiàn)，

那里什么也沒(méi)有。

沒(méi)劃著邊界線

通過(guò)赤道下的大海時(shí)，

也沒(méi)看見(jiàn)特別的標(biāo)志。

不，

那里有的是

美麗湛藍(lán)的大海；

泰緬邊境上有的是

美麗蔚藍(lán)的天空。

驟雨過(guò)后

天空架起了彩虹。

生與死的邊境一定也架著彩虹，

哪怕我的周圍

還有我自己

是那荒蕪的森林……

隨著這首詩(shī)在我心頭響起，那連著別國(guó)、一衣帶水的湛藍(lán)色，現(xiàn)在已成了難忘的景色，在我心底蕩漾。

1968年1月5日、12日、19日連載