隨筆文學(xué)的杰作
〔日〕辻井喬1
團伊玖磨長達27卷的《煙斗隨筆》,在日本文學(xué)史上作為隨筆作品,已經(jīng)確立了不可動搖的地位。
日本的隨筆文學(xué)始于10世紀(jì)后半葉到11世紀(jì)初《枕草子》的作者清少納言和14世紀(jì)前葉《徒然草》的作者兼好法師,而后延綿不絕,直至近代傳人內(nèi)田百閒、寺田寅彥;而《煙斗隨筆》正是綻放于現(xiàn)代的隨筆文學(xué)之奇葩。若以法國作比,堪稱蒙田的《隨想錄》,或性質(zhì)略有不同的拉羅斯福哥的箴言集等系譜的文學(xué)支脈。
團伊玖磨隨筆的特征,即在其自由倜儻的文體中,蘊含著對現(xiàn)代文明、現(xiàn)代社會的犀利批判。
他作為作曲家和演奏家,有很多機會到世界各國訪問。讀《煙斗隨筆》可知,對于他來說,旅行是了解某個國家、某個地區(qū)的歷史,尤其是人民的時間。在外國的街頭,他經(jīng)常面對一個疑問:這個想了解別國的自己究竟是誰?這說明團伊玖磨的旅行也是審視自己的嘗試。
這也是出生在日本當(dāng)代,創(chuàng)作著近代的西方音樂——那些以此為營生的音樂家共同面臨的、永恒的命題。他的隨筆文學(xué),在這個意義上而言,既是作為文學(xué)的獨立作品,也堪稱音樂家團伊玖磨的人生軌跡。
他那極其自然的情感流露,將這個軌跡清晰地勾勒出來,而不是以他的國際意識刻意營造出來,這正是他隨筆文學(xué)的特征。其背景是,他一貫尖銳批判日本的封閉性。他的祖父是當(dāng)時經(jīng)濟界自由主義的領(lǐng)袖,在卑鄙、不負責(zé)任的國粹主義者制造的恐怖中倒下時值1932年3月5日,即日本帝國主義發(fā)動對亞洲的侵略戰(zhàn)爭不久。
團伊玖磨在他的文筆活動中,很少提到自己的身世。在這個意義上,他是對自己沉默寡言的文學(xué)家。這一點也體現(xiàn)在作品《螢火蟲》的開頭部分,他明明具有很強的描寫功底,但是不肯為此著墨,只是平淡地敘述。這一特點,與他近乎天性的謙虛和儉約的美學(xué)是一脈相承的。
它與徹底壓抑了自己而后生的饒舌構(gòu)成鮮明的對比,形成他的文學(xué)品位。讀作品后感受到的清爽,可以說是他的文體帶給我們的。于是,他的旅行在探求自己美意識的根源過程中,漸漸地被中國牢牢吸住。讀了這本《煙斗隨筆》后就會知道,他認為親手鏟除日本的封閉性、排外性最好的途徑,就是了解中國的歷史、人情、文化。
1 辻井喬(1927—2013),本名堤清二,實業(yè)家,西武集團創(chuàng)始人;作家、詩人,代表作有《彩虹海角》(獲谷崎潤一郎獎)、《異邦人》(獲室生犀星詩人獎)、《父親的肖像》(獲野間文藝獎)等。2004年任日中文化交流協(xié)會會長,曾多次訪華。這篇文章是辻井喬會長為初版《煙斗隨筆》撰寫的序言。