中文版序

余秋雨

一

他是一個(gè)極有風(fēng)度的男子。高個(gè)子，亞麻色的頭發(fā)，臉部輪廓鮮明，穿一件灰色風(fēng)衣。大家都知道他是一個(gè)杰出的音樂(lè)家，身后緊跟著一大群音符和旋律，這使他的風(fēng)度和表情，更加詩(shī)化。

我見(jiàn)到他，已經(jīng)整整二十年了。他那時(shí)已經(jīng)年近花甲，以日中文化交流協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人的身份訪華，我代表上海文化界接待他，在城隍廟的一家中國(guó)餐廳共進(jìn)晚餐。那天他剛從北京飛來(lái)，顯得有點(diǎn)疲倦，邊上有兩個(gè)文聯(lián)的工作人員通過(guò)翻譯在向他通報(bào)上海的日程安排，他聽(tīng)得有點(diǎn)心不在焉。我想，一切大藝術(shù)家對(duì)于這類事務(wù)性程序總是不會(huì)怎么在意的，便示意工作人員說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，然后把話題引到了他每年都會(huì)居住很久的那個(gè)“八丈島”。

他眼睛一亮，驚訝我怎么會(huì)知道他身后的這個(gè)小島。我告訴他，由于他的歌劇《夕鶴》在中國(guó)的演出，京滬報(bào)刊間已出現(xiàn)了不少介紹他的文章。他以感激的神情頻頻點(diǎn)頭，然后就順著那個(gè)小島說(shuō)開(kāi)了。說(shuō)島上的住所、漁民、臺(tái)風(fēng)、蚊子和種種風(fēng)土人情，特別說(shuō)到半夜犯病時(shí)的狼狽。我問(wèn)他在島上是否主要在作曲，他說(shuō)還寫散文，寫《煙斗隨筆》。

翻譯人員立即給我解釋道，《煙斗隨筆》是一個(gè)龐大的散文系列，報(bào)刊上已經(jīng)連載了二十多年，在日本讀者中幾乎無(wú)人不知。

那時(shí)我還沒(méi)有寫散文，卻一聽(tīng)就喜歡上了“煙斗隨筆”這個(gè)書名，并立即想象著那種在寂寞海島的小窗前握著煙斗執(zhí)筆的情景。我想，那真是一種最標(biāo)準(zhǔn)的“散文境界”。

然而，當(dāng)時(shí)怎么也沒(méi)有想到，我要再過(guò)二十年才能讀到《煙斗隨筆》。讀到時(shí)，他已去世多年。

二

為什么說(shuō)團(tuán)伊玖磨先生在寂寞海島上寫《煙斗隨筆》的情景是一種最標(biāo)準(zhǔn)的“散文境界”呢？

首先是心理上疏離。

按照一般的想法，一個(gè)散文系列連載了幾十年，哪里會(huì)有那么多內(nèi)心的話題呢，一定會(huì)越寫越靠近時(shí)事評(píng)論，或文壇譏議。不少散文作家在報(bào)刊上一開(kāi)專欄很快就變了味，成了似乎什么都懂又什么都不懂的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，他們似乎在評(píng)述社會(huì)事件，但這種評(píng)述立即變成了社會(huì)事件的直接參與者和擴(kuò)大者。團(tuán)伊玖磨先生與這樣的散文作家完全不同，他并不出世，卻千方百計(jì)保持著一種疏離目光，為此，他甚至選擇了一種“隔絕生態(tài)”。

他在《栽倒》一文中寫道：

八丈島的工作室里，既沒(méi)有電視，也沒(méi)有收音機(jī)。我在那兒工作的時(shí)候，只要有一個(gè)刻畫自己內(nèi)心世界的我足矣，不需要社會(huì)上的新聞，所以有意識(shí)地不訂報(bào)。

他認(rèn)為，這種選擇并不僅僅為了安靜，而是獲得了一種獨(dú)特的認(rèn)知。世間認(rèn)為重要的，在他眼里變得不重要了；世間認(rèn)為真實(shí)的，在他眼里變得虛假了。德國(guó)小說(shuō)《法比安》寫過(guò)一個(gè)專門制造假新聞的怪人，這人隨口就是一條：“加爾各答發(fā)生暴動(dòng)，死傷16人——這樣大概差不多了吧?！眻F(tuán)伊玖磨先生說(shuō)：

盡管在距離上只有300公里之遙，但是在這樣安靜的南方海上的離島，偶爾拿起來(lái)自喧囂不堪的日本本土的報(bào)紙、雜志一看，那里發(fā)生的種種事件，竟然與法比安中那個(gè)怪人胡編亂造的報(bào)道有大同小異之感。這種感覺(jué)挺過(guò)癮。

正是這種“挺過(guò)癮”的感覺(jué)，使他的散文產(chǎn)生了一種抵拒喧囂的優(yōu)雅，因此也就代表著一種清冷的海島目光，投回本土。

但是，他的心理疏離并不刻意地表現(xiàn)為超塵脫俗。相反，由于洗去了表層塵浪，他更注意生活的質(zhì)感。請(qǐng)讀讀他描寫在八丈島作曲時(shí)的手感：“秋天那種久違了的五線紙滑爽的手感和涼意絲絲的溫度”。比這種感覺(jué)更有幸福感的，則是《煙斗隨筆》的寫作。每次都用兩天時(shí)間，寫六頁(yè)稿紙。

他自己承認(rèn)，他的寫作能延續(xù)這么長(zhǎng)久，正是出于這種質(zhì)感沉迷。甚至，他最后停筆，也與這種質(zhì)感沉迷有關(guān)。他的《煙斗隨筆》是在《朝日畫報(bào)》上連載的，最后《朝日畫報(bào)》要?？?，人們?cè)儐?wèn)他能不能在其他出版物上連載，他一概婉拒，理由竟然是他對(duì)這個(gè)刊物質(zhì)感細(xì)節(jié)的留戀：“《朝日畫報(bào)》的版式、它那高級(jí)上乘的紙張、那美麗的活字……”他說(shuō)：“這是我的美學(xué)?！?/p>

把美學(xué)寄托在質(zhì)感之中，這才是真正的藝術(shù)家。

把質(zhì)感釋放在疏離之后，這才是優(yōu)秀的散文家。

三

《煙斗隨筆》談世態(tài)，談人情，談音樂(lè)，談文化，談歷史，談民族，用的是非常個(gè)人化的視角，因此沒(méi)有炫耀和矯情的任何必要，一路只是輕談、平適、寧?kù)o。讀這種散文，不會(huì)過(guò)于期待讓人拍案叫絕的警句、格言和俏皮話，只想領(lǐng)受一種安全而文雅的精神氣氛。

2000年10月，團(tuán)伊玖磨先生寫下了《煙斗隨筆》的最后一篇文章。

“第一次送稿時(shí)，我剛剛40歲。而寫完這篇的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了76歲”。他說(shuō)得很平靜，但這么一個(gè)年歲跨度，畢竟讓讀者驚愕。

我很喜愛(ài)他這最后一篇文章的結(jié)尾：

今年又到了真正的秋天。秋天，是在落葉中了結(jié)一件事的合適季節(jié)。到了向長(zhǎng)年與本文同在的廣大讀者告別的時(shí)候了。

再見(jiàn)了！

我不會(huì)再回到這里了。老人是要離開(kāi)的。能夠看到的只有他漸漸遠(yuǎn)去的背影。老人哼著久遠(yuǎn)的時(shí)調(diào)走遠(yuǎn)了。

大寺香裊裊

升空化雨云

老人的煙斗已經(jīng)不出“煙”了。唯有所求者，現(xiàn)在應(yīng)該是不同意義的另一種“煙”。

這真是一個(gè)散文家的最動(dòng)人的告別宣言。“我不會(huì)再回到這里了”?！斑@里”，就是散文，就是遙遠(yuǎn)海島秋霧間讓筆慢慢滑動(dòng)的紙頁(yè)。

散文寫作原來(lái)能延綿成如此壯闊的生命過(guò)程！這一天終于來(lái)到，他寫下了最讓我動(dòng)心的一句：“老人哼著久遠(yuǎn)的時(shí)調(diào)走遠(yuǎn)了?！?/p>

幾個(gè)月后，他在中國(guó)的蘇州去世。

團(tuán)伊玖磨先生音樂(lè)化、散文化的一生，在中國(guó)畫上了最后一個(gè)音符。這當(dāng)然是一個(gè)意外，卻不會(huì)讓他感到難過(guò)。本書最后兩篇附錄，集中表白了他對(duì)中國(guó)文化和中日關(guān)系的認(rèn)識(shí)，我相信能讓很多中國(guó)讀者深深感動(dòng)。這是一個(gè)有良知的日本友人的真誠(chéng)贈(zèng)言，也是一個(gè)有人格的散文作家的道義閃光。

本書譯者楊晶、李建華伉儷是我的朋友。楊晶還是我的《文化苦旅》和《千年一嘆》這兩本書的日文翻譯者。他們兩年前就告訴我，正在把《煙斗隨筆》譯成中文，現(xiàn)在終于成書出版，真該祝賀。他們囑我寫一篇序言，我寫得很慢，原因是，寫著寫著就鉆到《煙斗隨筆》的文字間去了，結(jié)果，如此短文，前后竟寫了半個(gè)月之久。

甲申冬日