團(tuán)先生的“日記”

——賀團(tuán)伊玖磨《煙斗隨筆》中譯本問世

吳祖強(qiáng)

團(tuán)伊玖磨先生于2001年春天率領(lǐng)日中文化交流協(xié)會(huì)代表團(tuán)訪華期間，不幸因猝發(fā)心臟病，搶救無效，在蘇州去世，迄今已有三年多了。團(tuán)先生是中國(guó)人民的老朋友，對(duì)我們音樂界來說，因?yàn)槭峭?，更加情誼深厚。尤其是和他生前有過較多交往的朋友們，對(duì)他的懷念常在心頭。

團(tuán)先生是日本當(dāng)代在國(guó)內(nèi)外都享有盛名的作曲家，也是指揮家和很有影響的社會(huì)活動(dòng)家。作為作曲家，他的成就是大量各類音樂作品，其中歌劇和管弦樂占有主要位置。他還有文字活動(dòng)，數(shù)十年來發(fā)表過不少文章，在我國(guó)則似乎并沒有太多人知道。日本的大作曲家很多都有文集伴隨，著重是音樂論述。團(tuán)先生的情況有些不同，他的文章常為散文、隨筆，不僅數(shù)量大，從內(nèi)容上看更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出音樂范疇，而且套用一下我們今天的新詞匯來說，大都屬于“貼近生活”之作，皆為有感而發(fā)，無論大事、小事，與音樂有關(guān)或無關(guān)，以細(xì)膩、直率、略帶幽默的筆觸，坦誠(chéng)抒發(fā)自己所思所想。特別如他持續(xù)三十六年在朝日新聞社發(fā)行的《朝日畫報(bào)》上連載的個(gè)人專欄“煙斗隨筆”中總數(shù)近兩千篇“隨筆”文章，便明顯應(yīng)歸屬于這類具有相當(dāng)文學(xué)體態(tài)的，由一位作曲家并非以音符，而是用文字來表述內(nèi)心感受的作品。

我因?yàn)椴煌ㄈ瘴模P(guān)于這《煙斗隨筆》的文章也只是聽說，并沒有拜讀過，因此當(dāng)李建華、楊晶賢伉儷來電話并寫信告訴我說他們兩位受團(tuán)先生在世時(shí)囑托，已從《煙斗隨筆》中挑選出百篇文章譯為中文，且即將由國(guó)際文化出版公司出版，我聽了十分高興。建華、楊晶夫婦還希望我能為此書出版寫點(diǎn)感想，作為中譯本序言之一。他們大約也估計(jì)我不會(huì)讀過這些隨筆，還隨函附來相當(dāng)不少譯校稿供我參閱。讓我寫序言，我深感榮幸卻也覺得惶悚，既未讀過，怎能下筆？但寄來的部分譯稿倒是為我?guī)硌a(bǔ)課和先睹為快機(jī)會(huì)。再就是為老朋友遺作在我國(guó)問世表達(dá)些許心意，畢竟也不應(yīng)推辭。所以雖屬不自量力，還是同意了勉為其難。

我非常愉快地閱讀了寄給我的譯稿。團(tuán)先生自稱這些文章為“隨筆”，隨筆作為散文之一種，從字面看來含有隨意、即興撰寫特征?！掇o海》釋義為：“隨手筆錄，不拘一格的文字”。但團(tuán)先生的隨筆給我的印象卻大都似并非如此，仿佛全經(jīng)過仔細(xì)思索，再輕松抓住“主題”，落筆于深層感悟?！半S筆”前冠以“煙斗”二字，可以意會(huì)為：點(diǎn)燃煙斗有助提神，促進(jìn)思考，裊裊煙霧中的“隨手”文章自非無端隨意信手之作。欄目名稱構(gòu)筑內(nèi)涵形象，當(dāng)也提示了欄內(nèi)文章的要求與特色?？赡苓@也是團(tuán)先生嗜愛煙斗的體驗(yàn)？我則揣測(cè)這大約正是團(tuán)先生這一個(gè)人欄目竟得以持續(xù)長(zhǎng)達(dá)三十六年：作者執(zhí)筆不輟，有的放矢；讀者樂于展閱，開卷有益；刊物做成品牌，堅(jiān)持到底的主要原因吧？

我讀到這些隨筆的末尾一篇《再見了》時(shí)，真有些感動(dòng)與悵然相交織，難以掩卷。這是專欄文章的第1842篇，是畫報(bào)停刊，欄目結(jié)束，作者封筆，向讀者依依道別的終篇。團(tuán)先生在這一終篇里詳述了他卅余年對(duì)此欄目的濃厚情感，他的為文宗旨，對(duì)國(guó)家前途的憂慮和社會(huì)義務(wù)的本能推動(dòng)，以及他個(gè)人的艱辛努力。這時(shí)是2000年10月，而僅僅半年之后作者自己便離開了這個(gè)世界。對(duì)這一“巧合”該怎么說呢？在這終篇的結(jié)尾他寫道：

他說：“老人的煙斗已經(jīng)不出‘煙’了?！?/p>

這些話語令我沉思良久，既更引發(fā)了對(duì)他的追念，也覺得對(duì)這位老音樂家和老朋友又添加了幾分了解與敬佩。

我不知道《煙斗隨筆》1800余篇的所有內(nèi)容，但從這中譯節(jié)選本來看，僅這百篇便已琳瑯滿目，那么全部包容何等廣泛當(dāng)也可想而知。忽然想起已讀篇章中有一篇題為《日記》的隨筆，其中作者關(guān)于寫日記談了許多看法，很有意思。簡(jiǎn)而言之是根據(jù)這些看法，他認(rèn)為實(shí)在難以堅(jiān)持日記的習(xí)慣，尤其對(duì)名人日記頗多質(zhì)疑。那么，似水流年中的一切作為如何得以留下確切印跡呢？而讀了《煙斗隨筆》一些章節(jié)，倒覺得仿佛團(tuán)先生生涯的景象相當(dāng)清晰地呈現(xiàn)到了眼前，不僅展示了他的生活，并且表達(dá)了內(nèi)心，如果再加上他的那么多音樂作品，是否可以說，團(tuán)先生正是以個(gè)人獨(dú)特方式為自己留下了這些并非日記的日記呢？既生動(dòng)，且真實(shí)，而這正是他堅(jiān)決認(rèn)為一般的日記極難達(dá)到的要求。

因此，這篇勉強(qiáng)列入序言的短文，我謹(jǐn)以《團(tuán)先生的“日記”》為題。

我誠(chéng)摯祝賀《煙斗隨筆》中譯本問世，并衷心感謝譯者為此所付出的辛勞，他們以高質(zhì)量的工作回應(yīng)了團(tuán)伊玖磨先生的囑托。

2004年11月2日于中央音樂學(xué)院