魯迅情書

致許廣平

魯迅小傳

魯迅(1881―1936)，原名周樹人，字豫才，浙江紹興人，1881年9月25日誕生在一個(gè)沒落的封建家庭。1898年，他到南京考入江南水師學(xué)堂，他在這里接受了資產(chǎn)階級(jí)維新思想和英國(guó)生物學(xué)家赫胥黎的“進(jìn)化論”。1902年被選派到日本留學(xué)，在東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日文并和一些革命者章太炎、陶成章、秋瑾、徐錫麟等人接觸，加入了光復(fù)會(huì)，后來進(jìn)了仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)飽受帝國(guó)主義列強(qiáng)侵略，民族危機(jī)嚴(yán)重，民主革命浪潮洶涌澎湃。有一次在上細(xì)菌課時(shí)，從電影上看到一個(gè)替俄軍當(dāng)偵探的中國(guó)人，被日本兵抓住槍斃，而圍觀的中國(guó)人無動(dòng)于衷，他深受刺激，覺得學(xué)醫(yī)并不要緊，因?yàn)槿绻枷氩挥X悟，體格再健壯也無濟(jì)于事。并認(rèn)為，能改變?nèi)说木駹顟B(tài)的，只有文學(xué)。他于是放棄醫(yī)學(xué)，而改行從事文學(xué)創(chuàng)作。

1909年夏天，魯迅回國(guó)，先在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)校任教，后來又回故鄉(xiāng)紹興中學(xué)堂任教兼任監(jiān)學(xué)(教務(wù)主任)。辛亥革命后，1912年南京臨時(shí)政府成立，他應(yīng)蔡元培的邀請(qǐng)到教育部任職，后來又隨教育部遷往北京，升任教育部?jī)L事。辛亥革命的果實(shí)被袁世凱篡奪后，國(guó)內(nèi)形勢(shì)越來越壞，魯迅內(nèi)心十分苦悶。

1918年，他在陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志上發(fā)表第一篇白話小說《狂人日記》，深刻揭露了中國(guó)封建社會(huì)人吃人的本質(zhì)。這是文學(xué)革命的第一聲春雷。

1919年五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)，魯迅站到斗爭(zhēng)的前列，先后寫出了包括《阿Q正傳》在內(nèi)的十多篇小說，反映了從辛亥革命到五四前后中國(guó)社會(huì)的廣闊畫面，激勵(lì)了千百萬青年。

1920年以后，魯迅先后在北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)任教授，同時(shí)研究古典文學(xué)，把講稿整理成《中國(guó)小說史略》出版。這時(shí)期，他寫了許多富有戰(zhàn)斗性的雜感和論文，在《新青年》上發(fā)表，并且從事翻譯工作，支持青年的文藝創(chuàng)作活動(dòng)，成為進(jìn)步青年所愛戴的老師。

五四運(yùn)動(dòng)后，革命的中心逐漸轉(zhuǎn)移到南方，魯迅感到北方文化界的寂寞和荒涼。1926年8月，他因支持學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，被反動(dòng)當(dāng)局通緝，便離開北京，到廈門大學(xué)任教。因不滿廈門大學(xué)的現(xiàn)狀，1927年1月，又前往當(dāng)時(shí)革命的中心廣州，在廣州中山大學(xué)任教。不久蔣介石在上海發(fā)動(dòng)了“四·一二”反革命政變，兩天后，廣州的國(guó)民黨反動(dòng)派，也大肆捕殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。魯迅在白色恐怖中堅(jiān)持戰(zhàn)斗，嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng)教育了他，使他從過去信奉的“進(jìn)化論”，轉(zhuǎn)變成信奉“階級(jí)論”。

1927年10月，魯迅到上海，和許廣平結(jié)婚，并開始了他一生中最光輝的戰(zhàn)斗歷程。這時(shí)期，他學(xué)習(xí)了馬克思主義并翻譯了馬克思主義文藝?yán)碚?，在斗?zhēng)中成為偉大的共產(chǎn)主義者，為了團(tuán)結(jié)革命文學(xué)陣營(yíng)，1930年3月2日又和其他革命的文藝工作者，在上海成立了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟；1931年和宋慶齡、蔡元培等發(fā)起組織中國(guó)民權(quán)保障同盟，為保衛(wèi)人民的權(quán)利，反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派無理拘捕革命人民，進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。他不斷變換筆名，發(fā)表了大量雜文，用迂回的戰(zhàn)術(shù)和敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)。

從1931年到1934年，魯迅同瞿秋白同志在交往中建立了深厚的友誼，他冒著生命危險(xiǎn)掩護(hù)這位著名的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，并和瞿秋白同志共同撰寫了許多戰(zhàn)斗雜文。1935年10月，當(dāng)工農(nóng)紅軍經(jīng)過二萬五千里長(zhǎng)征到達(dá)陜北時(shí)，魯迅受到極大鼓舞，秘密發(fā)電報(bào)去祝賀。為了適應(yīng)斗爭(zhēng)的需要他用雜文作為投向敵人的匕首和投槍，戳穿了敵人各種鬼蜮伎倆，戰(zhàn)勝了明里暗里的敵人。在斗爭(zhēng)中他越戰(zhàn)越勇，直到生命的最后一息。

1936年10月19日魯迅因病在上海與世長(zhǎng)辭。

魯迅在一生中，對(duì)我國(guó)文化事業(yè)作出了重大的貢獻(xiàn)。他的遺著在新中國(guó)成立后，分別編為《魯迅全集》、《魯迅譯文集》、《魯迅書信集》、《魯迅日記》等共二十多卷。

名人婚戀：魯迅與許廣平

1925年3月11日清晨，隨著一陣晨鈴響起，國(guó)立北京女子師范大學(xué)的宿舍內(nèi)，學(xué)生們紛紛起床梳洗，準(zhǔn)備這一天即將開始的課程。

而此時(shí)，這棟小樓二層的一間宿舍里，一位女學(xué)生正在給自己的老師寫一封信，信中說：校長(zhǎng)以“留學(xué)”、“留堂”——畢業(yè)留本校任職——謀優(yōu)良位置為餅餌，學(xué)生以權(quán)利得失為去取，今日收買一個(gè)，明日收買一個(gè)……凡足以固位戀棧的無所不用其極，此中國(guó)女子教育之前途！先生！有什么法子在苦藥中加點(diǎn)糖分？

這位女學(xué)生信中所提到的校長(zhǎng)叫楊蔭榆，她是中國(guó)最早一批留學(xué)海外的女子之一，原為女師大學(xué)監(jiān)，一年前任女師大校長(zhǎng)。

這一年年初改名為國(guó)立北京女子師范大學(xué)的北京女子高等師范學(xué)校，前身是設(shè)立于1908年的京師女子師范學(xué)堂，1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)中，女高師的學(xué)生第一次沖破學(xué)校的禁令，投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)。而此時(shí)的校園里也正在醞釀著一場(chǎng)驅(qū)逐校長(zhǎng)楊蔭榆的風(fēng)波。寫這封信的女學(xué)生，是女師大學(xué)生自治會(huì)的總干事，也是驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)的重要組織者——許廣平。

就在許廣平寫信的第二天，也就是1925年3月12日，59歲的孫中山因肝癌晚期醫(yī)治無效在北京逝世。孫中山逝世后，約有74萬民眾前往致祭。當(dāng)時(shí)的段祺瑞政府決定為其舉行國(guó)葬，靈柩暫時(shí)安放在北京西山碧云寺。3月12日這一天，北京女子師范大學(xué)的許多學(xué)生想去參加孫中山的追悼會(huì)，但是遭到了校長(zhǎng)楊蔭榆的阻攔。

楊蔭榆不希望學(xué)生們加入到社會(huì)的政治運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)有學(xué)生提出悼念孫中山時(shí)，她覺得孫中山思想當(dāng)中有另外的一種破壞的作用，認(rèn)為學(xué)生們應(yīng)當(dāng)好好的學(xué)習(xí)文化，因此拒絕了學(xué)生的請(qǐng)求，矛盾由此激化。

楊蔭榆的行為引起了學(xué)生們的憤怒。而許廣平寫信給老師的目的，也正是希望先生對(duì)學(xué)校中正在發(fā)生的事情作出一些指點(diǎn)。這封信寄出去兩天以后，許廣平就得到了老師的回信，信中說：苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊勝于無糖，但這糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。這位向?qū)W生交白卷的老師，就是魯迅。這封信也是許廣平寫給魯迅的第一封信。這一年，魯迅在女師大任教已經(jīng)快5年了。

1920年的秋天，魯迅同時(shí)在北京大學(xué)和女師大授課，教授的是中國(guó)小說史，來女師大上課之前，魯迅的《阿Q正傳》、《傷逝》、《孔乙己》等小說，都是女師大學(xué)生喜歡閱讀的作品。魯迅的知名度使得他給許廣平那一屆學(xué)生的第一次上課，成為大家翹首期盼的事情。

這堂課，許廣平坐在了教室的第一排。

上課的時(shí)候，魯迅匆匆進(jìn)去，大家都很吃驚。因?yàn)樗┑囊路醒a(bǔ)丁，長(zhǎng)衫上面有的地方補(bǔ)過，特別是褲子上面，膝蓋上面都有補(bǔ)丁，皮鞋上面也都是一塊塊補(bǔ)丁，頭發(fā)也很長(zhǎng)，而且他是個(gè)平頂。大家都在議論，怎么這樣一個(gè)人好像是一個(gè)乞丐一樣。

同在女師大任教的還有周作人、林語堂等眾多知名教授，而與平常打扮得西裝革履的新派人物相比，魯迅則是不修邊幅的。

個(gè)子矮小，穿著隨便的魯迅一開始講課，許廣平和其他同學(xué)就被他所講的內(nèi)容所吸引。不知不覺中，第一堂課結(jié)束了，等到學(xué)生們回過神來，教室里卻早已不見了魯迅的蹤影。

許廣平后來在《魯迅與青年們》一文里，如此描寫了這第一堂課：“許久許久，同學(xué)們醒了過來，那是初春的和風(fēng)，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到了一絲暖氣，不約而同的大家吐一口氣回轉(zhuǎn)過來了?！?/p>

封建包辦婚姻是北師大女學(xué)生們普遍面臨的難題，許廣平也不例外。高第街是廣州著名的一條商業(yè)街，從清朝末年開始，就已經(jīng)店鋪林立，商品琳瑯滿目。1898年2月12日，許廣平出生在高第街一許姓大家族里。出生沒幾天，父母便替她定了親，許配給廣州一戶姓馬的紳士家。

許廣平向家里提出她不喜歡這個(gè)婚姻，要解除。但馬家并不愿意退掉這個(gè)婚姻，最后談判許家給馬家一筆錢，這筆錢足夠馬家再娶一個(gè)媳婦。

解除了與馬家的婚約之后，1922年許廣平北上求學(xué)，1920年北京大學(xué)首開先例，率先解除了對(duì)女性接受高等教育的限制。兩年后國(guó)民政府又頒布了“壬戌學(xué)制”，正式明確了女子有享受高等教育的權(quán)利。根據(jù)這一年中華教育改進(jìn)社的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)已有女大學(xué)生887人，占全體大學(xué)生總數(shù)的2.5%，許廣平就是這第一批女大學(xué)生之一。

在北京《京報(bào)》上，女師大學(xué)生為“驅(qū)逐校長(zhǎng)楊蔭榆”而向當(dāng)時(shí)的北洋政府請(qǐng)?jiān)傅南⒖橇顺鰜?。但“?qū)楊運(yùn)動(dòng)”的初步結(jié)果，卻是，許廣平等6人被校方開除，在開除令里許廣平被斥為“害群之馬”，從此就得了一個(gè)害馬的綽號(hào)。

在學(xué)校的布告里面，校方公布了這幾個(gè)人表現(xiàn)怎么不好，并把表現(xiàn)不好的內(nèi)容寄給六個(gè)家長(zhǎng)。這樣就很容易引起家長(zhǎng)誤解，認(rèn)為自己的女兒怎么在學(xué)校里面不守規(guī)矩，不守紀(jì)律，不知出了什么事情。于是魯迅就和幾個(gè)老師聯(lián)合起來寫了一個(gè)聲明。

1925年5月27日，魯迅、林語堂、周作人等7名教授在《京報(bào)》上發(fā)表了一篇宣言，公開支持女師大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)月中，魯迅與許廣平共有6次通信。

在他們通信當(dāng)中，兩人的稱呼、署名都很有意思。開始的時(shí)候，許廣平稱魯迅老師后來稱迅師，署名開始是小學(xué)生，開始是學(xué)生。后來魯迅叫許廣平廣平兄，后來發(fā)展成害馬。最后許廣平的稱呼、署名成了my dear teacher，你的害馬。由此可見他們兩人關(guān)系已經(jīng)很密切了。

俞芳女士，與魯迅是同鄉(xiāng)，在上世紀(jì)20年代，她每個(gè)星期天都要到北京西三條胡同的魯迅家中玩耍，在魯迅家中她們經(jīng)常可以見到許廣平。

俞芳回憶道：“許廣平先生她是這樣的，人是高高的，她比我姐姐她們都高。人很大方的，眼睛挺有神，眼睛比較大。好像她們說，眉目之間好像很粗，很有點(diǎn)聰明的樣子?！?/p>

1925年6月，楊蔭榆被女師大的學(xué)生們驅(qū)逐出了校園，這一期間學(xué)生堅(jiān)持上課，老師堅(jiān)持教課，學(xué)校內(nèi)相對(duì)平靜。端午節(jié)這一天，魯迅請(qǐng)?jiān)S廣平還有俞氏三姐妹等六個(gè)女學(xué)生來西三條胡同的家中吃飯，共度端午。

俞芳還記得那天吃飯的情景：“開始吃飯以后，許廣平跟王順親他們就敬魯迅先生酒。敬酒以后，后來說葡萄酒太輕了，就變成黃酒了。說黃酒又太輕了，就說有沒有膽量吃白酒。魯迅先生說，吃白酒就吃白酒。”

在席間，魯迅有一點(diǎn)醉，他就撳了俞芬的頭，敲了一記許廣平的頭。

端午節(jié)的聚會(huì)沒過多久，警方開始介入女師大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。以維修為名義，楊蔭榆帶著警察沖進(jìn)校園強(qiáng)行關(guān)閉了學(xué)生宿舍。學(xué)生宿舍被關(guān)閉，家在廣東的許廣平此時(shí)沒了棲身之所，這時(shí)候，魯迅讓許廣平暫時(shí)住到了自己的家中。

魯迅在西三條胡同的家是一個(gè)小四合院，北屋共有3間房，母親魯瑞住在東側(cè)房，夫人朱安住西側(cè)房，魯迅則住在北邊單獨(dú)向后延伸的一間小屋子里，魯迅稱它為老虎尾巴。

在魯迅家中，許廣平有了一項(xiàng)新的活動(dòng)，就是為魯迅抄書稿，許廣平抄寫的速度很快，有一天，她連續(xù)抄了一萬多字。

《許廣平與魯迅》的作者倪墨炎介紹道：“魯迅進(jìn)來的時(shí)候，說你抄得太辛苦了，就摸摸許廣平的手，這使她感覺到魯迅對(duì)她的關(guān)心已經(jīng)不像老師對(duì)學(xué)生?！?/p>

朱安是魯迅的原配妻子，這門親事是魯迅留學(xué)期間母親魯瑞為他安排的。出于對(duì)母親的孝順，魯迅接受了朱安。魯迅很尊敬朱安，雖然兩個(gè)人沒有什么感情，但沒有什么爭(zhēng)吵。而且實(shí)際上，他們一直過著一種無性的生活，魯迅其實(shí)一直過著獨(dú)身的生活。

魯迅認(rèn)為愛情是婚姻的基礎(chǔ)，沒有愛情的婚姻不可能有幸福，但他卻準(zhǔn)備犧牲自己，讓年輕人去享有這個(gè)幸福。魯迅曾在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中寫到：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

1925年夏天，在魯迅的家里，許廣平第一次向魯迅表達(dá)了自己的愛。但是魯迅覺得自己不可能再得到婚姻的幸福，不配被人所愛。

《出了象牙之塔》，是魯迅在女師大授課時(shí)編的教材，其中有一篇是英國(guó)詩(shī)人勃郎寧寫的一個(gè)愛情故事，故事中一個(gè)年長(zhǎng)的老師同一個(gè)年輕的女學(xué)生相愛了，但是年長(zhǎng)的老師認(rèn)為不能相愛，就說我們不相稱，兩個(gè)人到了晚年覺得神未必這樣想，我們還是可以相愛的。魯迅因?yàn)樽约阂延械牟恍一橐龆辉冈僬剱矍?，而許廣平卻引用了勃郎寧的詩(shī)句：神未必這樣想。這是一句令兩人彼此心照不宣的話。

與魯迅相愛，許廣平不得不面對(duì)朱安，不得不面對(duì)妻妾的名分問題。

“我是我自己的?！边@是女師大學(xué)生廬隱在反對(duì)封建婚姻時(shí)提出的口號(hào)，這句話流行于女師大學(xué)生中間，成為他們反對(duì)舊式婚姻的標(biāo)志性語言。與許廣平追求愛情的大膽、主動(dòng)相比，魯迅在心理上卻承受著巨大的壓力。

中國(guó)的封建思想根深蒂固的，老師同學(xué)生是兩個(gè)輩分，所以老師同學(xué)生戀愛那是不可想象的。如果魯迅承認(rèn)師生戀的話，那就是多了一個(gè)(妻子)，在傳統(tǒng)上來看他等于是納妾，顯得生活不太正派。

作為新文化運(yùn)動(dòng)的主將，魯迅的一言一行都會(huì)受到社會(huì)的關(guān)注。而已有妻室的事實(shí)也讓魯迅決定放棄追求愛的權(quán)利。

北京魯迅博物館館長(zhǎng)孫郁介紹說：“他認(rèn)為我們搞新文化的人是很正派的，很正經(jīng)的。所以我們堅(jiān)決也不納妾，他是堅(jiān)決不找第二房的?！?/p>

魯迅認(rèn)為，愛情是婚姻的基礎(chǔ)，沒有愛情的婚姻是不可能有幸福的。但是在他自己來說，他準(zhǔn)備犧牲自己。

與許廣平的交往，讓魯迅的生活出現(xiàn)了變化，無愛的婚姻，受到了沖擊，原本打算犧牲自己的念頭也開始動(dòng)搖了。后來，在經(jīng)過一段時(shí)間的接觸，受到許廣平的影響，魯迅慢慢地也向許廣平表示我可以愛，我為什么必須犧牲自己呢？

“驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)”最后的結(jié)果是北洋政府教育部長(zhǎng)章士釗免去楊蔭榆校長(zhǎng)職務(wù)，但同時(shí)章士釗下令解散女師大。這一行為遭到魯迅等教授和學(xué)生的反對(duì)，師生們?cè)谧诿焙_設(shè)臨時(shí)校舍，繼續(xù)上課。女師大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)得到了北京其他高校學(xué)生的支持，1925年11月，北京爆發(fā)了有各屆數(shù)萬人參加的“罷免和懲辦章士釗”的示威游行，12月11日北洋政府總理段祺瑞宣布免去章士釗職務(wù)。北京女子師范大學(xué)宣布復(fù)校。

魯迅與許廣平的交往遭到了一些旁人的非議，在這樣的情況下魯迅與許廣平的照片里沒有一張兩個(gè)人的合影，與廣州中山大學(xué)圖書管理員蔣經(jīng)三的合影曾被后來者剪裁，并發(fā)布在媒體上作為兩個(gè)人的合影。

周作人在1961年給朋友的一封信中曾對(duì)許廣平評(píng)論道：“內(nèi)人因同情于前夫人(朱安)之故，對(duì)于某女士常有不敬之詞，出自舊家庭之故其如此看法亦屬難怪?！?/p>

魯迅作品精選

藤野先生

東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。

中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門房里有幾本書買，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時(shí)事的人，答道：“那是在學(xué)跳舞?！?/p>

到別的地方去看看，如何呢？

我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒有中國(guó)的學(xué)生。

大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：

“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……。”

后面有幾個(gè)人笑起來了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早。

那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>

他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領(lǐng)結(jié)。

過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時(shí)正在研究著頭骨，后來有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來。

“我的講義，你能抄下來么？”他問。

“可以抄一點(diǎn)。”

“拿來我看！”

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。

可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：——

“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了?！匀?，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒法改換它。現(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫?！?/p>

但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：——

“圖還是我畫的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的?！?/p>

學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。

解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說道：

“我因?yàn)槁犝f中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了，沒有這回事?！?/p>

但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽說中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道：“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時(shí)，第一句是：

“你改悔罷！”

這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，托老先生便寫了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛國(guó)青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績(jī)。末尾是匿名。

我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_同級(jí)會(huì)，干事便在黑板上寫廣告，末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。

我便將這事告知了藤野先生；有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我。

“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國(guó)來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時(shí)那地，我的意見卻變化了。

到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開這仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。

“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問，也還有用的?！逼鋵?shí)我并沒有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟行┢嗳?，便說了一個(gè)慰安他的謊話。

“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類，怕于生物學(xué)也沒有什么大幫助?！彼麌@息說。

將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫著兩個(gè)字道：“惜別”，還說希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。

我離開仙臺(tái)之后，就多年沒有照過相，又因?yàn)闋顩r也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經(jīng)過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時(shí)想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之后，杳無消息了。

但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。