沈從文情書

致張兆和

沈從文小傳

沈從文(1902—1988)，原名沈岳煥，湖南鳳凰縣人?，F(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物。14歲時，投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)，1924年開始文學創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1931年—1933年在山東大學任教。1946年回到北京大學任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代服飾的研究。

沈從文 14歲高小畢業(yè)后入伍，看盡人世黑暗而產(chǎn)生厭惡心理。接觸新文學后，他于1923年尋至北京，欲入大學而不成，窘困中開始用“休蕓蕓”這一筆名進行創(chuàng)作。至三十年代起他開始用小說構造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如小說《邊城》、《長河》，散文集《湘行散記》等。

沈從文一生創(chuàng)作的結(jié)集約有80多部，是現(xiàn)代作家中成書最多的一個。早期的小說集有《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之愛》等，30年代后，他的創(chuàng)作顯著成熟，主要成集的小說有《龍珠》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雛》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八駿圖》、《如蕤集》、《從文小說習作選》、《新與舊》、《主婦集》、《春燈集》、《黑鳳集》等，中長篇《阿麗思中國游記》、《邊城》、《長河》，散文《從文自傳》、《記丁玲》、《湘行散記》、《湘西》，文論《廢郵存底》及續(xù)集、《燭虛》、《云南看云集》等。沈從文由于其創(chuàng)作風格的獨特，在中國文壇中被譽為“鄉(xiāng)土文學之父”。

名人之間：《長信背后的真情故事》

新近在上海發(fā)現(xiàn)的巴金夫人蕭珊致沈從文的信，將一個鮮為人知的遠去的真情故事，展現(xiàn)給讀者。

蕭珊的信不長，全文如下：“沈先生：收到你的信，全家都很興奮，相傳閱讀。我家里情況還是依然，老巴在干校，他也做了二年‘菜農(nóng)’，但比起三姐，大大落后。我的女兒已結(jié)婚，女婿是同班同學，勞動人民的子弟，婚后女兒女婿住在這里。幸而有他們，要不，住在這里更冷靜了。老巴是一個月回家休息四天，可是這次因為我生病，為了照應我一個月沒有下鄉(xiāng)。我生的也不知什么病，四十余天體溫有時高到39度，至今尚未查出病因。我兒子68年春去安徽插隊落戶，每冬回來過春節(jié)?？傊覀兗业那闆r就是這樣，你可以放心?！?/p>

這封信寫于1972年6月28日。這時，巴金的“問題”還沒有解決，正在“五七”干校接受勞動改造，而蕭珊因得不到及時治療，腸癌轉(zhuǎn)移到肝部，已病入膏肓。兒子小棠在安徽插隊，因為“家庭”原因，還被剝奪了上學、轉(zhuǎn)工、提干等公民權利。

正在巴金一家精神與肉體備受煎熬的時刻，一封來自遠方的厚厚5頁紙的長信，給他們帶來了極大的安慰。寫信人就是沈從文先生。從文先生這時的境況，也十分糟糕，搬了好多次家，而且越搬越小。數(shù)次搬家中，從文先生不慎將巴金家的地址給弄丟了。一天，巴金從干?；貋?，到單位接受批判，剛在指定的屋子里坐好，就見一位姑娘走上來，輕聲問他是不是巴金。然后，姑娘告訴巴金，她是從文先生的親戚，從文先生一直關心著他，問他還住不住在老地方。巴金回答了一句，還住在原處。回到干校后不幾天，姑娘又來了，告訴巴金，從文不慎把他的家庭地址弄丟了，希望寫一個地址給她，由她來轉(zhuǎn)交。

就這樣，從文先生得到了巴金的地址，立即寫來長信。從文先生一開始就告訴巴金，因為多次搬家，遺失了他們家的地址。向別人打聽，又有許多不便，別人也忌諱，所以直到今天剛得到親戚家轉(zhuǎn)來的地址。隨后，從文先生將所知道的一些朋友的情況告訴巴金，信末寫道：“熟人統(tǒng)在念中。便中也希望告知你們生活種種，我們都十分想知道?！?/p>

收到從文先生的信，巴金全家十分激動。病中的蕭珊，拿著長信，反復看了幾遍，流著淚說道：“還有人記得我們??！還有人記得我們??！”巴金因為是被審查對象，沒有通信自由。于是，蕭珊抱病，艱難地給從文回信，告知家中的一切。一個半月后，蕭珊便與世長辭了。

1932年，在上海一家西菜館，巴金與沈從文相識。從此，南巴北沈，書寫了一首首友情的贊歌。1932年的秋天，巴金到青島，從文將自己住的小屋讓出來給巴金住，自己住到學生宿舍去。后來，從文在北京成家，邀請巴金去作客，巴金這一去就在從文的新家住了二三個月。40年代，沈從文在西南聯(lián)大教書，蕭珊則在這里讀書。巴金兩次去昆明，和從文一路奔跑，躲過落下的炸彈，還同游西山龍門。以后，沈從文離開文學圈子。巴金只要去北京，就要去看從文。

1974年，蕭珊逝世2年后，沈從文先生來滬，走進巴金清冷的家。家里只有巴金一人。2位老友將椅子搬到走廊上，促膝長談，忘記了時間，忘記了“身份”，忘記了所有的苦和累。80年代，巴金又2次去京，看望沈從文先生，并且為從文先生逼仄的居所鳴不平。

沈從文先生一直珍藏著蕭珊的這封信。蕭珊信中的“三姐”系從文先生的夫人張兆和。1989年2月，張兆和發(fā)現(xiàn)了這封居然還在的信，便復印了一份寄回巴金。張兆和在給巴金和巴金女兒小林的信中，深情地寫道：這是蕭珊給他們的最后一封信。這些信清清楚楚地反映出那個年月人們過的是什么日子。

名人故事：《沈從文“怯場”》

1928年，大散文家沈從文被當時任中國公學校長的胡適聘為該校講師。沈從文時年26歲，學歷只是小學文化，帶一身泥土氣，闖入十里洋場的上海為時不長，即以一手靈氣飄逸的散文而震驚文壇，當時已頗有名氣。

但是，名氣不是膽氣，在他第一次走上講臺的時候，慕名而來聽課的人很多。面對臺下滿堂渴盼知識的莘莘學子，這位大作家竟整整呆了10分鐘一句話也說不出來。開始講課了，原先準備好要講授一個課時的內(nèi)容，被他三下五除二地10分鐘就講完了，離下課時間還早呢！但他沒有天南海北地瞎扯硬撐“面子”，而是老老實實拿起粉筆在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”于是，引得全場爆發(fā)出一陣善意的笑聲。胡適知道后，欣賞沈從文的坦言與直率，認為講課“成功”了。坦言失敗，需有光明磊落的胸襟和正視自我的勇氣，沈從文在第一次上課的失敗中能坦言對待，找到失敗的癥結(jié)，以后“不聲不響地做自己的工作”，終于能揮灑自如講課了。

沈從文作品精選

街

有個小小的城鎮(zhèn)，有一條寂寞的長街。

那里住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那里出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背后一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的案子的。他們?yōu)榱恕皣摇?應當忘了“妻子”。

大清早，各個人家從夢里醒轉(zhuǎn)來了。各個人家開了門，各個人家的門里，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨后男女小孩子出來站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨后便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴，也時時刻刻照規(guī)矩在人家墻基上抬起一只腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長街早上并不寂寞。

當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什么地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人聲音，許多小小的屋里，濕而發(fā)霉的土地上，頭發(fā)干枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。作母親的全按照一個地方的風氣，當街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子。用小小的木制手機，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來，敏捷地把手中犬骨線板壓著手機的一端，退著粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。

許多人家門對著門，白日里，日頭的影子正正的照到街心不動時，街上半天還無一個人過身。每一個低低的屋檐下人家里的婦人，各低下頭來趕著自己的工作，做倦了，抬起頭來，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對街的一個鋪子，或見到一條懸掛到屋檐下的帶樣，換了新的一條，便仿佛奇異的神氣，輕輕的嘆著氣，用犬骨板擊打自己的下頜，因為她一定想起一些事情，記憶到由另一個大城里來的收貨人的買賣了。她一定還想到另外一些事情。

有時這些婦人把工作停頓下來，遙遙的談著一切。最小的孩子餓哭了，就拉開衣的前襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口里去。她們談著手邊的工作，談著帶子的價錢和棉紗的價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發(fā)瘟，豬的發(fā)瘟。

街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭發(fā)，都說明這是一個新娘子。到這時，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望著，望到看不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。

街上有時有一只狗追一只雞，便可以看見到一個婦人持了一長長的竹子打狗的事情，使所有的孩子們都覺得好笑。長街在日里也仍然不寂寞。

街上有時什么人來信了，許多婦人皆爭著跑出去，看看是什么人從什么地方寄來的。她們將聽那些識字的人，念信內(nèi)說到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家里去，那個人家便不同了。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋里哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黃昏時節(jié)，常常有婦人手中拿了小小的笸蘿，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節(jié)也不寂寞的。

黃昏里，街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的云，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕的唱著憂郁凄涼的歌，娛悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了！”

遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。

爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但并沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋檐，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節(jié)也并不寂寞。

陰雨天的夜里，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣，地面仿佛浮動在這奇怪的聲音里。什么人家的孩子在夢里醒來，嚇哭了，母親便說：“莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉?！?/p>

臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人，打著梆子。這里的人不須明白一個夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒來是什么時候。那梆子聲音，只是告給長街上人家，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點門戶。

一到陰雨的夜里，這長街更不寂寞，因為狼的爭斗，使全街熱鬧了許多。冬天若夜里落了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的腳跡，同糍粑一樣印在雪里。

雨

朝來不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有點疲倦而厭煩了。

各人在下課后左右無事耍了，正好到電話處去找朋友談天。那方面若是一個女人，自然是更有意思！

叫來叫去，鈴兒時時刻刻是丁丁當當嚷著的。

電話器死死的釘在墻壁上，接線生耳朵中受慣了各方催促，鈴兒又是最喜歡熱鬧的一件東西；所以都還不生出什么脾味來——就單單苦了大耳朵號房。

他剛把一個洋服年青青兒的胡子后生從四舍十三號找來，眼見那后生嘴巴對著機子嘰嘰咕咕開合了一陣，末后像生氣似的樣子，霍地掛上耳機走出去了。休息換不到十口氣那末久，墻上那鈴兒又丁丁地在同他打知會。

“喂，你是哪——這是農(nóng)業(yè)大學?！滔壬T？你貴姓？喔，喔，又找他來？是，是。”他把耳機掛到另一個釘子上去。

從響聲沉重中可以看得出他被人無理麻煩的冤抑來。這冤抑除用力的掛耳機外，竟也無從宣泄。“又是咸先生！”他還自言自語說了一句自己能夠聽到的話。

這本來可以隨意扯個謊，說找不到，就完事了。但他是新來這里不久的人，雖然每日里同到專司收發(fā)信件那位崔哥一起歇宿吃飯，還學不到這些可以偷閑的事。而且，自己一想到月前住在同樂春每日燒火，臉上趨抹刺黑，肚板油刮得不剩什么時的情景，責任心登時也就增加起來了。少不得又舉起那只左手來，(因為如今是穿長衣，所以右手失了空間。)擋拒著屋檐口上擲下來的大顆大顆雨點兒，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生。

桌子當中擺著那一座四四方方的老鐘，一搖一擺，像為雨聲催眠了似的，走得更慢更輕了。鐘旁平平的臥著那一本收信簿，也象在打磕睡。靠著鐘身邊挨擠極近的一個小茶杯，還有大半杯褐色茶水，一點熱氣都沒有?！劬吹侥呛笊鷮χ鷻C笑笑嚷嚷，耳朵卻為門外雨聲攪著，抽不出閑空來聽那后生談的那么濃釅倒了的，究竟是些什么話。他便覺得那后生但對著耳機大笑，真是無聊。

后生又出去了。

當那后生從他身邊過去的當兒，洋服褲子擦到他正垂著在胯骨邊的左手時，隨著有陣怪陌生但很好聞的氣味兒跑進了他的鼻孔。他昨天到消費社時，曾見到那玻璃櫥內(nèi)靦靦腆腆的躲在櫥角上，手指頭兒大小的瓶兒；瓶中貯的什么精?！@時的氣味，便是那瓶中黃水水做的，他自信沒有猜錯！

這氣味使他鼻子發(fā)癢，有打個把噴嚏的意思。不由得他不站起身來隨同那后生走出門外。

雨還是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下來的雨水，把號房門前那小小溝坑變成一條溪河了。新落下來的雨點，打成許多小泡在上面浮動，一剎那又復消失。一些小小嫩黃色槐樹葉子，小魚般在水面上漂走。倘若這些小東西當真是一群躼麻哥魚崽，正望著它們出神的他，不用說早就脫了鞋襪，挽起袖子，告奮勇跳下去把它們捉到手中了。——這好像它們自己也能知道本身不值價，不怕什么意外危險事到頭！不然，眼看到大耳朵在那號房門前站著，癡癡地把視線投到它們一舉一動上面來，為甚還是大大方方的在水上漂來漂去？