沈從文情書(shū)

致張兆和

沈從文小傳

沈從文(1902—1988)，原名沈岳煥，湖南鳳凰縣人?，F(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說(shuō)代表人物。14歲時(shí)，投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)，1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1931年—1933年在山東大學(xué)任教。1946年回到北京大學(xué)任教，建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代服飾的研究。

沈從文 14歲高小畢業(yè)后入伍，看盡人世黑暗而產(chǎn)生厭惡心理。接觸新文學(xué)后，他于1923年尋至北京，欲入大學(xué)而不成，窘困中開(kāi)始用“休蕓蕓”這一筆名進(jìn)行創(chuàng)作。至三十年代起他開(kāi)始用小說(shuō)構(gòu)造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如小說(shuō)《邊城》、《長(zhǎng)河》，散文集《湘行散記》等。

沈從文一生創(chuàng)作的結(jié)集約有80多部，是現(xiàn)代作家中成書(shū)最多的一個(gè)。早期的小說(shuō)集有《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之愛(ài)》等，30年代后，他的創(chuàng)作顯著成熟，主要成集的小說(shuō)有《龍珠》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雛》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八駿圖》、《如蕤集》、《從文小說(shuō)習(xí)作選》、《新與舊》、《主婦集》、《春燈集》、《黑鳳集》等，中長(zhǎng)篇《阿麗思中國(guó)游記》、《邊城》、《長(zhǎng)河》，散文《從文自傳》、《記丁玲》、《湘行散記》、《湘西》，文論《廢郵存底》及續(xù)集、《燭虛》、《云南看云集》等。沈從文由于其創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特，在中國(guó)文壇中被譽(yù)為“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。

名人之間：《長(zhǎng)信背后的真情故事》

新近在上海發(fā)現(xiàn)的巴金夫人蕭珊致沈從文的信，將一個(gè)鮮為人知的遠(yuǎn)去的真情故事，展現(xiàn)給讀者。

蕭珊的信不長(zhǎng)，全文如下：“沈先生：收到你的信，全家都很興奮，相傳閱讀。我家里情況還是依然，老巴在干校，他也做了二年‘菜農(nóng)’，但比起三姐，大大落后。我的女兒已結(jié)婚，女婿是同班同學(xué)，勞動(dòng)人民的子弟，婚后女兒女婿住在這里。幸而有他們，要不，住在這里更冷靜了。老巴是一個(gè)月回家休息四天，可是這次因?yàn)槲疑?，為了照?yīng)我一個(gè)月沒(méi)有下鄉(xiāng)。我生的也不知什么病，四十余天體溫有時(shí)高到39度，至今尚未查出病因。我兒子68年春去安徽插隊(duì)落戶，每冬回來(lái)過(guò)春節(jié)。總之，我們家的情況就是這樣，你可以放心?！?/p>

這封信寫(xiě)于1972年6月28日。這時(shí)，巴金的“問(wèn)題”還沒(méi)有解決，正在“五七”干校接受勞動(dòng)改造，而蕭珊因得不到及時(shí)治療，腸癌轉(zhuǎn)移到肝部，已病入膏肓。兒子小棠在安徽插隊(duì)，因?yàn)椤凹彝ァ痹?，還被剝奪了上學(xué)、轉(zhuǎn)工、提干等公民權(quán)利。

正在巴金一家精神與肉體備受煎熬的時(shí)刻，一封來(lái)自遠(yuǎn)方的厚厚5頁(yè)紙的長(zhǎng)信，給他們帶來(lái)了極大的安慰。寫(xiě)信人就是沈從文先生。從文先生這時(shí)的境況，也十分糟糕，搬了好多次家，而且越搬越小。數(shù)次搬家中，從文先生不慎將巴金家的地址給弄丟了。一天，巴金從干校回來(lái)，到單位接受批判，剛在指定的屋子里坐好，就見(jiàn)一位姑娘走上來(lái)，輕聲問(wèn)他是不是巴金。然后，姑娘告訴巴金，她是從文先生的親戚，從文先生一直關(guān)心著他，問(wèn)他還住不住在老地方。巴金回答了一句，還住在原處?；氐礁尚：蟛粠滋?，姑娘又來(lái)了，告訴巴金，從文不慎把他的家庭地址弄丟了，希望寫(xiě)一個(gè)地址給她，由她來(lái)轉(zhuǎn)交。

就這樣，從文先生得到了巴金的地址，立即寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)信。從文先生一開(kāi)始就告訴巴金，因?yàn)槎啻伟峒遥z失了他們家的地址。向別人打聽(tīng)，又有許多不便，別人也忌諱，所以直到今天剛得到親戚家轉(zhuǎn)來(lái)的地址。隨后，從文先生將所知道的一些朋友的情況告訴巴金，信末寫(xiě)道：“熟人統(tǒng)在念中。便中也希望告知你們生活種種，我們都十分想知道?！?/p>

收到從文先生的信，巴金全家十分激動(dòng)。病中的蕭珊，拿著長(zhǎng)信，反復(fù)看了幾遍，流著淚說(shuō)道：“還有人記得我們??！還有人記得我們啊！”巴金因?yàn)槭潜粚彶閷?duì)象，沒(méi)有通信自由。于是，蕭珊抱病，艱難地給從文回信，告知家中的一切。一個(gè)半月后，蕭珊便與世長(zhǎng)辭了。

1932年，在上海一家西菜館，巴金與沈從文相識(shí)。從此，南巴北沈，書(shū)寫(xiě)了一首首友情的贊歌。1932年的秋天，巴金到青島，從文將自己住的小屋讓出來(lái)給巴金住，自己住到學(xué)生宿舍去。后來(lái)，從文在北京成家，邀請(qǐng)巴金去作客，巴金這一去就在從文的新家住了二三個(gè)月。40年代，沈從文在西南聯(lián)大教書(shū)，蕭珊則在這里讀書(shū)。巴金兩次去昆明，和從文一路奔跑，躲過(guò)落下的炸彈，還同游西山龍門(mén)。以后，沈從文離開(kāi)文學(xué)圈子。巴金只要去北京，就要去看從文。

1974年，蕭珊逝世2年后，沈從文先生來(lái)滬，走進(jìn)巴金清冷的家。家里只有巴金一人。2位老友將椅子搬到走廊上，促膝長(zhǎng)談，忘記了時(shí)間，忘記了“身份”，忘記了所有的苦和累。80年代，巴金又2次去京，看望沈從文先生，并且為從文先生逼仄的居所鳴不平。

沈從文先生一直珍藏著蕭珊的這封信。蕭珊信中的“三姐”系從文先生的夫人張兆和。1989年2月，張兆和發(fā)現(xiàn)了這封居然還在的信，便復(fù)印了一份寄回巴金。張兆和在給巴金和巴金女兒小林的信中，深情地寫(xiě)道：這是蕭珊給他們的最后一封信。這些信清清楚楚地反映出那個(gè)年月人們過(guò)的是什么日子。

名人故事：《沈從文“怯場(chǎng)”》

1928年，大散文家沈從文被當(dāng)時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適聘為該校講師。沈從文時(shí)年26歲，學(xué)歷只是小學(xué)文化，帶一身泥土氣，闖入十里洋場(chǎng)的上海為時(shí)不長(zhǎng)，即以一手靈氣飄逸的散文而震驚文壇，當(dāng)時(shí)已頗有名氣。

但是，名氣不是膽氣，在他第一次走上講臺(tái)的時(shí)候，慕名而來(lái)聽(tīng)課的人很多。面對(duì)臺(tái)下滿堂渴盼知識(shí)的莘莘學(xué)子，這位大作家竟整整呆了10分鐘一句話也說(shuō)不出來(lái)。開(kāi)始講課了，原先準(zhǔn)備好要講授一個(gè)課時(shí)的內(nèi)容，被他三下五除二地10分鐘就講完了，離下課時(shí)間還早呢！但他沒(méi)有天南海北地瞎扯硬撐“面子”，而是老老實(shí)實(shí)拿起粉筆在黑板上寫(xiě)道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了?！庇谑牵萌珗?chǎng)爆發(fā)出一陣善意的笑聲。胡適知道后，欣賞沈從文的坦言與直率，認(rèn)為講課“成功”了。坦言失敗，需有光明磊落的胸襟和正視自我的勇氣，沈從文在第一次上課的失敗中能坦言對(duì)待，找到失敗的癥結(jié)，以后“不聲不響地做自己的工作”，終于能揮灑自如講課了。

沈從文作品精選

街

有個(gè)小小的城鎮(zhèn)，有一條寂寞的長(zhǎng)街。

那里住下許多人家，卻沒(méi)有一個(gè)成年的男子。因?yàn)槟抢锍隽艘粋€(gè)土匪，所有男子便都被人帶到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。他們是五個(gè)十個(gè)用繩子編成一連，背后一個(gè)人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊(duì)上搬運(yùn)軍火的案子的。他們?yōu)榱恕皣?guó)家” 應(yīng)當(dāng)忘了“妻子”。

大清早，各個(gè)人家從夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來(lái)了。各個(gè)人家開(kāi)了門(mén)，各個(gè)人家的門(mén)里，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨后男女小孩子出來(lái)站在門(mén)限上撒尿，或蹲到門(mén)前撒尿，隨后便是一個(gè)婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴，也時(shí)時(shí)刻刻照規(guī)矩在人家墻基上抬起一只腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長(zhǎng)街早上并不寂寞。

當(dāng)白日照到這長(zhǎng)街時(shí)，這一條街靜靜的像在午睡，什么地方柳樹(shù)桐樹(shù)上有新蟬單純而又倦人聲音，許多小小的屋里，濕而發(fā)霉的土地上，頭發(fā)干枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。作母親的全按照一個(gè)地方的風(fēng)氣，當(dāng)街坐下，織男子們束腰用的板帶過(guò)日子。用小小的木制手機(jī)，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來(lái)，敏捷地把手中犬骨線板壓著手機(jī)的一端，退著粗粗的棉線，一面用一個(gè)棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來(lái)一次的行販，照行販所定的價(jià)錢(qián)，把已成的帶子收去。

許多人家門(mén)對(duì)著門(mén)，白日里，日頭的影子正正的照到街心不動(dòng)時(shí)，街上半天還無(wú)一個(gè)人過(guò)身。每一個(gè)低低的屋檐下人家里的婦人，各低下頭來(lái)趕著自己的工作，做倦了，抬起頭來(lái)，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對(duì)街的一個(gè)鋪?zhàn)樱蛞?jiàn)到一條懸掛到屋檐下的帶樣，換了新的一條，便仿佛奇異的神氣，輕輕的嘆著氣，用犬骨板擊打自己的下頜，因?yàn)樗欢ㄏ肫鹨恍┦虑?，記憶到由另一個(gè)大城里來(lái)的收貨人的買(mǎi)賣(mài)了。她一定還想到另外一些事情。

有時(shí)這些婦人把工作停頓下來(lái)，遙遙的談著一切。最小的孩子餓哭了，就拉開(kāi)衣的前襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口里去。她們談著手邊的工作，談著帶子的價(jià)錢(qián)和棉紗的價(jià)錢(qián)，談到麥子和鹽，談到雞的發(fā)瘟，豬的發(fā)瘟。

街上也常常有穿了紅綢子大褲過(guò)身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭發(fā)，都說(shuō)明這是一個(gè)新娘子。到這時(shí)，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，站到門(mén)前望著，望到看不見(jiàn)這新娘子的背影時(shí)才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。

街上有時(shí)有一只狗追一只雞，便可以看見(jiàn)到一個(gè)婦人持了一長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子打狗的事情，使所有的孩子們都覺(jué)得好笑。長(zhǎng)街在日里也仍然不寂寞。

街上有時(shí)什么人來(lái)信了，許多婦人皆爭(zhēng)著跑出去，看看是什么人從什么地方寄來(lái)的。她們將聽(tīng)那些識(shí)字的人，念信內(nèi)說(shuō)到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個(gè)人的家里去，那個(gè)人家便不同了。但信中有時(shí)卻說(shuō)到一個(gè)人死了的這類事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，圍聚在門(mén)前，過(guò)一會(huì)，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋里哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買(mǎi)豆腐，買(mǎi)酒，買(mǎi)紙錢(qián)，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黃昏時(shí)節(jié)，常常有婦人手中拿了小小的笸蘿，放了一些米，一個(gè)蛋，低低地喊出了一個(gè)人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時(shí)也就娛樂(lè)到一切坐到門(mén)邊的小孩子。長(zhǎng)街上這時(shí)節(jié)也不寂寞的。

黃昏里，街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的云，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門(mén)前站定了的女人們，一面搖動(dòng)背上的孩子，一面總輕輕的唱著憂郁凄涼的歌，娛悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上回來(lái)了，回來(lái)了，因?yàn)槔哮幰坏酵砩弦不貋?lái)了！”

遠(yuǎn)處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油燈的光，為畫(huà)出屋中的一切輪廓，聽(tīng)到筷子的聲音，聽(tīng)到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。

爸爸沒(méi)有回來(lái)。有些爸爸早已不在這世界上了，但并沒(méi)有信來(lái)。有些臨死時(shí)還忘不了家中的一切，便托人帶了信回來(lái)。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢(qián)放在門(mén)前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋檐，照到各個(gè)人家的大門(mén)。見(jiàn)到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長(zhǎng)街這時(shí)節(jié)也并不寂寞。

陰雨天的夜里，天上漆黑，街頭無(wú)一個(gè)街燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地面，如一個(gè)人的哭泣，地面仿佛浮動(dòng)在這奇怪的聲音里。什么人家的孩子在夢(mèng)里醒來(lái)，嚇哭了，母親便說(shuō)：“莫哭，狼來(lái)了，誰(shuí)哭誰(shuí)就被狼吃掉?！?/p>

臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人，打著梆子。這里的人不須明白一個(gè)夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒來(lái)是什么時(shí)候。那梆子聲音，只是告給長(zhǎng)街上人家，狼已爬進(jìn)土城到長(zhǎng)街，要他們小心一點(diǎn)門(mén)戶。

一到陰雨的夜里，這長(zhǎng)街更不寂寞，因?yàn)槔堑臓?zhēng)斗，使全街熱鬧了許多。冬天若夜里落了雪，則早早的起身的人，開(kāi)了門(mén)，便可看到狼的腳跡，同糍粑一樣印在雪里。

雨

朝來(lái)不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有點(diǎn)疲倦而厭煩了。

各人在下課后左右無(wú)事耍了，正好到電話處去找朋友談天。那方面若是一個(gè)女人，自然是更有意思！

叫來(lái)叫去，鈴兒時(shí)時(shí)刻刻是丁丁當(dāng)當(dāng)嚷著的。

電話器死死的釘在墻壁上，接線生耳朵中受慣了各方催促，鈴兒又是最喜歡熱鬧的一件東西；所以都還不生出什么脾味來(lái)——就單單苦了大耳朵號(hào)房。

他剛把一個(gè)洋服年青青兒的胡子后生從四舍十三號(hào)找來(lái)，眼見(jiàn)那后生嘴巴對(duì)著機(jī)子嘰嘰咕咕開(kāi)合了一陣，末后像生氣似的樣子，霍地掛上耳機(jī)走出去了。休息換不到十口氣那末久，墻上那鈴兒又丁丁地在同他打知會(huì)。

“喂，你是哪——這是農(nóng)業(yè)大學(xué)?！滔壬T？你貴姓？喔，喔，又找他來(lái)？是，是?！彼讯鷻C(jī)掛到另一個(gè)釘子上去。

從響聲沉重中可以看得出他被人無(wú)理麻煩的冤抑來(lái)。這冤抑除用力的掛耳機(jī)外，竟也無(wú)從宣泄?！坝质窍滔壬　彼€自言自語(yǔ)說(shuō)了一句自己能夠聽(tīng)到的話。

這本來(lái)可以隨意扯個(gè)謊，說(shuō)找不到，就完事了。但他是新來(lái)這里不久的人，雖然每日里同到專司收發(fā)信件那位崔哥一起歇宿吃飯，還學(xué)不到這些可以偷閑的事。而且，自己一想到月前住在同樂(lè)春每日燒火，臉上趨抹刺黑，肚板油刮得不剩什么時(shí)的情景，責(zé)任心登時(shí)也就增加起來(lái)了。少不得又舉起那只左手來(lái)，(因?yàn)槿缃袷谴╅L(zhǎng)衣，所以右手失了空間。)擋拒著屋檐口上擲下來(lái)的大顆大顆雨點(diǎn)兒，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生。

桌子當(dāng)中擺著那一座四四方方的老鐘，一搖一擺，像為雨聲催眠了似的，走得更慢更輕了。鐘旁平平的臥著那一本收信簿，也象在打磕睡。靠著鐘身邊挨擠極近的一個(gè)小茶杯，還有大半杯褐色茶水，一點(diǎn)熱氣都沒(méi)有。……他眼睛看到那后生對(duì)著耳機(jī)笑笑嚷嚷，耳朵卻為門(mén)外雨聲攪著，抽不出閑空來(lái)聽(tīng)那后生談的那么濃釅倒了的，究竟是些什么話。他便覺(jué)得那后生但對(duì)著耳機(jī)大笑，真是無(wú)聊。

后生又出去了。

當(dāng)那后生從他身邊過(guò)去的當(dāng)兒，洋服褲子擦到他正垂著在胯骨邊的左手時(shí)，隨著有陣怪陌生但很好聞的氣味兒跑進(jìn)了他的鼻孔。他昨天到消費(fèi)社時(shí)，曾見(jiàn)到那玻璃櫥內(nèi)靦靦腆腆的躲在櫥角上，手指頭兒大小的瓶?jī)海黄恐匈A的什么精?！@時(shí)的氣味，便是那瓶中黃水水做的，他自信沒(méi)有猜錯(cuò)！

這氣味使他鼻子發(fā)癢，有打個(gè)把噴嚏的意思。不由得他不站起身來(lái)隨同那后生走出門(mén)外。

雨還是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下來(lái)的雨水，把號(hào)房門(mén)前那小小溝坑變成一條溪河了。新落下來(lái)的雨點(diǎn)，打成許多小泡在上面浮動(dòng)，一剎那又復(fù)消失。一些小小嫩黃色槐樹(shù)葉子，小魚(yú)般在水面上漂走。倘若這些小東西當(dāng)真是一群躼麻哥魚(yú)崽，正望著它們出神的他，不用說(shuō)早就脫了鞋襪，挽起袖子，告奮勇跳下去把它們捉到手中了。——這好像它們自己也能知道本身不值價(jià)，不怕什么意外危險(xiǎn)事到頭！不然，眼看到大耳朵在那號(hào)房門(mén)前站著，癡癡地把視線投到它們一舉一動(dòng)上面來(lái)，為甚還是大大方方的在水上漂來(lái)漂去？