許地山情書

致周俟松

(注：此信寫于1934年，許地山當時在燕京大學文學院和宗教學院任教，寫信時正在印度研究印度文學和宗教。)

許地山小傳

許地山(1893—1941)，名贊堃，字地山，1921年許地山開始創(chuàng)作時，就以落華生作為自己的筆名(在古文中，“華”同“花”)，勉勵自己要做一個具有落花生品格的人。祖籍廣東揭陽?；卮箨懞舐浼＝埾?。1910年中學畢業(yè)后曾任師范、中學教員。1921年1月，他和沈雁冰、葉圣陶、鄭振鐸等12人，在北平發(fā)起成立文學研究會，創(chuàng)辦《小說月報》。1922年往美國入紐約哥倫比亞大學研究院哲學系，研究宗教史和宗教比較學，獲文學碩士學位。后曾研究人類學、民俗學等。 1927年回國在燕京大學文學院和宗教學院任副教授、教授，同時致力于文學創(chuàng)作。 1937年“七·七”事變后，他發(fā)表文章、演講，宣傳抗日，反對投降?！巴钅鲜伦儭卑l(fā)生，即與張一廛聯(lián)合致電蔣介石，呼吁團結(jié)、和平、息戰(zhàn)。同時擔任中華全國文藝界抗敵協(xié)會香港分會常務(wù)理事，為抗日救國事業(yè)奔走呼號，展開各項組織和教育工作。后終因勞累過度，積勞成疾，導致心臟病逐漸嚴重。天不假年，1941年8月4日下午2時，他心臟病再次復(fù)發(fā)，英年早逝，年僅49歲。

名人婚戀：《許地山與周俟松》

許地山早年曾結(jié)過一次婚，夫人林月森是臺中人，兩人生有一女，1920年林月森赴京途中病逝上海。

周俟松第一次見到許地山是在“五四”的游行隊伍中，當時她還是個中學生。第二次見到許地山是在接待俄國盲詩人愛羅先珂的歡迎會上，也只是遠遠地觀望這位活躍的助教。兩人真正認識是后來在熊佛西家。熊周兩家不遠，同在石駙馬大街，其時周俟松已考入北師大數(shù)學系就讀。許地山在燕京大學讀書時就很出名，這不僅因為他是文學研究會的發(fā)起人之一，還因他一年四季愛穿黃對襟棉大衫，留長發(fā)蓄山羊胡，精于鐘鼎文梵文。這個“三怪”才子，給周俟松留下了深刻的印象。周俟松說：“多見了幾次，感到他學識淵博，感情豐富，逐漸互相愛慕?！被楹笤S地山談到兩人的緣分曾說：“幸而你沒有進燕大，我是不會和學生談戀愛的。”

許地山和周俟松的婚禮，是在北京中山公園的來今雨軒舉行的。文學館還收藏著幾頁周俟松保存下來的當年的日記，在1929年5月1日那一欄中，寫著“風和日朗我們于九時行婚禮”。下面另一行字是周俟松1977年6月補注的：“日記之一頁上為許地山注字?！?/p>

許地山和周俟松的感情是令人羨慕的。周俟松愛看故事，許地山就專門為妻子翻譯了《孟加拉和印度民間故事》。許地山曾對周俟松說：“泰戈爾是我的知音長者，你是我的知音妻子，我是很幸福的，得一知音可以無恨矣?！眱扇说墓餐铍m然只有12年，卻勝似百年。

許地山1941年8月4日病逝于香港羅便臣道寓所，只活了49歲。周俟松一直活到90多歲。丈夫身后的半個多世紀里，她始終在默默地做著丈夫未竟的事業(yè)，為丈夫編書寫文章，倘若許地山九泉有知，該何等地感激、幸福啊。

許地山作品精選

先農(nóng)壇

曾經(jīng)一度繁華過底香廠，現(xiàn)在剩下些破爛不堪的房子，偶爾經(jīng)過，只見大兵們在廣場上練國技。往南再走，排地攤底猶如往日，只是好東西越來越少，到處都看見外國來底空酒瓶，香水樽，胭脂盒，乃至簇新的東洋瓷器，估衣攤上的不入時底衣服，“一塊八”、“兩塊四”叫賣底伙計連翻帶地兜攬，買主沒有，看主卻是很多。

在一條凹凸得格別底馬路上走，不覺進了先農(nóng)壇底地界。從前在壇里惟一新建筑，“四面鐘”，如今只剩一座空洞的高臺，四圍的柏樹早已變成富人們底棺材或家私了。東邊一座禮拜寺是新的。球場上還有人在那里練習。綿羊三五群，遍地披著枯黃的草根。風稍微一動，塵土便隨著飛起，可惜顏色太壞，若是雪白或朱紅，豈不是很好的國貨化妝材料？

到壇北門，照例買票進去。古柏依舊，茶座全空。大兵們住在大殿里，很好看底門窗，都被拆作柴火燒了。希望北平市游覽區(qū)劃定以后，可以有一筆大款來修理。北平底舊建筑，漸次少了，房主不斷地賣折貨。像最近的定王府，原是明朝胡大海底府邸，論起建筑的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物，決不致于讓市民隨意拆毀。拆一間是少一間?，F(xiàn)在壇里，大兵拆起公有建筑來了。愛國得先從愛惜公共的產(chǎn)業(yè)做起，得先從愛惜歷史的陳跡做起。

觀耕臺上坐著一男二女，正在密談，心情的熱真能抵御環(huán)境底冷。桃樹柳樹都脫掉葉衣，做三冬底長眠，風搖鳥喚，都不聽見。雩壇邊的鹿，伶俐的眼睛隙望著過路底人。游客本來有三兩個，它們見了格外相親。在那么空曠的園囿，本不必攔著它們，只要四圍開上七八尺深底溝，斜削溝的里壁，使當中成一個圓丘，鹿放在當中，雖沒遮欄也跳不上來。這樣，園景必定優(yōu)美得多。星云壇比岳瀆壇更破爛不堪。干篙敗艾，滿布在磚縫瓦罅之間，拂人衣裾，便發(fā)出一種清越的香味。老松在夕陽底下默然站著。人說它像盤旋的虬龍，我說它像開屏的孔雀，一顆一顆底松球，襯著暗綠的針葉，遠望著更像得很。松是中國人底理想性格，畫家沒有不喜歡畫它。孔子說它后凋還是屈了它，應(yīng)當說它不凋才對。英國人對于橡樹底情感就和中國對于松樹底一樣。中國人愛松并不盡是因為它長壽，乃是因它當飄風飛雪底時節(jié)能夠站得住，生機不斷，可發(fā)榮底時間一到，便又青綠起來。人對著松樹是不會失望的，它能給人一種興奮，雖然樹上留著許多枯枝丫，看來越發(fā)增加它底壯美。就是枯死，也不像別的樹木等閑地倒下來。千年百年是那么立著，藤蘿纏它，薜荔粘它，都不怕，反而使它更優(yōu)越更秀麗，古人說松籟好聽得像龍吟。

龍吟我們沒有聽過，可是它所發(fā)出底逸韻，真能使人忘掉名利，動出生底想頭?？墒且浀眠@樣的聲音，決不是一寸一尺底小松所能發(fā)出，非要經(jīng)得百千年底磨練，受過風霜或者吃過斧斤底虧，能夠立得定以后，是做不到的。所以當年壯底時候，應(yīng)學松柏底抵抗力，忍耐力，和增進力；到年衰的時候，也不妨送出清越的籟。

對著松樹坐了半天。金黃色的霞光已經(jīng)收了，不免離開雩壇直出大門。門外前幾年挖的戰(zhàn)壕，還沒填滿。羊群領(lǐng)著，我向著歸路。道邊放著一擔花，賣花人站在一家門口與那淡妝底女郎講價，不提防擔里底黃花教羊吃了幾棵。那人索性將兩棵帶泥丸底菊花向羊群猛擲過去，口里罵“你等死的羊?qū)O子！”可也沒奈何。吃剩底花散布在道上，也教車輪碾碎了。

上景山

無論那一季，登景山，最合宜的時間是在清早或下午三點以后。晴天，眼界可以望到天涯底朦朧處；雨天，可以賞雨腳底長度和電光底迅射；雪天，可以令人咀嚼著無色界底滋味。

在萬春亭上坐著，定神看北上門后底馬路(從前路在門前如今路在門后)，盡是行人和車馬，路邊底梓樹都已掉了葉子。不錯，已經(jīng)立冬了，今年天氣可有點怪，到現(xiàn)在還沒凍冰。多謝芰荷底業(yè)主把殘莖都去掉，教我們能看見紫禁城外護城河底水光還在閃爍著。

神武門上是關(guān)閉得嚴嚴地。最討厭是樓前那枝很長的旗竿，侮辱了全個建筑底莊嚴。門樓兩旁樹它一對，不成嗎？禁城上時時有人在走著，恐怕都是外國的游人。

皇宮一所一所排列著非常整齊。怎么一個那么不講紀律底民族，會建筑這么嚴整的宮廷？我對著一片黃瓦這樣想著。不，說不講紀律未免有點過火，我們可以說這民族是把舊的紀律忘掉，正在找一個新的咧。新的找不著，終究還要回來底。北京房子，皇宮也算在里頭，主要的建筑都是向南底，誰也沒有這樣強迫過建筑者，說非這樣修不可。但紀律因為利益所在，在不言中被遵守了。夏天受著解慍的熏風，冬天接著可愛的暖日，只要守著蓋房子底法則，這利益是不用爭而來的。所以我們要問，在我們底政治社會里有這樣的熏風和暖日嗎？

最初在崖壁上寫大字銘功底是強盜底老師，我眼睛看著神武門上底幾個大字，心里想著李斯?；实垡彩菑姳I一種，是個白癡強盜。他搶了天下，把自己監(jiān)禁在宮中，把一切寶物聚在身邊，以為他是富有天下。這樣一代一代，到頭來還是被他底糊涂奴仆，或貪，討，瞞，偷，換，倒連性命也不定保得住。這豈不是個白癡強盜？在白癡強盜底下才會產(chǎn)出大盜和小偷來。一個小偷，多少總要有一點跳女墻鉆狗洞底本領(lǐng)，有他底禁忌，有他底信仰和道德。大盜只會利用他底奴性去請托攀，自他，禁忌固然沒有，道德更不必提。誰也不能不認盜賊是寄生人類底一種，但最可殺的是那班為大盜之一底斯文賊。他們不像小偷為延命去營鼠底生活；也不像一般的大盜，憑著自已的勇敢去搶天下。所以明火打劫底強盜最恨底斯文賊。這里我又聯(lián)想到張獻忠。有一天他開科取士，檄諸州舉貢生員后至者妻女充院，本犯剝皮，有司教官斬，連座十家。諸生到時，他要他們在一丈見方底大黃旗上寫個帥字，字畫要像斗底粗大，還要一筆寫成。一個生員王志道縛草為筆，用大缸貯墨汁將草筆泡在缸里，三天，再取出來寫。果然一筆寫成了。他以為討張獻忠底喜歡，誰知獻忠說：“他日圖我必定是你?！绷⒓窗阉麣砑榔?。他使命是來殺他們。

東城西城底天空中，時見一群一群旋飛底鴿子。除去打麻雀，逛窯子，上酒樓以外，這也是一種古典的娛樂。這種娛樂也來得群眾化一點。它能在空中發(fā)出和悅的響聲，翩翩地飛繞著，教人覺得在一個灰白色的冷天，滿天亂飛亂叫底老鴰底討厭。然而在刮大風底時候，若是你有勇氣上景山底最高處，看看天安門樓屋脊上底鴉群，噪叫底聲音是聽不見，它們隨風飛楊，真像從什么大樹飄下來底敗葉，凌亂得有意思。

萬春亭周圍被挖得東一溝，西一窟。據(jù)說是管宮底當局挖來試看煤山是不是個大煤堆，像歷來的傳說所傳底，我心里暗笑信這說底人們。是不是因為北宋亡國底時候，都人在城被圍時，拆毀艮岳底建筑木材去充柴火，所以計劃建筑北京底人預(yù)先堆起一大堆煤，萬一都城被圍底時，人民可以不拆宮殿。這是笨想頭。若是我來計劃，最好來一個米山。米在萬急的時候，也可以生吃，煤可無論如何吃不得。又有人說景山是太行底最終一峰。這也是瞎說。從西山往東幾十里平原，可怎么不偏不頗在北京城當中出了一座景山？若說北京底建設(shè)就是對著景山底子午，為什么不對北海底瓊島？我想景山明是開紫禁城外底護城河所積底土，瓊島也是壘積從北海挖出來底土而成底。

從亭后底栝樹縫里遠遠看見鼓樓。地安門前后底大街，人馬默默地走，城市底喧囂聲，一點也聽不見。鼓樓是不讓正陽門那樣雄壯地挺著。它底名字，改了又改，一會是明恥樓，一會又是齊政樓，現(xiàn)在大概又是明恥樓吧。明恥不難，雪恥得努力。只怕市民能明白那恥底還不多，想來是多么可憐。記得前幾年“三民主義”、“帝國主義”這套名詞隨著北伐軍到北平底時候，市民看些篆字標語，好像都明白各人蒙著無上的恥辱，而這恥辱是由于帝國主義底壓迫。所以大家也隨聲附和，唱著打倒和推翻。

從山上下來，崇禎殉國底地方依然是那棵半死的槐樹。據(jù)說樹上原有一條鏈子鎖著，庚子聯(lián)軍入京以后就不見了。現(xiàn)在那枯高的部分，還有一個大洞，當時的鏈痕還隱約可以看見。義和團運動底結(jié)果，從解放這棵樹，發(fā)展到解放這民族。這是一件多么可以發(fā)人深思底對象呢？山后底柏樹發(fā)出幽恬底香氣，好像是對于這地方底永遠供物。

壽皇殿鎖閉得嚴嚴地，因為誰也不愿意努爾哈赤底種類再做白癡的夢。每年底祭祀不舉行了，莊嚴的神樂再也不能聽見，只有從鄉(xiāng)間進城來唱秧歌底孩子們，在墻外打底鑼鼓，有時還可以送到殿前。

到景山門，回頭仰望頂上方才所坐底地方，人都下來了。樹上幾只很面熟卻不認得底鳥在叫著。亭里殘破的古佛還坐著結(jié)那沒人能懂底手印。