晚禱的悲哀

落日的余暉呈現(xiàn)出微暖的橘黃，仿佛帶著神賜的福意在天際散射開，也流溢到匍匐的土地上。那夕照，雖然有著些許的燦爛，將空中靜浮的云絮、云縷映成了絳紅，卻為黑色的厚云所阻礙，使得從地平線上閃耀的光芒含有了黯淡。暮靄和著地氣，融成了潮濕的灰青色，越來越濃地籠罩著大地。白日的喧雜開始平息，漸漸轉(zhuǎn)入了靜謐。該是雞禽入塒、牛羊入欄的時(shí)候了，依稀從遠(yuǎn)處的村莊的高樹上，聽到了雀鳥的聒鳴。近處的經(jīng)過翻耕的田疇，一犁一犁排開的覆卷的濕土，如微微的波浪。不遠(yuǎn)處，隱約看到散亂的綠色的草堆，或者是挖土豆之后留下的秧蔓。四處越來越暗，已經(jīng)看不清村莊和林灌的輪廓，唯有那座老教堂矗立在那里，尖尖的塔樓直指向天空。

就在這時(shí)候，那塔樓上的鐘聲響了，“當(dāng)——”“當(dāng)——”，沉重的、宏穆的音律，隨著那鐘錘的第一聲敲擊，剛剛?cè)腱o的大地仿佛悸動(dòng)了一下，立時(shí)就進(jìn)入鐘聲的迷茫里，它的脈息就隨著鐘聲起伏。鐘聲，以緩慢、有力的節(jié)奏，一聲一聲從教堂那里響起，一輪一輪，一波一波地向四周擴(kuò)展著，擴(kuò)散著，召喚著四周遠(yuǎn)近所有的信徒。那對(duì)年輕的夫妻雖然早過了收工時(shí)候，但是依然在忙著刨收土豆。聽到鐘聲，幾乎本能地放下工具，迅速站定、低首，默默地向上帝做著祈禱。

鐘聲依然咣咣地響著，它震顫著的水輪狀的肢體，以它特有的音質(zhì)，和黃昏的沉郁、凝重，和殘照的光與色融合起來，在天地間恰適的高度上蕩漾著，紛亂密集地撒下它讖語般的音符。那鐘聲的無解性，在空間的無限性和神秘性，以不容置疑的威嚴(yán)和感召力量，震撼著凡世間所有的靈魂。兩位祈禱者就在逆光里站著，并為鐘聲所浸圍。他們的身影高大而莊重，正好與地平線相交成兩個(gè)十字架。男子的雙腿微微分開，低下頭去，兩手提著剛從頭上摘下來的破帽子，臉與胸完全隱在背光的黑暗里。那女子側(cè)應(yīng)著夕光，雙手并握靠在胸前，頭向前傾著。兩個(gè)人的姿勢，細(xì)看上去并不自然，反而顯得僵硬而笨滯，似乎倉促站好心神未穩(wěn)就立即進(jìn)入了沉默。但從他們的姿勢和表情中，可以看到從心底透出的卑順和安從。

出身于農(nóng)民的法國畫家米勒，一直如所有的農(nóng)民那樣，耕作在巴比松的土地上，生兒育女并且終老于斯。他從小受祖母的影響并且銘記、遵從著老人的教誨：首先做一個(gè)基督徒，信奉上帝，把教義中所包含的人道情懷深深根植在生命里。同樣的生活遭際和體驗(yàn)，使他直接并深刻地理解了法國農(nóng)民的品質(zhì)和命運(yùn)：他們?nèi)蚀?、善良、懦弱、隱忍，在田地里耘耕不輟，艱苦地播種與收獲，但是總不能擺脫貧困的壓迫；重重的賦稅把他們的腰都?jí)簭澚?，但他們還是在無望中掙扎，偶爾有幾聲嘆息和呻吟，透盡了世間無限的凄楚和悲涼。米勒就是要描寫這些“不說道理而充滿生命的人物，不叫喊不絮叨而強(qiáng)于忍從，未嘗敢追尋那意義而緊握著人生定規(guī)的人物”。

這些最卑下、最可憐的人們，就如這兩位年輕的農(nóng)民。畫中微仰的角度，使他們的身體有幾分挺拔。男子的臉是瘦削的，頭發(fā)粗亂，高高的鼻子下是緘默的嘴。穿著開懷的小襖，剛過肚臍，幾乎系不上扣子，袖子又瘦又短；而那破舊的褲腿也高高縮離開雙腳，一雙笨重的鞋子沾滿了泥土。那女子，穿著又厚又硬的暗紅色的棉袍，顯得臃腫而寒磣，雖然衣著如此，但為了勞作時(shí)不致磨破，又用破圍裙護(hù)起來。與身體相比，他們的腦袋略微顯小，這是經(jīng)年的體力勞動(dòng)所致：自小就開始的幾乎沒有休歇的辛勞，使他們的骨骼強(qiáng)壯了，只有這樣才能抵得住生計(jì)的付出，耐得住無奈的饑寒。而土地需要?jiǎng)趧?dòng)者的，也只有這些了。法國農(nóng)民對(duì)土地有與命相等的依戀：“在內(nèi)心把土地和他的家庭以及職業(yè)視為一體，也就是把土地和他自己視為一體?！保℉.孟德拉斯）自然，祖祖輩輩相同的命運(yùn)和遺傳，頭腦的功用漸漸弱化了，他們沒有文化，也不會(huì)受到什么教育，更不會(huì)去尋找什么人生的、生活的意義，只要相信上帝就足夠了。只要記住幾句經(jīng)文，也就明白了窮困的緣由。

他們穿著如此，吃的又是什么？是土豆，口袋里、籃子里那些沾著黑土的土豆。他們就靠咀嚼這些簡單的甚至可能不充足的食物來填充腸胃，再轉(zhuǎn)化成耕種土地的力氣。所用的幾件工具，一支鐵叉豎插在地上，一只樹條編成的小籃子，再就是一架矮矮的小輪推車。使用的工具同樣粗簡而原始，勒魯瓦-古蘭曾經(jīng)說過，人是“通過一層物體（工具、器械）的中介來適應(yīng)自己的環(huán)境。……人類就在這樣一種中間層之中取食、自我保護(hù)、休息和行動(dòng)”?！肮ぞ叩淖饔镁褪亲钪苯拥匮诱顾闹墓δ堋虼斯ぞ邇H次于身體，最徹底地與自我合為一體?！保R美爾）工具表明了人對(duì)自然的開發(fā)利用的程度，這程度也證明著他的生存質(zhì)量。落后的工具也標(biāo)志著落后的生活。這對(duì)年輕夫妻，他們離幸福還那么遙遠(yuǎn)。

但是，他們還要感恩于上帝，還要向主進(jìn)行謙卑、虔誠的祈禱。根據(jù)基督教的教義，今生的苦難乃是上帝的安排，是注定如此的。它是神的意志，人只有履行考驗(yàn)，只有靜默無怨地接受、忍受，才會(huì)在來世進(jìn)入至福至樂的天堂。每日向晚的鐘聲，都是上帝的一次蒞臨、啟誡和導(dǎo)領(lǐng)，是一次完美的撫慰?？茨晴娐暲锏呐耍瑴厝?、善良，臉上充滿淡淡的哀愁，但又有著無限的恭順。她完全沉浸在鐘聲制造的幻境里，仿佛圣主的靈此時(shí)正在天地間飄動(dòng)著，在黃昏的橘黃的和淡紅的光芒里，似乎翔飛著無數(shù)潔白的天使……

祈禱，低默地做出的最簡單的儀式。信徒就以這簡化的儀式向著上帝展開了自己。祈禱的過程是一種尋找，也是一種在冥想中的發(fā)現(xiàn)。它“是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈愛的東西，從而變成一只饋贈(zèng)的手，祈禱就是躍入消逝與產(chǎn)生之間的改變一切的弧光中，完全融進(jìn)弧光中，把它無法估量的光包容到自己的生存這張極易破碎的小搖籃里”（卡夫卡）。那低低的從唇間念出的禱辭也是獨(dú)白，在寂靜中恍惚產(chǎn)生了一種傾聽，那虛無中的上帝仿佛在這獨(dú)白中悄悄臨近，變成了一種確在，正在以悲憫、憐愛和理解的目光看著這些苦弱的垂下頭去的子民。在這之前，人們只是渴望的東西，這時(shí)仿佛成為活生生的真實(shí)，人在經(jīng)驗(yàn)著超驗(yàn)的高貴和親切。獨(dú)白變成了與上帝的交流和溝通，甚至與上帝相擁合。在全神貫注里，他會(huì)感到剎那間擺脫了世間所有的窮苦、艱難與憂傷，遠(yuǎn)離了孤獨(dú)、孤弱和無助,身心沐浴著神的惠顧的光芒，肉體變得輕松而透明，因?yàn)?，福祉已?jīng)被天父預(yù)定在未來。

恩格斯曾經(jīng)滿含同情地看著這些難民，如是感喟：他們雖絕于物質(zhì)的解救，卻追尋著精神的解救以代替物質(zhì)的解救，他們追尋意識(shí)上的安慰，以免完全絕望?；浇棠酥了械墓爬献诮蹋际菍儆诳嚯y者的。當(dāng)生活的重負(fù)壓得人們筋骨欲要折斷，生存的環(huán)境惡劣、殘酷而且人無力改變，希望依然渺茫的時(shí)候，基督教虛幻的末世神話，許以此生之外的天堂，好像從黑云的空隙投給茍活者一縷陽光。它在講經(jīng)的圣壇前，在禮拜日燃起的一盞盞白蠟燭的光暈里，在定時(shí)的簡短的祈禱中，讓人暫時(shí)忘卻或者排遣了百結(jié)愁腸，釋化了積壓在靈魂中的悲涼，也算是麻木中的一時(shí)的憩息。宗教，的確是苦難者的呻吟，“是人民的鴉片”，使人們?cè)谧砀欣锵胂笾罱K的救贖，雖然今生不會(huì)而且永遠(yuǎn)不會(huì)得到應(yīng)兌，但它卻在維系眾生世世代代的掙扎，使其不至于徹底沉淪。

馬克思也認(rèn)為，那時(shí)的法國農(nóng)民，同樣是社會(huì)階層中最低下的弱勢群體。自古至今，一輩一輩，以僅有的或者租來的土地為生，在一小塊粗糙的土地上終生經(jīng)營。土地使他們彼此分散著，因此也孤立著。他們的生產(chǎn)方式，不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離，因此，他們無法形成一個(gè)向心的集體，卻是由一些“同名數(shù)”相加形成的。馬克思在這里用“同名數(shù)”這個(gè)詞，乃是看到了作為個(gè)體的農(nóng)民只是數(shù)量上的，而非質(zhì)量上的。他們沒有文化，沒有個(gè)性，沒有深度，更沒有思想。作為人所具有的天賦（本質(zhì)）和應(yīng)有的權(quán)利意識(shí)，他們?cè)诼L的歲月里，以陳舊落后的生產(chǎn)方式，早已將其銷蝕殆盡。他們的窮苦導(dǎo)致了愚昧和無知，他們不會(huì)反思，不會(huì)質(zhì)疑和拷問命運(yùn)。祖輩如此，也就潛在地變成了命該如此，只有默認(rèn)和相信。于是，宗教就成為他們唯一的信仰。

然而，宗教并非只是“人民的鴉片”。其實(shí)，在每個(gè)人的天性里，都有著接受宗教的因素。人是需要合群的，他懼怕孤獨(dú)和處弱，人本來就是厭惡風(fēng)險(xiǎn)的生物，他的心靈永遠(yuǎn)不能沒有托付。宗教不能完全與愚昧構(gòu)成等式，皈依它的也不僅僅是農(nóng)民，還有達(dá)官貴人，有握著權(quán)杖、戴著金冠的帝王，有戴著夾鼻眼鏡的教授、科學(xué)家，甚至有奸宄、梟雄、混世魔王。信教，與其說是因?yàn)闊o知，不如說是因?yàn)椤跋薅取?。?dāng)人生跌宕無著、頓挫有艱，悲喜禍福如同旋渦使人載沉載浮的時(shí)候，他看到了世事的無常、今生的飄忽和人的渺小。甚至還有卓越之人，獨(dú)離了庸眾，孑然站在知識(shí)的疆界上，也就愈加看到了無知那巨大的黑暗，他也就對(duì)自己的智能開始了懷疑，一種無力、無望擊穿了他的心壁，如同古希臘神話中的伊卡洛斯那雙蠟制的翅膀，達(dá)到接近太陽的高度后，反而臨近了自己的劫命，最后翅膀熔化栽入大海。他明知道宗教的虛無，但依然要把這虛無當(dāng)成神圣的實(shí)在，并且安放自己的今生和心靈。

基督教給予了蒼生也包括這兩位年輕的夫妻安慰，同時(shí)它也在安慰中施行了欺騙和奴役。人生來就是有罪的，人的一生就是認(rèn)真應(yīng)罪、受罪、認(rèn)罪的過程，在罪之中才可能完成贖罪。布道者和衛(wèi)道者共同地反復(fù)向信徒們灌輸?shù)摹白锔幸庾R(shí)”，已經(jīng)如遺傳的基因那樣潛存在信民的血肉里。他們此生所承受的一切，所有的折磨和蹂躪，都是報(bào)應(yīng)，是從始祖那里開始的罪孽。今世的人面對(duì)的種種痛苦，也在證明著那前世之罪的深重。只有追隨上帝，不住地祈禱和懺悔，把這一輩子當(dāng)成一次達(dá)到拯救的勞役，才是擺脫苦海的唯一途徑。對(duì)此，恩格斯憤怒地進(jìn)行抨擊：對(duì)于時(shí)代的敗壞，對(duì)于一般物質(zhì)貧困和道德貧困的控訴，基督教的罪業(yè)意識(shí)回答是，本來如此，世界的墮落，罪在于你……于是，權(quán)勢者的無道、殘忍和荒淫，人間的道德敗壞與無恥，人性的淪喪和腐靡，由此所造成的種種不公，都能在這里找到合理性的解釋，這一切都是為了使“你”最終凈化，成為上帝的子民。

由此而言，對(duì)于一群像草一樣的民眾、一群卑弱的以土為生的農(nóng)民，對(duì)于一對(duì)年輕的農(nóng)民夫妻，除了種植、收獲并咀嚼土豆和每日定時(shí)祈禱，他們又能怎樣？他們能在真實(shí)的世界上尋找到幸福的出路嗎？他們永遠(yuǎn)也不能“緊握人生的定規(guī)”。

鐘聲依然緩慢地響著，對(duì)于黑夜來臨前的鐘聲和信徒的祈禱，魯?shù)婪颉W托曾經(jīng)論述說，上帝原是棲居在濃密的黑暗中的。當(dāng)黎明來臨，神圣就像朝露一樣從人的心中蒸發(fā)掉了。因?yàn)檫@時(shí)候人們不再仰望上天，而是狹隘地局限在塵世，兩眼盯在腳下的土地上?！叭祟愰_始工作，開始勞作，直到傍晚?！痹谄接购同嵥橹惺且姴坏缴系鄣?，只有夜晚又一次來到，沉寂、模糊的黑夜里，“那可敬畏者離我們更近……”所以鐘聲響起的開始，是在示告著救世主的臨駕。

年輕的男子和女子，就這樣站在田野里，以祈禱而朝拜天主。他們生活的路還很長，也正是血?dú)夥絼偟哪挲g，但從他們身上，人們看不到一絲反抗命運(yùn)的跡象。一切都在沉郁、壓抑的氣氛中，只有鐘聲，一陣陣傳來，那洪闊之音，加重了夜色的澀滯，逐漸變得凄迷和蒼涼。直到夜幕完全覆蓋了無邊的大地，也淹沒了他們倆歸家的疲勞的背影。只在遠(yuǎn)處看不見的村莊里，隱隱閃著點(diǎn)點(diǎn)螢尾般的燈火，盈盈如淚珠……