憂傷之根

根是一條路

畫中的內(nèi)容并不復(fù)雜。遠(yuǎn)景極力上移，幾條平行線分出了窄窄的灰黑的天空，窄窄的混濁的河流，天與河之間是對岸，對岸與天相接的是雪原。雪原帶著微微的反光，依然窄如一線。中景同樣是平曠的雪地，潔白無瑕，無物無跡。只有一只閑置水邊的小船，船上仿佛也覆蓋著雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，小船僅如一截草梗。近景，幾乎近到眼前，是巨大的樹根。它被橫豎的邊線合意地取舍后，雖然只有半塊、半截，卻斜斜地占據(jù)了畫面的大部。

一個小女孩偎在樹根后，向這邊凝視著。

題目就叫《根》。這畫算不上畫家最優(yōu)秀的作品，似乎在直白著根的內(nèi)涵和意義。但那空遠(yuǎn)的視界，那冷寂靜穆的氣氛和色調(diào)，女孩的那雙深邃若思的眼睛，還有那根，都會使人留住腳步，沉下心神，走近并且進(jìn)入畫的意境之中，用全身心去諦聽那天地不言的至理和滄桑的隱秘。

這龐大的樹根，我們似乎在泰山腳下看見過，在曲阜孔林看見過，在其他的古剎庭院里外也有。渺渺的歲月里，那樹皮早已無存，裸露的木質(zhì)也枯白黯灰，肌理干裂，并且腐朽霉?fàn)€出深深的罅洞。粗壯的腕足形的側(cè)根早就暴突在土層外邊，像成為化石的恐龍的歪腿。你盡可以想象它當(dāng)年參天凌霄的偉姿，那擎云般的冠蓋，盤曲遒勁的橫枝和亂柯，在淺淺的陽光里仿佛在悠悠旋轉(zhuǎn)著，幽藍(lán)的半空中響徹著它底氣十足而且挺拔明亮的高音。即使從現(xiàn)在的模樣里，也還可以看出它堅實硬韌的本性。但是，它老了，或許多少次被刀斧狠狠地砍削過，被鈍器猛烈地重創(chuàng)過，經(jīng)歷過雷電天火的轟擊和焚燒。累累的外傷慢慢轉(zhuǎn)化成內(nèi)傷，根系漸漸萎爛，不能再把土地的養(yǎng)分及時地傳輸給枝葉。于是，那繁密的細(xì)椏先后干焦、自斷，梢秀枝頹，最后，大樹脈息奄奄，氣數(shù)已盡，終于變成了一具殘骸。

曾經(jīng)有人想挽救它，延緩它，把白石灰填抹在樹洞里，但是仍然未能使它回春返綠，重興它往昔的繁榮。

卻在這么寒冷的冬天里，這么個時候，一個女孩來到樹根旁邊。她蹲下來，一只胳膊搭在側(cè)根上，圓圓的臉兒靠近了樹干，她似乎在看，在想，又似乎在傾聽，表情純真、稚氣，但又凝重、執(zhí)著而嚴(yán)肅。剎那間的冷風(fēng)吹開她額頭的黑發(fā)，中間一綹頭發(fā)似乎沾著幾星雪粉，或者就是塵土，兩腮也因天寒而皴得發(fā)紅。因為傾聽，畫家把她的耳郭畫得顯大，那幾乎是成人的（成熟）耳朵，正在全神貫注傾聽。她在傾聽老樹根纖維里的聲音，那年輪里微妙的聲響。此時的樹根里，也許如繁弦一樣幽秘地顫動，那聲音里有光的閃爍和雨雪的紛落，有著葉子在流風(fēng)中的窸窸窣窣的擺動和棲鳥清潤的聒鳴，還有來自土地深處的汩汩的泉脈，一切都從時空的深處一縷一縷地傳來……那雙眼睛秀麗、聰慧，有著與她年齡不相稱的深沉；微微斜視的黑色瞳仁是那樣的專注， 兩束目光似乎在遠(yuǎn)處某個地方、某個點上聚合起來。那個點上浮現(xiàn)出什么？

在雪的背景前，女孩略舊的棉襖，紅得沉郁、莊重……

根，與遠(yuǎn)處的河，都在表喻著光陰，意指著起源、成形和流逝。河依然在流淌著，但根卻瀕臨衰竭或者早就衰竭。那河中的水潛潛地滲透到這里，與土壤混合又為根所汲取，化成這植物的血液，循著樹的皮層緩緩上流到枝頭，滋潤著一片片油綠的葉子，葉簇間季節(jié)之花，花落之后的籽粒，也緩慢地成就了一處高大的風(fēng)景。樹體里蘊(yùn)集了大地、河流與天空的全部元素，它像碑一樣記傳著大自然的樸素的奇跡。在河、土地和根之間，這位女孩似乎就是三者的詮釋者，她是智者，是新生之人，也同樣為自然之子，是一株旺盛的樹苗。樹因土而生，人，原來也是一棵肉性的樹。

根的意蘊(yùn)在這里展開，它成為一種符號和代指。根是長度、深度； 也是廣度，一種不拔的定力和持守，是生命在這塊土地上綿綿瓜瓞的證明和敘錄。無數(shù)的生命與樹一樣，在這里生存過和生存著，扎根、分枝、開花、結(jié)果，再把種子搖落，入土又扎根，一切都在這“土命”的至規(guī)中完成各自的周期。只有農(nóng)民才能最深刻也最深切地體會到根的重力，只有通過根才能理解活著的基質(zhì)。世世代代的遠(yuǎn)至亙古的人對土地的情感，也把植物性滲進(jìn)人的靈魂?！稗r(nóng)民是永恒的人……是一種無言的動物，一代又一代地使自己繁衍下去，局限于受土地束縛的職業(yè)和職能，人自己變成了植物，即變成農(nóng)民?！笔┍靖窭赵谡f明，這種土地對農(nóng)民的“束縛”太悠久了，太遙遠(yuǎn)了，以至于土與人發(fā)生了互移。人為土地所奴化后，反而變成了他所種植的東西，他也有了“根”，因為“他生根在他所照料的土地上……在播種與生育、收獲與死亡、孩子與谷粒之間產(chǎn)生了一種深厚的因緣”。