憂傷之根

根是一條路

畫中的內(nèi)容并不復(fù)雜。遠(yuǎn)景極力上移，幾條平行線分出了窄窄的灰黑的天空，窄窄的混濁的河流，天與河之間是對(duì)岸，對(duì)岸與天相接的是雪原。雪原帶著微微的反光，依然窄如一線。中景同樣是平曠的雪地，潔白無瑕，無物無跡。只有一只閑置水邊的小船，船上仿佛也覆蓋著雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，小船僅如一截草梗。近景，幾乎近到眼前，是巨大的樹根。它被橫豎的邊線合意地取舍后，雖然只有半塊、半截，卻斜斜地占據(jù)了畫面的大部。

一個(gè)小女孩偎在樹根后，向這邊凝視著。

題目就叫《根》。這畫算不上畫家最優(yōu)秀的作品，似乎在直白著根的內(nèi)涵和意義。但那空遠(yuǎn)的視界，那冷寂靜穆的氣氛和色調(diào)，女孩的那雙深邃若思的眼睛，還有那根，都會(huì)使人留住腳步，沉下心神，走近并且進(jìn)入畫的意境之中，用全身心去諦聽那天地不言的至理和滄桑的隱秘。

這龐大的樹根，我們似乎在泰山腳下看見過，在曲阜孔林看見過，在其他的古剎庭院里外也有。渺渺的歲月里，那樹皮早已無存，裸露的木質(zhì)也枯白黯灰，肌理干裂，并且腐朽霉?fàn)€出深深的罅洞。粗壯的腕足形的側(cè)根早就暴突在土層外邊，像成為化石的恐龍的歪腿。你盡可以想象它當(dāng)年參天凌霄的偉姿，那擎云般的冠蓋，盤曲遒勁的橫枝和亂柯，在淺淺的陽光里仿佛在悠悠旋轉(zhuǎn)著，幽藍(lán)的半空中響徹著它底氣十足而且挺拔明亮的高音。即使從現(xiàn)在的模樣里，也還可以看出它堅(jiān)實(shí)硬韌的本性。但是，它老了，或許多少次被刀斧狠狠地砍削過，被鈍器猛烈地重創(chuàng)過，經(jīng)歷過雷電天火的轟擊和焚燒。累累的外傷慢慢轉(zhuǎn)化成內(nèi)傷，根系漸漸萎爛，不能再把土地的養(yǎng)分及時(shí)地傳輸給枝葉。于是，那繁密的細(xì)椏先后干焦、自斷，梢秀枝頹，最后，大樹脈息奄奄，氣數(shù)已盡，終于變成了一具殘骸。

曾經(jīng)有人想挽救它，延緩它，把白石灰填抹在樹洞里，但是仍然未能使它回春返綠，重興它往昔的繁榮。

卻在這么寒冷的冬天里，這么個(gè)時(shí)候，一個(gè)女孩來到樹根旁邊。她蹲下來，一只胳膊搭在側(cè)根上，圓圓的臉兒靠近了樹干，她似乎在看，在想，又似乎在傾聽，表情純真、稚氣，但又凝重、執(zhí)著而嚴(yán)肅。剎那間的冷風(fēng)吹開她額頭的黑發(fā)，中間一綹頭發(fā)似乎沾著幾星雪粉，或者就是塵土，兩腮也因天寒而皴得發(fā)紅。因?yàn)閮A聽，畫家把她的耳郭畫得顯大，那幾乎是成人的（成熟）耳朵，正在全神貫注傾聽。她在傾聽老樹根纖維里的聲音，那年輪里微妙的聲響。此時(shí)的樹根里，也許如繁弦一樣幽秘地顫動(dòng)，那聲音里有光的閃爍和雨雪的紛落，有著葉子在流風(fēng)中的窸窸窣窣的擺動(dòng)和棲鳥清潤的聒鳴，還有來自土地深處的汩汩的泉脈，一切都從時(shí)空的深處一縷一縷地傳來……那雙眼睛秀麗、聰慧，有著與她年齡不相稱的深沉；微微斜視的黑色瞳仁是那樣的專注， 兩束目光似乎在遠(yuǎn)處某個(gè)地方、某個(gè)點(diǎn)上聚合起來。那個(gè)點(diǎn)上浮現(xiàn)出什么？

在雪的背景前，女孩略舊的棉襖，紅得沉郁、莊重……

根，與遠(yuǎn)處的河，都在表喻著光陰，意指著起源、成形和流逝。河依然在流淌著，但根卻瀕臨衰竭或者早就衰竭。那河中的水潛潛地滲透到這里，與土壤混合又為根所汲取，化成這植物的血液，循著樹的皮層緩緩上流到枝頭，滋潤著一片片油綠的葉子，葉簇間季節(jié)之花，花落之后的籽粒，也緩慢地成就了一處高大的風(fēng)景。樹體里蘊(yùn)集了大地、河流與天空的全部元素，它像碑一樣記傳著大自然的樸素的奇跡。在河、土地和根之間，這位女孩似乎就是三者的詮釋者，她是智者，是新生之人，也同樣為自然之子，是一株旺盛的樹苗。樹因土而生，人，原來也是一棵肉性的樹。

根的意蘊(yùn)在這里展開，它成為一種符號(hào)和代指。根是長度、深度； 也是廣度，一種不拔的定力和持守，是生命在這塊土地上綿綿瓜瓞的證明和敘錄。無數(shù)的生命與樹一樣，在這里生存過和生存著，扎根、分枝、開花、結(jié)果，再把種子搖落，入土又扎根，一切都在這“土命”的至規(guī)中完成各自的周期。只有農(nóng)民才能最深刻也最深切地體會(huì)到根的重力，只有通過根才能理解活著的基質(zhì)。世世代代的遠(yuǎn)至亙古的人對(duì)土地的情感，也把植物性滲進(jìn)人的靈魂?！稗r(nóng)民是永恒的人……是一種無言的動(dòng)物，一代又一代地使自己繁衍下去，局限于受土地束縛的職業(yè)和職能，人自己變成了植物，即變成農(nóng)民。”施本格勒在說明，這種土地對(duì)農(nóng)民的“束縛”太悠久了，太遙遠(yuǎn)了，以至于土與人發(fā)生了互移。人為土地所奴化后，反而變成了他所種植的東西，他也有了“根”，因?yàn)椤八谒樟系耐恋厣稀诓シN與生育、收獲與死亡、孩子與谷粒之間產(chǎn)生了一種深厚的因緣”。

人，也是天底下游走的動(dòng)物，但他只有安身才可以立命，他的安身之處首先意味著有一塊立足之地。于是，遷徙流浪的人們一旦定居， 就叫“落草”，落草即為生根，就如草根一樣緊緊地抓住土。這時(shí)候， “一種新的情感自行出現(xiàn)了”，“土地變成了家鄉(xiāng)”（施本格勒）。只有扎下根來，才能使生者結(jié)束顛沛和漂泊，由此進(jìn)入穩(wěn)定和安寧，而且只有根深才能葉茂。如是，根就成了血脈的一個(gè)源頭，成為家庭、家族乃至種族的一個(gè)基點(diǎn)。土地在這里顯示出它全部的仁厚，它收留、容納、滋養(yǎng)、獻(xiàn)贈(zèng)，成為母性與父性的全部合體。

根在此往深里扎下去，又全力把它的須根不停地向四周擴(kuò)散，牢牢占據(jù)那塊屬于它自己的土地。但是，土地上沒有上帝撒下的靈糧，它需要人彎下腰來，以誠實(shí)的謙恭為它付出，所有賴它為生者必須永續(xù)地反復(fù)地注入自己的汗水。然而耕作落后，人的身體就成為他經(jīng)營最主要的成本，他要靠加大或者延長體力的消耗來與土地置換收成，為了不至于饑餓和貧困就只能如此。因?yàn)橥恋刂挥型ㄟ^勞動(dòng)、耕種對(duì)人才存在。在這個(gè)漫長的過程中，人們的身體與土地貼緊了，甚至合一了，或者說土地異化了勞于其上、耕入其里的人的身體，土地變成了人的無機(jī)的血肉。

如果說古老的農(nóng)耕社會(huì)把一種根性滲入農(nóng)民的意識(shí)深處，而封建制度則以法權(quán)的威嚴(yán)強(qiáng)迫著農(nóng)民對(duì)“根”的遵從。封而建之的特征之一就是，以戶籍把百姓死死地嵌固在那有限的地面上。他不能脫離，無法抽身，更不敢冒殺頭之危去更改，而且也根本無力靠自己去承擔(dān)那轉(zhuǎn)移的風(fēng)險(xiǎn)。一旦他遠(yuǎn)別了自己的那片土地，他就會(huì)變成流民、流氓，而流氓的本意就是無土的流民。失去了原先的位置，也就沒有了庇護(hù)，他就會(huì)被賤視、蔑視，會(huì)隨時(shí)受到任意的欺凌與懲罰, 而“欺生”就是有根的多數(shù)對(duì)無根的少數(shù)甚至個(gè)人的排斥。他與自己的那塊土地遠(yuǎn)離了，那塊土地就是他無法折疊、攜帶卻與生攸關(guān)的神圣簽證。封建統(tǒng)治者明白，只有把人各就各位安置在一小塊土地上，才會(huì)便于管束、訓(xùn)誡，而流民往往是擾亂治安的不規(guī)因素。那厚厚的戶籍冊(cè)上的表格和編碼，那些姓氏、性別等，都有著明晰的歸類和等級(jí)。它的排序，正像在土地上分割出來的圍畜的柵欄，任何隨意的出走都是逾越。

那就只能規(guī)規(guī)矩矩地待著，他的根只好往這塊土里扎。太強(qiáng)烈的根性，變成了深不可測(cè)的吸力，使農(nóng)民把頭低下來，腰彎下來，臉朝黃土背朝天。日出而作，日入而息，掘井而飲，耕田而食。向土的眼睛看不到別的東西了，活動(dòng)的范圍也越來越小，他的一生，甚至他的祖輩的一生和后代的一生，就在這小小的地面上。當(dāng)年，德國作家凱澤林來到中國，他看到平野上立著眾多的墳?zāi)?，耕耘者在墓碑間一次次穿行?！霸谶@塊世代相傳的土地上，發(fā)生著生的全部與死的全部。人屬于土地，而不是土地屬于人，土地永遠(yuǎn)不會(huì)讓它的子孫離它而去。無論人們?cè)跀?shù)量上如何增長，他們?nèi)匀粴w屬于土地，他們會(huì)以更為勤勉的勞動(dòng)從大自然身上榨出她那貧瘠的奉獻(xiàn)。而當(dāng)他們死去的時(shí)候，他們又帶著童稚般的信賴歸于那對(duì)他們是真正的母腹的大地?！倍堑厣系膲?zāi)?，埋葬著生者的先人。把先人埋葬在自己的土地上，西方學(xué)者從中看到了財(cái)產(chǎn)權(quán)利的最初根源?！斑@是由于這個(gè)家庭的祖先需要在靠近其后代居住的地方獲得一塊這個(gè)家庭永遠(yuǎn)都不會(huì)失去的永久性土地。在這片土地上他們永遠(yuǎn)可以安居樂業(yè)，總是可以獲得它的尊崇，總是可以與之生死相依。”（保羅·吉羅）這情景甚至與動(dòng)物占有地盤有著相通之處。因此，對(duì)于活人，那土地、那墳?zāi)故莿?dòng)不得、遠(yuǎn)不得、忘不得的，否則，就是不肖，就是大逆不道，要遭天譴、人譴，因?yàn)閴災(zāi)怪?，埋著的是他的血根…?/p>

于是，土地上的美德也就漸漸地形成了：勤勞、堅(jiān)韌、馴良、憨厚、老實(shí)、節(jié)儉……人中的范儀者被錄入了方志，融入了士大夫的文章，個(gè)人的隱在背后的生活的艱辛和苦難被刪略了。處在禮儀之邦的農(nóng)民的后代們，也忘記了這種種美德的伴生物，那就是固執(zhí)、麻木、僵化、卑瑣、狹隘、離心、自私，等等。依靠這“根”來維系的生活，也只能是寡民小國，而一個(gè)根系就是一個(gè)相對(duì)孤立的存在，它與其他的根系沒有太緊的關(guān)系。土地的板性，也順著根進(jìn)入了他們的血管，窒息著農(nóng)民對(duì)外的應(yīng)變能力，使他們變得呆板、死板。老子曰“歸根曰靜”，這靜中有沒有恒定的靜止？不得而知。舊時(shí)的農(nóng)民，即使生存環(huán)境再惡劣，生活得再貧困，不到了連茍活都不能維持的地步就不會(huì)遠(yuǎn)行，因?yàn)椤案F家難舍，故土難離”，故土里有他們的根。

人心原本就是躁動(dòng)著的，他應(yīng)該為了過得更好而見異思遷，而唯有在不懈的運(yùn)動(dòng)進(jìn)取中，才會(huì)有更多的可能與機(jī)緣相遇，并且激勵(lì)著人的智慧和力量。人不能僅止于當(dāng)?shù)?、?dāng)前、當(dāng)時(shí)甚至當(dāng)世，而應(yīng)該從腳底的羈絆中，從困境中走出去。守成的人未必真正理解了根的真義，而真正的理解和深層驗(yàn)證，必定是在告別了惰性的舊土，開始了人生漂泊之后。地點(diǎn)變了，地貌變了，地下水泉的滋味也變了，甚至那價(jià)值空間也迥然有別。當(dāng)人從一塊土地落戶到另一塊土地，也因?yàn)椴辉偈茄壖壑囟粡?fù)有淳然的族風(fēng)，這里沒有知根、知底、知性、知情的朋友，也沒有在艱難時(shí)候走過來伸出援助之手的胞親。雖然他經(jīng)過了種種融入的努力，但“他依然散發(fā)出其他的地方、在本地人建立的家園之外的地方的氣息”（鮑曼）。尤其當(dāng)人只身來到城市里，那種盤纏于土地上的樸實(shí)情感絕少了，在這里看不到從土地之家蔓延過來的原始關(guān)系，城市的一切都變成了量化。定價(jià)，作為當(dāng)代城市生活的主要特征，有隱有顯地裝訂了一切。金錢的冷冷的光澤，似乎要照射進(jìn)所有的孔隙，甚至以各種不同的形式統(tǒng)分著人情。

來自土地的人，因?yàn)楣陋?dú)，尤其是經(jīng)歷了敗北、潦倒或者種種傷害后，他就會(huì)感到自己懸浮在半空中，暈眩、失重而沒有歸宿。這時(shí)候，根才會(huì)顯示出它慰藉的力量。雖然它離自己很遠(yuǎn)，它虛無縹緲， 但游子分明感到那纖細(xì)的、柔曼的、密集的根須，就是潛伸在皮膚下的神經(jīng)和筋絡(luò)，是靜脈和動(dòng)脈血管，它們纏繞著他的骨肉，拉扯著他的心思，通連著他的心肝。在一種電波似的傳感里，他觸到了土地的堅(jiān)實(shí)和沉著，他會(huì)依靠重新凝聚的力量開始。根，在這里就成為土地蒼生、小到家庭個(gè)人的精神存檔，讓游子在反復(fù)的翻閱中找到了寄托。所以，這就是為什么對(duì)于遠(yuǎn)隔故土的人，家鄉(xiāng)村頭的一棵樹，常常成為他夢(mèng)縈魂繞的唯美意象，它像圖騰柱一樣讓他遙遙地回顧和朝拜。

這畫中的根，朽爛得如此模樣，它太久太長的命數(shù)，壽終也是必然。女孩的耳朵輕輕地靠近了它，當(dāng)生命不存之后，其中脈動(dòng)的聲音也早已枯竭。女孩還小，她遠(yuǎn)不明白這根的豐富的內(nèi)涵。但她的確又是這塊土地上的一棵小苗，一代一代，自她上推，她也是從一棵家譜之樹上搖落的種子開始的，那種子經(jīng)過了遷徙、轉(zhuǎn)移，甚至經(jīng)過了顛沛和流離，最終也在這里扎根，在她這里又完成了生命進(jìn)程中一個(gè)環(huán)節(jié)。 她是明天的樹，也是未來的母親，在今天扎下根，也將成為后繼生命的根系。如果她今生注定還是在這里生活，會(huì)不會(huì)在很大程度上重復(fù)、因襲她的先輩甚至先輩的先輩的生存方式？由那根帶來的傳統(tǒng)中的惰性會(huì)不會(huì)羈住這新的生命？在她那雙眼睛里，人們會(huì)看出那初萌的朦朧預(yù)感和渴望，渴望中又含著一絲叛逆，帶著質(zhì)疑看向遠(yuǎn)方。這目光感動(dòng)著人們，也讓人們反思根的意義——它扎透了太多的黑白疊積的歲月，甚至扎透了歷史，維系并鞏固著家族、種族成員的向心力量， 但它最終給了生活多少有價(jià)值的內(nèi)容？它困住了多少有為的翅膀，阻截了多少志存高遠(yuǎn)的腳步？也正是根使生活不堪承受之重，人非要靠著一條根嗎？失去了所謂的根又會(huì)怎樣，又能怎樣？

或許，根，從根本上就是一種臆造，根不應(yīng)該是固定的，而是變動(dòng)的，它是在人與生俱在的尋找途中，也只有在尋找的途中才可逐漸理解它的奧諦并且深化著自我之心，那心就是漂泊，而漂泊先從斷根開始。更何況當(dāng)世界小到一個(gè)“村莊”的時(shí)候，全球經(jīng)濟(jì)一體化流動(dòng)的今天、今后，當(dāng)時(shí)間被速度緊縮之后，空間也被縮小，地域的分割和封閉逐漸敞開，人不是被困置，而是被解放，那根又是什么？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小船停擱在那里，船很小，它沒有錨，也就算是無根了。微翹著的船頭，好像在遙指，又好像在期待。等到冰雪消融的時(shí)候，春風(fēng)到來，大河潮漲，小船就會(huì)從這里下水，漂向它要去的地方。就如同啟示這入靜入思的孩子，背過這塊樹根，回頭望望那只小船。而且， 帕斯卡爾曾經(jīng)說過一句平白的但如偈語一樣的話：

河流就是道路。