燒在欲界上的火

據(jù)史載，百年前的維也納似乎籠罩在世紀(jì)末的陰影里，昏庸的奧匈帝國，如同網(wǎng)上的一只大腹便便的黑色蜘蛛，貪婪地汲取著生民的膏血。在破舊的閣樓中，在低矮的屋棚里，茍活著勞累的饑寒交迫的人們。黑暗、潮濕、骯臟的室內(nèi)，所有窮人密集的場所，都飄動著霉菌、黃疸和肺結(jié)核的病菌。上流社會的達(dá)官貴人們，以世襲的特權(quán)，依然奢侈、腐?。焕霉善辟嵙撕阱X的投機者，再去用大把的鈔票買取爵位。名利場上，游移著膨脹的野心和妒忌的紅眼。有錢有勢的人，夜以繼日地豪賭和狂飲，滿嘴酒氣和煙臭，把妖艷的女人一個接一個地?fù)?。暴富了，淫靡了，醉生夢死之后，反而更加感到生的空虛和疲憊，而唯一解脫的辦法是再沉入淫靡。

克立姆的畫應(yīng)時而生。他以女人為題材，從中挖掘人的本能尤其是性的沖動，通過性，把女人、男人的欲望和苦惱，以及所有與生死糾纏的內(nèi)在本質(zhì)，淋漓盡致地表現(xiàn)出來。他不是只表現(xiàn)色情，而是通過色情指陳人性的脆弱。所以有人評論說，克立姆的畫并不是為官能、頹廢所圍著的病態(tài)的花朵，而是在香艷背后搖曳、放射著的彩光。

《水蛇》，不是僅有水與蛇，而是人與水蛇共在，相擁的男人和女人的肉體同水蛇交混在一起。金與翠綠，兩色的水草紋在其間穿插著，有的從上往下垂，有的從下往上搖擺、晃動，纖細(xì)柔軟的水草與人蛇的形象一樣，由點、線構(gòu)成了音樂般的旋律。亦如克立姆獨有的圖案化的構(gòu)圖，他雖然沒有用立體的手法，但在平面化的處理中，以其高超、精妙而嫻熟的造型，使適度的抽象成為典型的完美提煉。人與蛇組合，本身就充滿了畸異、怪詭和色情。

抱在一起的男人女人，上身赤裸。畫家有意拉長了人物身體的比例，再用線條勾勒出皮肉的綿柔、扭動之態(tài)?？床坏侥腥说哪?，那臉已經(jīng)緊緊貼在女人的胸前，只有蓬亂的火黃的頭發(fā)， 蜷曲著纏扭著，搭過肩頭又垂散下去，夾在兩人之間。雖然男人所處的位置比女人低，女人的頭完全壓在男人的頭頂，但從下往上的男人顯出主動之勢。女人的左胳膊摟過男人的脖子，壓住幾縷頭發(fā)，那并攏的削長的玉手，嬌柔地微微斜下，無限熨帖地按在男人的肩頭。另一只胳膊似乎不由自主地伸出后又曲蜷起來，手掌用力地平壓， 作出支撐的動作。男人和女人的頭發(fā)也不相同：男人的頭發(fā)黃中透紅，粗韌濃密像獅子般充滿著雄性，并且成綹成縷像火苗一樣；而女人的頭發(fā)則是淡黃色，松軟細(xì)密，每日里的精心梳理潤護(hù)，使它散而不亂，使人如同聞見那初開的玫瑰帶著清露的芬芳。她完全被頭發(fā)圍起的臉龐，白皙、潔凈而秀麗，故作懨弱地歪倚在男人頭上，柳眉舒展，眼睛閉合， 半啟的嘴唇仿佛在喃喃自吟。那嘴唇上沒有涂抹的口紅，想必已經(jīng)被吻過了，抹去了，此時卻被欲火燒得干燥而灼熱；鼻孔急促地輕喘。從女人的情態(tài)里，可以看出她的被動，是順從，是接納和渴望，全身激蕩著亢奮、沉醉和迷狂。

克立姆以縝密的類似中國畫的工筆刻畫了水蛇，那粗壯有力的蛇身，彎曲之中有的部位顯得僵硬、繃緊，一枚枚鱗片上帶著大大小小的黑點，鱗片之間有一種糙感，從那丑惡的美麗中，人們仿佛感到了一股一股的冷氣，精液一樣的腥氣，一種含而不露的緊張讓人暗暗驚悚。右下角又有一條小蛇，歪轉(zhuǎn)著腦袋，灰青的皮色仿佛分泌著黏液，圓溜溜的花椒粒兒般的眼睛，正在注視什么。蛇，從誘惑始祖開始，就是魔鬼的化身。它潛伏、盤曲、隱匿、詭秘、險毒、陰鷙，又是尋找、窺視和剎那間的勃起與激射，所以它就成為多重的喻體。蛇頭的形狀和姿態(tài)被人比附成男人的陽具，而它艷妖精致的外皮又使人想到魅媚歹毒的女人。

而且水蛇又是生活在水里，透明的水，和緩、蕩漾、舒適、恬醉、 歡悅。在西方文化里，土、固體的大地，同人的理性相聯(lián)系，而水就成了非理性的象征。它無拘無束，無定無規(guī)，活潑的流動和靜止全憑著心性。水為生命之源，也就意味著性，在性的快感里，自然也就如魚得水，如魚戲水。畫中的男人和女人此時就在水里，在相悅中溺醉，亦如交尾之蛇?？肆⒛钒讶梭w的比例拉長，就是有意把人向蛇趨近，或者說讓人與水蛇互為意證，讓人在性的界面上享受著骨肉酥化、融化的幸福，在亦真亦幻、亦夢亦醒、亦生亦死的感受里退歸到動物。正如?？滤f，性，“能把罪行變成喜悅，把痛苦變成快樂，把折磨變成銷魂，以及（這最不可思議）把死的愿望變成壓倒一切且不可言狀的愛的情感……并體驗到一種神秘的狂喜” 。

赤裸裸的性，赤裸裸的媾合的情景，但畫家還嫌不豐富，又在那裝飾性的圖案中，盡量把所有的符號都指向性征。他把蛇的鱗片都畫得類似眼睛和雙唇，如咖啡豆般的圓形。女人裙子上的橢圓，身上墊布的旋渦形狀，都在暗示女人的性器。而男人下體的裹布上，大大小小的圓里，都有一根或兩根木棒，其意不言自明。

在畫的下邊，有一塊巨大的黑色，半月形的黑，如一灣深不可測的淵潭；或者是水蛇或其他什么妖孽的洞穴，是致人死命的陷阱，其中潛藏著殺機和兇險；或者，就是一團(tuán)無解之謎。

但是從畫中我們看不到任何下流的淫蕩，也沒有庸俗低級的猥褻。這首先因之于克立姆慣有的風(fēng)格，他的優(yōu)雅的靈化的線條，他的高妙的賦形與組圖，在敷色中采用了如瀝粉、貼金甚至貼羽毛和嵌螺鈿的技法，使畫中的物象豪華而光潤，有一種唯美的氛圍，如同波德萊爾的詩篇。然而更重要的是克立姆并不像春宮畫那樣只展示性本身，而是借性來認(rèn)真地體省人生。或許他在構(gòu)思《水蛇》的時候，又想起蛇與始祖的故事。正是這蛇的唆誘，讓那冥昧的男女偷吃了禁果，當(dāng)他們睜開眼睛環(huán)顧四周并且驚訝地凝視對方的時候，彼此肉體中那蟄伏亙久的性，突然被激活起來。那條蛇，那一對男人和女人，那棵結(jié)著禁果的樹（如果結(jié)果子，它怎樣授粉？），三者在故事中完成了一種深刻的寓意關(guān)聯(lián)， 那就是動物、植物和人對性的共有，而且性在人覺醒之前就萌動在植物和動物那里。這正如拉繆茲所言：“性在一切之始，一切之終。”還有另一位學(xué)者說：“如果沒有性，人類自身不會出現(xiàn)，也許至今地球還是一個只居住著細(xì)菌和幾種藻類的寂寞世界。”正是因為人乃至所有生命都是終死的，所以性才有了它的至高存在。

在黑色的背景前，性成為一條河床，在流淌的激情中續(xù)種。性對峙、反抗著死亡，也證明著死亡。性的開始就表明了生命的成熟，二者每一次相交、每一次激顫的著床也就是體能的泄散，在泄散里達(dá)到了對自身的否定，所以性與死亡毗鄰?？肆⒛氛J(rèn)識到了，他認(rèn)為“既然為人就該有性”，人有生有死，生與死乃是人之種族的衍生和輪回。新的生命產(chǎn)生了，但它又受到疾病、惡習(xí)、痛苦乃至死亡的威脅?！吧c死在這偉大的生命循環(huán)連續(xù)中同等存在著”，其中的鑰匙就在于性。

他畫相依相偎的男女，也畫即將分娩的孕婦，還畫新婚的女人和女人生命的三個時段。在把主體形象畫得極美之后，他往往在不被人注意的邊角或者暗影里，隱隱約約添上一只骷髏，一副青面獠牙的鬼臉，一只惡煞的怪獸。它們浮現(xiàn)著，又似乎隱蔽著，像伺窺，又如冷視，它們在向人警示著死的隨時性。由此，我們又可以理解為什么克立姆把人體拉長了，變態(tài)了。那過細(xì)的腰肢，瘦弱蒼白的如柴棒似的胳膊，那女人干癟的乳房，貧血的手指，他是在揭示人體中軟弱的成分，那是生的飄忽和短暫。

在古希臘神話里，性愛之神名叫愛洛斯，他總是手持著一盞燈走入黑暗的臥室。他掌握著光，但又進(jìn)入了黑；他照亮了黑暗，但又與黑暗同謀。光與黑暗隱示著誘惑與危險的并存。如果說，性的本來意義以繁殖為旨?xì)w，而之后出現(xiàn)的性愛，至少與生育間離開來，因此也總是為人爭訟。別爾嘉耶夫嘗言：“在性欲生活中，存在著某種貶損人的東西……性生活是無個性的類的生活，在性生活中人是受類的自發(fā)力量驅(qū)使的?！瓘娏倚杂膼矍樽陨聿怀姓J(rèn)個性，而是壓抑個性。”

其實，性對于人，無所謂貶損與褒揚，它是自然的、天然的。人，原本就是上帝與魔鬼合作的造物，既然人不能歸入神的系譜，他就如其他動物一樣運用并且享用自己的性能。進(jìn)化的精奇，也在那完善的器物上。那無數(shù)敏感的神經(jīng)集束起來的放電之所，帶著水潤的暈紅的罌粟，那飽含著汁液的仙人指……性在神秘地回流、起伏，它攜帶的荷爾蒙同血液一樣滋養(yǎng)著機體。它聚合、放射或者轉(zhuǎn)化，那是生命元氣的旺盛的脈動。性命，性命，性與命的并置，也就揭橥了那根的元義，的確是性命攸關(guān)！人的身體，是他最原基的物質(zhì)形式，他的全部精神、意識和本能寄居的唯一場所，是他的無限的和有限的也只有他可以支配、轉(zhuǎn)讓甚至內(nèi)在分割的天賦財產(chǎn)。他只有靠這特具的容貌和體態(tài)，以語言，以表情，以行為，自然也包括了性的行為，與世界產(chǎn)生著聯(lián)系。

性生活在理論上是無個性的，但是落實到具體的個人，它又必然是最個性的。因為在其中有著雙向的選擇，在選擇里綜合著他/她社會的、生理的等各種因素,一種優(yōu)勢/劣勢的微妙配比，而且互相中意的過程往往憑直覺落定。他/她不僅“從對方的身上看到了自我”（黑格爾），而且從對方看到了自我的欠缺并產(chǎn)生了仰慕，于是，相互委身，男人的一半是女人，至此合二為一。

性中男女關(guān)系，是人和人最自然的關(guān)系，但這種最自然的關(guān)系卻在太久的歷史中被烙上邪惡的火印，性成為卑下、骯臟的罪惡之源，是淫蕩的別名，萬惡淫為首。只有當(dāng)人需要傳宗接代時，性，才按照狹窄的通道走向被道德與法認(rèn)可的婚姻。且不說帝王后宮里嬪妃三千，以權(quán)顯世的官貴們，在人眾面前道貌岸然，而三妻四妾還要流連勾欄，在深宅繡幃之后翻云覆雨。當(dāng)統(tǒng)治者屢詔天下，存天理滅人欲，人雖完整著，但在心里已經(jīng)遭到了閹割，變得靡頓和委瑣,性的渴望，只能在黃色的俚曲小調(diào)里，在葷語浪話之中。

反之，當(dāng)被壓迫的人開始覺醒，尋找被剝奪的權(quán)利，要求個性解放的時候，卻往往伴隨著性的自由和自主，甚至就從性開始。既然我的身體只屬于我，其中有我的全部需求，全部隱私，我也就有權(quán)和我中意的異性進(jìn)入酒神般的狂歡。?？抡J(rèn)為，性除了衍傳的目的，除了維持愛情和婚姻之外，它還有只為了快樂而做，它是互動的成人游戲。在這里，心與心貼得這樣近，彼此可以感觸到胸膛里傳出的興奮的跳動，皮層下的血帶著溫?zé)嵬纯斓亓魈?，兩個生命互相進(jìn)入了夢幻般的境界， 就像漂在洶涌的波濤上，旋轉(zhuǎn)、浮游，帶著甜蜜的眩暈。冥茫里，那鐘聲一波一波地響起來，逐漸登峰造極，人在幸福地缺氧，在酣暢地窒息。隨著細(xì)微狂野的呻吟，自我、他/她都溶解了，一切都變得虛恍，變成了生命中不能承受之輕。勞倫斯曾經(jīng)這樣贊美性愛，它“像一章的結(jié)尾，它本身也是令人熱情的：那是身體深處的一種奇特的、美妙的震顫，最后是一種自我決定的痙攣”。

性并非只是性的，那里有人因為難以忍受的孤獨和疏離，而與她/他融合的要求。因為生存環(huán)境的壓抑，復(fù)雜人際中的傾軋、暗算與排擠，情感在冷漠的理性中受到了屈辱，人與人的背信和棄義；還有職位的重負(fù)，權(quán)力爭斗讓人疲憊和厭倦，青云路上遍布阻礙；物足之后的心理虛空和寂寞；久有了閱歷變得不惑，甚至看到了此生根本的渺小，滾滾的紅塵里人最終什么也抓不住……如柏拉圖所言，人在根本上是好色的。人生在時間中，然后一天天變老并且走向死亡，但人卻夢想永生，而性欲就是想在時光流逝中把人的重要本質(zhì)留下來，如后代；或者就在那種神秘中超越時間。這都有可能使人在特定的時候，在性里聊以作片刻的松弛。在兩個人的親撫里，雙方都忘卻了自己的孤單和孤弱，忘卻了先前所有的煩惱，在一種淋漓的酒感里消釋了心中郁積的塊壘。他/她貼緊了肉體，也就是貼緊并且回歸了自然，而且在這種貼緊中激發(fā)著生命之火。那勃勃的生氣，似在證明著自己依然地充實和充溢！

一個男人的世界，同一個女人的世界一樣，都是殘缺的。是性以最原始的層面讓他們找到了離失的對方，然后進(jìn)入了完整。性也從最低的形式固定了愛情并且向它提升。人們常說并且認(rèn)同，男女間最純潔、最深沉的愛必然是越過性界的。但是，當(dāng)那愛達(dá)到最熱烈的程度， 就必然又要向性回返。性是愛的圓心和軸心。既然性屬于人，是人性之性，就不能簡單地把它歸到“類”里。任何對性粗暴的貶斥，都是對人的貶損。

重要的，是人找到并且把握住性的臨界。

克立姆的《水蛇》就具有臨界的魅力。美與丑的疊印，善與惡的同在，生與死的共存。讓人從中分不清娼婦與淑女，華麗與頹廢，官能與虛妄，知性與魔性……它們糾纏在一起，纏綿之中，溫水之里，男人和女人似乎在轉(zhuǎn)動、翻滾，血肉交織?？肆⒛罚八前讶宋锉憩F(xiàn)樣式，從習(xí)慣或道德的重壓枷鎖中解放出來，然后把流動于個人根基的意象具象化起來；因這種具象呈現(xiàn)，在個人命運中存在著超個人的‘流’”（漢斯·比）。漢斯·比所說的這“流”，大約就是非理性的不羈沖動了，它讓人在狂熱里附著在愛洛斯之神那里。

性如甘飴，性也釀苦酒，在性的臨界上，節(jié)制就是一個古老的話題。用蘇格拉底的話說，節(jié)制，就是“做自己的主人，控制內(nèi)心的快感和欲望”。但是，人最難節(jié)制的，大約也只有男女之性了，一旦欲火燃燒起來，性中之人往往就難以自持。因為發(fā)射神矢的愛神丘比特（即愛洛斯），竟然就是一位雙目失明的盲者……