詩人之死

象征在繪畫里同樣是以具體的事物來表達(dá)特殊的意義，它以符號、以形象的暗示來抒寫畫家的心理幻覺，宣泄其內(nèi)在的精神。讀摩洛的畫，更明顯地看出他以象征來突出繪畫的文學(xué)性和哲學(xué)性。這位世居巴黎的藝術(shù)大師，象征畫派的祭酒，曾經(jīng)指責(zé)印象派的畫家們，只迷戀光與色在不同時間里的微妙變化，捕捉那種迷離的顫動的效果，幾乎成為光和色的奴隸，他們的作品，雖然有著夢幻般的美感，卻只是客觀物象的膚淺記錄。而真正的畫作應(yīng)該是思辨的、深刻而予人啟示的。

摩洛的畫，大多取材于古希臘神話和宗教故事傳說，在好多前人曾經(jīng)反復(fù)表現(xiàn)的題材中翻唱新篇。當(dāng)時的作家于斯芒斯這樣贊美摩洛：“他從文學(xué)中借來微妙的感召力，他從陶瓷藝術(shù)中借來光澤感，他從鑲嵌畫和版畫中借來微妙的技巧……產(chǎn)生出令人驚愕的、夢境一般的藝術(shù)?！?/p>

看這幅《正在搬運(yùn)已死詩人的半人馬怪獸》。半人馬怪獸的肩上扛著詩人的尸體，站在山坡上。半獸與詩人，與山坡，都以平視處理。為了展示山下廣袤的天地，畫家又把視點(diǎn)高高抬起，以俯瞰的目光眺望，一直到那極遠(yuǎn)的地平線。雖然在篇幅中占得很小，但那原野被畫得非常豐富。黑沉沉的大地匍匐在山下，依然在睡著。地盡頭那綿延逶迤的山嶺，也是墨黑的一片。雖然黎明已到，日輪破曉，濡著潮濕的地氣的夜幕也在逐漸消退，但此時依然辨不清大地上的樹林或村莊。只有幾塊銀白的湖水， 靜靜地被太陽初映，像似醒未醒的睡靨。然而天空的高處卻開始明亮起來，浩茫的天宇，彌漫著厚絮般灰白的云氣，只有從隙間才可看到幾處蔚藍(lán)，那色調(diào)低沉而憂郁。天地間冉冉上升的太陽，如同經(jīng)過了痛苦的分娩，帶著柔弱和懨白，光線也不強(qiáng)烈，而且還有縷縷云翳遮擋其上，又被光照得殷紅、重紫，紅與紫和鐵黑與灰青混雜起來，凝血一樣充滿了悲壯。夜的死寂畢竟破了，幾只海鷗抖動著修長的、優(yōu)美的翅膀，也高也低地翔飛著，發(fā)出一聲聲欣悅之鳴。它似乎聽到了那火輪震動天地的隆隆之音，這聲音仿佛在為萬物的新生而歌，也在為死去的詩人而挽祭。

詩人死了，裸體的詩人，他的潔白細(xì)嫩的皮膚已經(jīng)黯淡，透著暗灰，完全沒有了活著時那靈動的光澤。冷卻了血液的胴體還沒有僵硬，依然保持著勻稱、婀娜的生動線條。他的胳膊軟綿綿地垂下來；歪著頎長的脖子；頭上的桂冠，那原來鮮綠的月桂樹葉也已發(fā)黑。長長的頭發(fā)披散開來，長長的綠紗已經(jīng)滑落到半人馬怪獸的肩上，又繞纏在詩人的腿間。綠紗上、腿上，有點(diǎn)點(diǎn)赤紅，那似乎是干凝的血跡。也許就因?yàn)槭а娙四菑埖溲?、柔和的臉蒼白如紙；細(xì)眉下的雙眼緊緊閉合著。抿合的嘴唇也變得深灰，似乎還有成串成行的帶著韻律的句子沒有從唇間吟出來。背在身后的那只綴滿鮮花的豎琴，也永遠(yuǎn)啞默了……

不知道詩人是怎么死的，不知道他是為什么死的，是為鈍器物所擊，還是為白刃所戮，是自殺還是他殺，是起因于天災(zāi)（神意），還是肇始于人禍。這荒寂但又寬廣的世界啊，居然沒有容得下一位詩人的生命。

“詩人啊，是時候了，請道出你的名字、你的出身、你的種族……”（佩斯）

已死的詩人，再也不能回答人間的呼問，只讓我們從遙遠(yuǎn)的歲月里去尋找他的出身和種族。曾經(jīng)有人考證過漢語的“詩”的詞源。詩, 本是語言和寺的結(jié)合。寺代表著圣地之所，于是便產(chǎn)生了一種宗教的、儀式的話語，而詩人，就擔(dān)當(dāng)了這種祭禮和慶典的司儀，成為人與神密晤的重要的媒介?！啊煜轮厝危娙酥?zé)也。’既然神沉默不語，詩人就要以神的名義和思想來說話，因此他的詩句和牧師的教衣一樣莊嚴(yán)崇高、樸素潔白?！保ù耐瘢┒遥瑥摹八隆钡淖指鶃砜?，它又存有與足有關(guān)的行與停相反的兩意，此中又暗示出舞蹈的節(jié)奏。而另一層含義則是“志”，志也，是要把一種心中的話語表述出來，直達(dá)言者和聽者的靈魂。古老的詩人們，以他們傳授神意的職位，逐漸轉(zhuǎn)化成驅(qū)魔的法師和問卜未來的先知?！霸娙?，這就是你們族類的譜系，你們站立在祭壇上，那供奉犧牲、香火與祝禱的圣地，那蔥蘢的神圣的樹林之中央?！保ü⒄即海?/p>

就這樣，從古開始，有這樣的一群，以吟詠，以歌唱與述說，游走在蒼茫的大地上。那考證出來的又行又止，莫不也暗示出詩人命定的流浪？在古希臘，詩人被看成是神靈的凡子，是赫利孔山上的繆斯的情人——她們把智慧和靈感悄悄地附著在詩人的額頭，點(diǎn)化進(jìn)他們的心臟。對于詩人，心臟這個敏感的跳動的器官就是肉質(zhì)的琴弦，從心室伸向瓣膜，并且同他們的語言和諧地以相同的頻率發(fā)出聲音。他們以激情燃燒的雙眼觀看著世態(tài)，注視著未來，體驗(yàn)著人生，經(jīng)受著命運(yùn)，以直覺的頓明直入造物的秘密。琴弦顫動起來，和著詩人感嘆與歌唱，用他們的詩行記錄著人事和歷史，像明澈的棱鏡一樣反射著某時某代的折光，傳承著群體的記憶并且使其光大。就如《舊約》和《新約》中的那些先知們，穿著亞麻布的直筒緊身長衫，毛邊上綴著流蘇， 手拿著豎琴彈奏在巴比倫的水域，敘說著人類創(chuàng)世開始的故事和傳說。如果不是如耶利米那樣的一群聲音悅耳并能很好地演奏樂器的人，那么全部的《圣經(jīng)》可能很早就被人遺忘，這偉大的典籍，那一頁一頁閃爍著上帝光芒的文字，如同墜簡，湮滅在一層一層的流沙里……

然而，詩人自己絕少是浪漫的享用者，他們的命運(yùn)常常是悲劇性的。在催促呼喚著精神的播種和收獲里，他們那獨(dú)特而響亮的聲帶，往往在焦灼的真情的持續(xù)的發(fā)音中，變得嘶啞、痛苦，如泣血的杜鵑。因?yàn)閷φJ(rèn)定的使命愛得強(qiáng)烈、執(zhí)著和沉重，又如荊棘鳥那樣把銳尖的硬刺穿入心臟，使每一個音符都帶著殷紅，直到垂下雙翅，那閃爍著赤誠的眼睛漸漸冷凝。而且，天才的他們卓越超群，卓越又兼有著個性的乖張，有比常人、庸人更加靈透的神經(jīng)，更具黏熱的血性。詩人就是以其個性活在他們的理想里，他們的夢想之中。他們既是精神創(chuàng)造的母胎，又是精神的需求者。在雙重的精神碰撞里自我受孕，如病蚌含珠，最終吐出真理的晶體——詩篇。

精神有著向上的秉性，它在不斷設(shè)定著人所追求的更高界面。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，精神與強(qiáng)力是無法結(jié)合的，而且潔的精神，永遠(yuǎn)不會成為強(qiáng)力的附庸。強(qiáng)力，任何不同形式的強(qiáng)力，都隱含著對人的輕蔑和鄙薄，它原本就是世俗權(quán)力的注解。任何強(qiáng)力，哪怕是以善為歸的強(qiáng)力，都攜帶著惡的毒性。精神看重的是名，以名產(chǎn)生對人的感染和啟迪；而強(qiáng)力注重的是勢，以勢壓人，迫使人服膺它的統(tǒng)治。當(dāng)精神合于人性，并且向著神性靠近的時候，它的困窘也會由此而生。精神越高尚，越崇高，對生活的祈使力也就顯得越弱??；精神越純粹，也就越容易受到生活的孤立和阻遏，甚至受到粗暴的排斥和顛覆。詩人是精神的發(fā)現(xiàn)和謳歌者。當(dāng)詩人的話語成為對當(dāng)前的越位、違反并且具有抨擊的銳鋒時，他們就與政治、權(quán)威難以通約，也無法與昏惑、愚昧的群眾相趨同， 所以，他們被視為異端，被放逐、謫貶甚至誅殺就在所難免了。

我總覺得荷馬成為一位盲人，并非沒有更深的意指。這位人類詩人的遠(yuǎn)祖，一位至圣的先師，他的盲，或許是因?yàn)椴』紕儕Z了他對世界的明悉與追蹤；也或許他曾經(jīng)不盲，那雙犀利的亮眼會透入生活的骨髓，看到人的皮膚包裹的丑惡和卑劣，甚至窺到了天機(jī)。當(dāng)他在神位旁司任的時候，或許有著大智大慧，自做了神的代言者，前瞻了人類的走向，就如那位盜取天火的勇者，終于觸怒了至尊者，而招致天譴就是必然的了。于是，荷馬的眼睛瞎了，那是他的注定，也為后世真正的詩人預(yù)設(shè)了宿命。成就了荷馬的，或許就是他與當(dāng)世自然之光的決斷。于是，詩人就永遠(yuǎn)游歷在黑暗里，只能用一雙耳朵去傾聽。但是，失明的厄難并沒有使他翳蔽和滯塞，而一雙內(nèi)視的眼睛卻在漫長的漆黑中更加明亮起來，那是從耳膜感應(yīng)了世界的聲音，被大腦收錄后加以思考。他在流浪中講述著伊利亞特和奧德賽的故事，終以偉大的詩篇凝固了那段歷史，也使他的綿綿不絕的苗裔一代一代薪傳著他的精神。高爾基曾經(jīng)說過：“詩人是世界的回聲，而不僅僅是自己靈魂的保姆?！比欢?，天才的詩人大多是當(dāng)時社會的螟蛉。他們在痛苦中踟躕、苦悶、受挫、分裂，卻始終不肯放棄自己的所信、所鐘。只有在默默經(jīng)受著權(quán)勢的迫害，身處淚谷的時候，才會像保姆一樣守護(hù)著自己的靈魂，堅(jiān)定地等待著從時間的坍口處傳來熱忱的回應(yīng)！

我又想起了詩人荷爾德林。

荷爾德林生活在資本精神灌輸?shù)奈镉麢M流的時代，人心的淳樸、誠實(shí)與厚道，還有生活的價值準(zhǔn)則，被揮霍、荒奢之風(fēng)替代了。人的處境正如海德格爾所描述的：“如今不僅保護(hù)從人身上抽身而去，而且存在者整體的完整性也滯留在黑暗中了。健康、美妙的事物抽身而去，世界變得病態(tài)淋漓、邪惡不堪?！比碎_始變得枯燥、無望起來，而生存的緊迫感又逼促著他們?nèi)ネ稒C(jī)和冒險。大地上如同撒了鹽，再也生長不出美麗的花朵。當(dāng)人的物欲擠占了精神的空間而且仍然無法饜足時，精神就失去了原籍，而詩人也就成了無用的贅物，一個枯槁的多余人。荷爾德林貧窮、潦倒，三十多歲還是別人桌上的食客，是一位穿著破舊制服的家庭教師，還要靠年老的母親和祖母的接濟(jì)度日。他的孤獨(dú)僵硬如冰，但很少有人信任他，給他以溫暖。荷爾德林滿目憂傷，踽踽游蕩在德國的暗夜里，如沒有棲枝的夜鶯喟嘆著：

此時我常常覺得，如此毫無樂趣，

徒然期待，還不如睡去，

我不知道該做什么說什么，

匱乏的時代，詩人何為？

到詩人無為的時候，那是詩死了，而當(dāng)詩死去的時候，無為的詩人也就等同于死亡。

詩人死在空蕩蕩的荒原上，沒有人圍攏過來，或許人們還躺在拂曉的殘夢里，一任詩人的尸體橫棄在冷土上。只有半人馬怪獸悄悄地走出山林，將那尸體輕輕托起來，扛在肩上。既然這天地間難容一位詩人，那就意味著人的墮落的開始或者已經(jīng)墮落。這山谷里的精靈，深諳詩人的重量。在古希臘神廟的山墻上，雕飾這半人馬怪獸是有寓意的。它既像獸，又像人；它是獸與人的分變，也是人與獸的互返與體認(rèn)。它并不像人們所論及的，是人性與獸性的混雜，低級而丑陋。它是野蠻的、原始的，但又是強(qiáng)壯的，充滿了不羈的力量。半人馬怪獸四條腿雄健地站立著，蹄子堅(jiān)硬地踩踏在地上。黑紅色的馬身上似乎沾滿了泥土， 但也閃著油油的光亮。臀部寬厚渾實(shí)，腰腹粗圓，而那四蹄上的小腿又醒目地雪白。連在馬體上的人身顯然是雄性的，他（它）雖然低著頭，脖子平直，但古銅色的胸脯依然如巖石般挺立，雕像一般凸顯著肌塊。他（它）垂首無語，在哀傷之中又剛毅地抵住了詩人，正一步步走向山頂。

隨著半人馬怪獸的腳步，詩人的胳膊和小腿輕輕地晃動。至此，死者和活者似乎合一了。我們似乎看到了兩個身體具有深意的對比。詩人的軀體有著陰柔之美，他的皮膚，他的脫俗的高雅體態(tài)，那尖削的臉上顰著的眉毛，依然可看出他活著時的嬌弱，他的聰慧、多愁與善感，從中可以感覺到他的詩篇的風(fēng)格。作為精神的貴族，他難以抵住世運(yùn)的粗糲摧磨。但那半人馬怪獸卻是山野里的造物，它帶著大地的原色，來自自然的激情在他（它）粗韌的血管里剽悍地奔流。從密集的毛孔里散發(fā)出的帶著膻騷的元?dú)猓€有他（它）滾熱的體溫，都會悄悄地充入那具僵冷的尸體，緩慢地進(jìn)入詩人的靈魂。這使我們想到了詩人里爾克的《杜伊諾哀歌》：

大地，你所愿意的難道不是：不可見地

在我們心中涌起？你的夢想難道不是

有朝一日潛入內(nèi)心，隱形藏跡？

大地，不可見的大地！除此化生

你急切的使命還能是什么？

半人馬怪獸為大地的囑托而來，他（它）就是大地的仆役。我們似乎明白了，精神的活力，就在人與大地、與自然的冥合里，它那里有著滋孕一切的最古老、最厚重的母基。精神可以超然于大地， 但它的高度又必為大地所位定。就如精神包括詩性，它不媚于塵俗但又必與塵俗相膠混，它欲向神性靠近，但最終的境界卻不在神那里。而且精神的臨界，也是精神的缺氧，它的再生不在于對大地的脫離，卻是向大地的返回和貼緊。也正是大地的“匱乏”造就了荷爾德林，讓他在“無為”的痛楚中有為。

當(dāng)半人馬怪獸將詩人扛到山坡上的時候，恰恰是復(fù)旦的來到。“濛濛曉霧初開，皓皓旭日方升……”（《神曲·煉獄》）赤色的太陽，很快會把平遠(yuǎn)的大地照成一片光明。死去的詩人，如圣處女一般睡著了， 那臉上也呈現(xiàn)出平靜與安詳。因?yàn)楹芸欤谏巾斏现厣?/p>