儲(chǔ)藏室里的籃子

低矮、破舊的儲(chǔ)藏室內(nèi)，胡亂堆放著廢棄的雜物，雜物上蒙積著厚厚的灰塵。迎面的墻壁上，從前大約被經(jīng)久的灶煙熏過，留下了大片的斑駁的青黑色，仿佛能感覺到彌漫室內(nèi)的混濁嗆鼻的氣味。背光的角落是濃重的陰影。一根方木橫梁，載承著同樣灰暗的木板篷頂，木梁早已裂開了一道道縫紋。鐵框玻璃窗安得簡陋，窗外的木框似乎用釘子粗粗地完成。從窗內(nèi)望去，空遠(yuǎn)的野地，天空都映沐著嫩嫩的淡金色的陽光。野地里依舊立著去年的干草，曾經(jīng)覆蓋著皚皚白雪，但隨著初春的到來，雪大都化盡，只有背光的坑洼處還有彎彎曲曲的不規(guī)則的殘白。從美國東海岸吹來的潮濕的風(fēng)，依然料峭，卻也把谷神的信息一陣陣傳給大地上農(nóng)耕的人們。

于是，初春的溫和的陽光，照進(jìn)窗內(nèi)，又明亮地映到墻角那只歪放的籃子上。那是一只用舊了的開裂的籃子。根據(jù)畫題，這籃子應(yīng)該是其中的主體。但畫家有意把它置于室內(nèi)，與所有他物共在一個(gè)空間里，使儲(chǔ)藏室變成一個(gè)特定的“語境”。籃子雖然位處邊緣但靠近窗子，這使它與外面的田野相關(guān)聯(lián)，畫家又把光聚到籃子那里，從而完成了內(nèi)與外的深刻的呼應(yīng)。

一只籃子再普通不過，所有在鄉(xiāng)村生活過的人，誰都與籃子有過無數(shù)次的接觸。而我們所用的籃子，大都是用竹子編成的。即使在中國的北方，村子里也有植竹的人家，房前屋后圍繞著一片翠蔭蔭的竹林，因此也就有以竹編為業(yè)的匠人。他們把鮮綠的竹竿破成又細(xì)又長的竹篾，然后就可以編織了。竹匠的兩只手，指頭大都如竹根那樣粗硬，但做起活來又是如此靈巧。在蜷起的雙膝上，反正來回地穿插著柔韌的長篾，只半晌的工夫，就編成了鼓圓的籃體。然后，再把籃口的邊沿拉成絞索般的形狀。籃子的把兒，大都選用堅(jiān)硬的枳木。經(jīng)過微火的烘烤，那枳木就根據(jù)籃子的大小彎成半弧，然后插到籃子上?；@子底下，再用幾塊硬木插成支腳，如半截羊角那般。于是，一只籃子就完成了，它帶著竹子的冷綠，散發(fā)著淡淡的清新之氣和木頭經(jīng)火后的焦香。

與安德魯·魏斯的這只籃子一樣，當(dāng)它從市場上或者鋪店里被買回家，也就從商品變成了真實(shí)的器具。“器具這一名稱指的是為使用和需要所特別制造出來的東西?！保ê５赂駹枺┚鸵?yàn)椤笆褂煤托枰?，這只籃子就變成了家庭中一位緘默的仆役。在農(nóng)村，使用籃子最多的是母親和孩子們。提上它，挽著它，走出家門，走出村口，在畦壟間或者道埂上，用瘦長的鐵鏟剜著野菜，在收割后的地里撿著麥穗，用小鐮刀刈著老韌的秋草，用它采摘瓜果……與房子里其他的器具相比，籃子的構(gòu)造簡單，且材料低廉，屬于卑賤一類。用列維-斯特勞斯的話說：“籃子接近自然界，因?yàn)樽匀唤缣峁┝素S富的、現(xiàn)成的或幾乎現(xiàn)成的材料，也由于所付出的少量的必需勞動(dòng)……”所以，它在室內(nèi)也占不到一個(gè)固定的和突出的位置。但是，它的結(jié)實(shí)、輕便和特有的功用，提起來，就是手的擴(kuò)張和強(qiáng)化。

黑格爾曾經(jīng)這樣論述過手，說它“是人創(chuàng)造自己的幸福的一個(gè)被賦予靈感的創(chuàng)造者”，甚至，“既然人本來就是他自己的命運(yùn)，那么手就將表示這個(gè)命運(yùn)”。由是言，籃子一旦被手抓起，也就參與了人的命運(yùn)的過程。雖然它容量有限，但是它反復(fù)地采集、傳遞、轉(zhuǎn)運(yùn)和倒空，反復(fù)地為一座房子、一個(gè)家庭積累著物質(zhì)和財(cái)富，所以說它是一處縮小的倉廩，是鍋、碗、盆的借代和變體。

當(dāng)年，屋里或者屋外的那只籃子，它的確為人補(bǔ)充了糧食的欠虧和柴草的缺乏。在饑饉的歲月里，一只籃子目睹并且證明著人對土地的絕對依賴。在“大鍋飯”的極端平均的制度下，那表面的公平，以最大的不公平抹去了人的勞動(dòng)優(yōu)勢，使為民謀福的初衷和分配原則相背離。當(dāng)人們填不飽肚子的時(shí)候，節(jié)儉、勤勞被辛酸地激發(fā)出來，所有的欲望都收縮了，只緊緊聚焦在活著的層面上。從破屋里走出的人，黃瘦的菜色的臉上籠著愁云，提著籃子到野地里去撿、去拾，去收取點(diǎn)點(diǎn)滴滴的糧草；甚至在落滿霜花的田頭去掘老鼠洞，從里邊掏出被它盜藏的那一捧稻粒。如果說，人的需求首先在物上實(shí)現(xiàn)，依其對物的擁有開始成為主人，那么，小小的籃子，就讓人在最低的限度上體驗(yàn)了。

只要籃子滿了，就會(huì)成為一次生活的慰藉。然而，外出歸來的籃子里，常常是半空甚至全空的，人在嘆氣和沮喪中，把籃子扔棄在地上。W.舒爾茲在文章里，曾經(jīng)引用塔克斯的話描述危地馬拉農(nóng)民的貧窮：他們居住在幾乎沒有家具的草屋里，只用爐灶來照明，也許還能用油松火把和一盞洋鐵皮做的小油燈。而家中的用品，則是“陶器、磨石、籃子、葫蘆制成的容器、瓷器等”，這何嘗不是當(dāng)時(shí)我們農(nóng)村的慘狀。甚至，家里糧盡炊斷、四壁蕭然——沒有什么家具了，或者壓根就沒有，抑或?yàn)榱顺燥埗v賣掉了，直到人要離家流浪的時(shí)候，除了一根助行打狗的棍子和一只破碗，再就是，一只籃子……

往返于地和房屋之間的籃子，日曬、雨淋、水浸，糊上泥漿，經(jīng)過了磨損、擠壓和腐蝕，很快，那表皮上的青綠就褪去了，變成了麥稈兒般的那種黃。弓形的枳木把兒，被手掌無數(shù)次地抓握、磨搓，浸入了酸黏的手汗，先是細(xì)膩滑溜，之后就裂開了紋，紋隙里又進(jìn)入了汗水，汗水里還有手上脫下的皴皮。籃子也開始變形，竹篾也失去了從前的韌性和彈性，松懈而且開始朽爛。最后，那圓底兒斷裂又塌落下來，只剩下空透的灰色竹圈兒，一具竹編的殘骸。它被扔在墻角下。直到有一天，它被斧頭剁開、撕碎，塞進(jìn)灶膛。竹篾燃燒起來，那火苗強(qiáng)烈地閃耀著熾黃的光芒，發(fā)出劈里啪啦的脆響，密密的顆粒狀的竹油滋滋地冒出來，一股靈魂般的香氣飄滿了整個(gè)房子。

一只籃子完結(jié)了生命，也完成了使命，它為房子里的主人而殉。因?yàn)樗坝邢薜氖褂脮r(shí)間，籃子最終將成為廢物”，但是列維-斯特勞斯還說道：“籃子來自自然，經(jīng)手工有時(shí)頗為倉促的加工后取得了自身的文化價(jià)值，然后必定返回自然界?！词挂褵o法使用，它們?nèi)匀槐３种承┪幕饑?yán)的東西；這種文化尊嚴(yán)令人隱約起敬……”

籃子自身的經(jīng)歷，就成為房子里所有器具的代表。所有器具的價(jià)值就在其使用并且耐用之中。它們在使用的過程里逐漸被損壞，在用中達(dá)到無用，也在損壞、無用之后達(dá)到了完滿。作為人的生活、勞動(dòng)的必需的輔助之物，其價(jià)值就在于契合目的性。它的持久的被用，也就與使用者共歷著時(shí)間。時(shí)間也就在緩慢中漸漸地滲入器具里，也愈加深化著物與人的一種默默的契合。它愈加可意，用起來越發(fā)“順手”，這種契合就像與人“共謀”那樣完成著勞作，最大限度滿足人的生存要求。而且人利用器具在忘我勞動(dòng)的狀態(tài)里，他甚至也忘記了器具的存在，器具的獨(dú)立性消失了，它進(jìn)入了人的運(yùn)動(dòng)著的肢體，或者說人與器物同化為一。在人與自然之間，在人的既有的生活狀況和向好的期望之間，器具就是一件有著延展性的神圣中介。

相反，器具的暫時(shí)的季節(jié)性的閑置，也是人的停頓和間歇，讓辛勤的農(nóng)人享受著休憩的輕松。但是只有在房子里、儲(chǔ)藏室里有著相對充足和豐裕的囤聚的時(shí)候，工具、器具的堆放，才可能讓人有些許的閑暇；唯其如此，這閑暇才會(huì)變成無可替代的另一種財(cái)物。它讓勞苦之人在土地休眠、萬物蟄伏中自在地消遣著日子，就像時(shí)間的自由消費(fèi)一樣，在適意地調(diào)養(yǎng)。這時(shí)候人不用器具了，卻會(huì)真切地體味到所有的器具，都成為生活之閑暇的憑據(jù)。籃子及其他器具與雙手分離開，人從那種筋骨的酸疼和疲憊里解脫，暫且從如馬克思所論及的勞動(dòng)的異化里解放出來，還原為人。

美國畫家安德魯·魏斯，據(jù)說終生未離開故鄉(xiāng)的土地，一直住在他的那座老房子里，守著他的畜欄、馬廄和農(nóng)場，又以畫筆反復(fù)地描繪他的棲居所在。他畫地窖、谷倉、牛犢，畫遠(yuǎn)處山岡坡坂上的松樹、橡樹，甚至反復(fù)地畫他使用的一只只籃子。他畫裝豆子的籃子、儲(chǔ)藏室里的籃子。這些畫作，總會(huì)使人感到一種淡淡的失意，一種悒郁甚至在夕陽的光影里也能感覺到，在現(xiàn)實(shí)的逼真摹寫中有空寂、落寞和惆悵的滋味。他直覺到了一只籃子之于一座房屋、一個(gè)家庭有著豐富外延的意義，所以他從不單獨(dú)地把籃子凸現(xiàn)出來，畫成一幅靜物圖，而是把它與房屋、儲(chǔ)藏室、室內(nèi)的其他物件配置，或者同置。遠(yuǎn)在美國的魏斯所用的籃子，也不是我們農(nóng)村的那種竹編，自然也歸不進(jìn)列維-斯特勞斯那番話的括定。它是用刨平的寬直的竹片，經(jīng)過彎曲、固定、拼合、組裝后，變成了桶的形狀。那竹片的厚度、寬度和彎度，都按照定量的標(biāo)準(zhǔn)完成。還有那只鐵籃把兒，中間木旋的握手，都表明它不是手編，而是工業(yè)技術(shù)的產(chǎn)物。

在邁阿密海邊的土地上，人們在耕作、播種、收獲，在伐木、放牧、擠奶，他們似乎遠(yuǎn)離了機(jī)械中心，依然保持著百年前墾荒時(shí)的原樸的風(fēng)情。人們過著自足的日子，但在他們的意識(shí)里，已經(jīng)不是先前的本然。因?yàn)樗械娜硕疾皇欠忾]的自體，這封閉的自體曾經(jīng)留住了一份適樂的安靜，但今天，其身心開始出現(xiàn)了微妙的隙裂。他們，當(dāng)然不像原先的中國農(nóng)民那樣經(jīng)受著饑寒的威脅，但是卻有一種迫促感，莫名地在心魂里浮動(dòng)起來。人們忙碌著，就像受到了機(jī)器的影響。就像所有必用的器具，他們用壞了一只又一只籃子，又提著一只新買的籃子，來來回回地裝進(jìn)、倒空，然后再去裝進(jìn)，再回來倒空。突然有一天，他直起身來，抬起頭，平下了喘息，用手抹一抹額頭涔涔的汗水，發(fā)現(xiàn)人生的某種東西被遺落了，忽略了。魏斯就從籃子上，從其他舊物上觸到了一種本質(zhì)，看到了使用與殘破間的必然，這必然之中隱含著內(nèi)在的緊張，這或許是機(jī)械意識(shí)的透滲。

于是，他畫出了籃子那變了形的竹片，竹片上的裂紋，竹片與竹片間裂開的縫，硬物劃下的痕跡，竹片表面上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的水漬、污垢，以及因?yàn)槌睗裆龅拿拱?。如果從顯微的角度去看，那霉斑就被放大了，一片，一朵，如同綻放的茸茸的黛黑色的絲菊，莊重、深沉、平靜，這是在奠祭一只籃子的壽終。

籃子，無論是手編的，還是機(jī)器制造的，只有在這時(shí)候，它才能完整地記載也無聲地述錄著與人共作的往事。而今終于從人的手中，從人的命運(yùn)的流轉(zhuǎn)中分離出來，它完全“倒空”了自己。但不知人是否意識(shí)到，他使用著籃子，包括其他所有器具，其實(shí)也在使用著自己，消磨著自己。他無數(shù)次往籃子里裝著，裝著，也把他的體力和心思，把他的一部分生命同時(shí)裝入其中，也就永遠(yuǎn)取不出來了?；蛟S此中就如列維-斯特勞斯所說的有著某種“文化尊嚴(yán)”的東西，它與人互用、互動(dòng)、互依又互證，所以，籃子，無論它在哪座房子里、哪個(gè)家庭中，都不再僅僅是人生活中的一個(gè)低廉的道具，因此也就不能將它看成是一位暫時(shí)的無言的仆役。

人與籃子，誰是主人？