清明

去年清明，回老家和父親一起上墳。村子里的公墳緊靠水渠邊，爺和奶的沒(méi)有緊挨，但離得不太遠(yuǎn)，冬天澆地時(shí)渠水滲過(guò)來(lái)，春風(fēng)一吹，春陽(yáng)一照，那落在泥土里的草籽便亟不可待地破土發(fā)芽、出苗、長(zhǎng)葉，一天一個(gè)模樣。幾場(chǎng)雨后，一些有根系的野苜蓿、迎春藤、荊棘草，一簇簇、綠汪汪地爬滿了墳頭。

父親輕輕地把它們?nèi)P下來(lái)，圍著墳頭墳尾添了些新土，仔仔細(xì)細(xì)拍打著，直到整個(gè)墳圓泛起來(lái)。燒完紙，臨走時(shí)，父親又給墳頭的柏樹(shù)松了土，挖出一圈溝槽，新的雨水能多存貯，松柏會(huì)長(zhǎng)得更旺盛。

做完這些，再回望，爺和奶的墳頭立馬清清爽爽、干干凈凈，父親這才扛起鐵锨和我一起安心離開(kāi)。然我的心情卻頗不平靜，歸來(lái)那夜，和著低沉悵然的《清明雨上》的曲調(diào)，寫了一組很長(zhǎng)很長(zhǎng)的詩(shī)，給突兀早逝的外爺，給走在七十三門檻的爺，給即將九十高壽一前一后故去的婆和夫家爺爺，以及令我無(wú)限感傷的、剛過(guò)六十即丟下兒孫的三嬸和二嬸。

依然記得，那夜，畫上最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，窗外一片雨緩緩而落，如我布滿案頭的憂傷和思念。

忽而間，又一年清明至，這樣的節(jié)氣，注定要跪在墳頭或墓碑前，和親人說(shuō)說(shuō)話，掃掃塵，擦擦垢，鏟鏟草，把漂泊半生的沉重、悵惘，以及更多來(lái)自內(nèi)心深處的喜悅、溫暖，一一道給長(zhǎng)眠地下的親人們。那些話，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，絮絮叨叨，從日上三竿開(kāi)始，到日落晚霞方才結(jié)束。然后，上墳的人各自拍拍塵，隨風(fēng)一般散落而去。

今早起來(lái)，查看近期的天氣預(yù)報(bào)，知道今夜會(huì)落一場(chǎng)雨，然后再降一場(chǎng)溫，待清明那日，仍舊有雨灑向我北方大地。不覺(jué)感慨，現(xiàn)代高科技會(huì)用一場(chǎng)場(chǎng)未卜先知的清明雨，去解開(kāi)世人紐扣，將藏匿肺腑的那些悲喜在雨中敞開(kāi)。雨來(lái)時(shí)，草木也會(huì)靈犀一點(diǎn)兒，悄悄應(yīng)個(gè)景，映襯一下杜牧之詩(shī)，杏花煙雨，翩躚而飛；或者，回應(yīng)杜甫之詩(shī)，去安慰長(zhǎng)安城里孤獨(dú)迤邐的麗人?？啥拍梁投鸥Ξ吘闺x我很遙遠(yuǎn)，我只希望，這場(chǎng)雨，只是用來(lái)緬懷我的親人，慰藉一下我心中對(duì)于他們愈來(lái)愈重的懷念。

記得第一個(gè)離開(kāi)我的，是外爺，那時(shí)我只有五六歲，沒(méi)有傷感，反而覺(jué)得鑼鼓敲響，嗩吶聲聲，哭號(hào)一片，很熱鬧。甚至，盤子里的粉條燉肉，大鍋里的臊子湯面，香噴噴的，很饞人。直到成人后，我最愛(ài)的爺不在了，送別他老人家時(shí)，我的肚子里懷著小子，新的生命，新的傷痛，縱橫交織在心頭，我才覺(jué)得，爺走了，失去爺?shù)奶蹛?ài)，該是多么孤單的事情！從那以后，每到清明，都會(huì)有一種深深的痛，無(wú)人能體會(huì)。我只有自己舔著憂傷，獨(dú)自釋懷。

后來(lái)，在友人的一篇文章《佛在》里，我觸摸了一個(gè)失去母親的老男人心頭無(wú)法排遣的失落、孤獨(dú)和懷念。那時(shí)，正是清明，他端坐于某個(gè)角落，點(diǎn)燃一支煙，兀自說(shuō)著母親的病、自己的痛。這撕扯心扉的痛，甚至讓他想抽幾口劣質(zhì)的煙、喝幾杯濃烈的酒，方可平抑似的。那一瞬，我想起了我的父親，在埋著爺和奶的鄉(xiāng)間土路上，拄著桃木棍、頭頂瓦盆、跌跌撞撞、老淚縱橫的情景。那一刻，父親顧及不了男兒有淚不輕彈的古訓(xùn)，這莫大的痛楚又怎會(huì)輕易卸掉？這樣一想，友人的想法也就不足為奇了。再后來(lái)，友人去了日爾蓋，一望無(wú)際的大草原上，老母親的影子無(wú)時(shí)無(wú)刻不陪伴著他，低頭抬頭都能看到。

讀到這里，忽又想起天南海北失去親人的朋友，每到清明，他們會(huì)攜家人去塔爾寺、五臺(tái)山，或者四川的報(bào)恩、峨眉山，撥著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，祭拜故去的親人。那轉(zhuǎn)經(jīng)筒在高原、在風(fēng)中、在太陽(yáng)下，嘎吱嘎吱，一圈一圈響著。據(jù)說(shuō)，轉(zhuǎn)一次經(jīng)筒就等于誦讀了一遍經(jīng)文，也等于接受了一次佛祖的撫摸和親吻。這經(jīng)筒，從某種程度上，應(yīng)該和親人的撫摸和親吻，是息息相通的吧。

在北方，清明一至，群里友人相互鼓勵(lì)，努力活著，活它個(gè)天地清明，潔凈爽朗。說(shuō)得多好，這節(jié)氣的起伏，和生活的跌宕是一樣的，各有各的滋味，無(wú)論苦辣酸甜，我們都會(huì)執(zhí)著，并無(wú)懼。