微風(fēng)吹過山巒

雨下了一夜，從大公路到院壩的那條土路又變得泥濘了，還不如干脆走路到學(xué)校，讓車子在那里等著。從家里到學(xué)校其實(shí)不遠(yuǎn)，也就一公里，翻過一座山就到了，但中間要穿過農(nóng)田、小樹林和煤炭溝，無須經(jīng)過人家。下雨也好，有機(jī)會(huì)重走這條路。只是現(xiàn)在天又晴了，熱得很。近二十年沒在村子里生活，天氣也變得陌生了。

一家人不緊不慢地走著，用“城里人”的身體走“鄉(xiāng)下”的山路，是不會(huì)太瀟灑的。但每個(gè)人心中的記憶都似乎異常清晰，一路上喋喋不休：這一塊田里的苞谷棒子最好吃，那幾排茶樹的樹齡最老，這兒的紅苕在上高中的那一年被野豬拱得一個(gè)不剩，那邊整塊田的苞谷在初中畢業(yè)那年被風(fēng)吹倒一大片……

說到這里的時(shí)候，我剛爬過偏坎那幾步最險(xiǎn)的石階，來到行程中的一個(gè)制高點(diǎn)。俯眼望下去，仍是一片綠，跟多年前一樣；不同的是，這綠多半是荒蕪的農(nóng)田里瘋長的野草，而不再是記憶中滿處的莊稼。如今農(nóng)民都不愿多種地了，只在荒野四周的中間點(diǎn)綴著一塊玉米地，一條小徑彎彎曲曲通向其中，倒是頗有詩意。我習(xí)慣性地在這個(gè)制高點(diǎn)上停留了幾秒，恰逢一陣微風(fēng)吹過山巒，輕輕撩起我的衣角和鬢發(fā)，頓時(shí)帶來一絲涼爽和愜意。

這種感覺是熟悉的。小時(shí)候每天上學(xué)和放學(xué)都要走這條路，每次在這個(gè)突出而高懸的坎上都會(huì)遇見這樣一陣風(fēng)，有時(shí)候我還會(huì)故意在這里歇一歇，多吹一吹。很多年沒走這條小路了，在這個(gè)一切都變得陌生的村莊里，終究還是有一陣風(fēng)認(rèn)識(shí)我，并執(zhí)著地在那里等我?？墒前?，這一陣山風(fēng)，你要帶我到哪里去呢？

就在這田間地頭，漫山遍野的茶園里，星星點(diǎn)點(diǎn)的采茶人有說有笑，二十多年前的我正穿梭其間，一手提著茶壺，一手拿著水杯，來到每一個(gè)人面前為他們送來清涼的問候。接著來了這樣一陣風(fēng)，吹得茶樹枝子左右搖擺，采茶人陣陣驚呼，一個(gè)個(gè)神仙一般舒服快活。不光是采茶，播種的時(shí)候，我會(huì)提著籃子在沙地里踩下一串腳??；收獲的時(shí)候，我會(huì)蹲在地上往簍子里撿洋芋，或者踮著腳尖掰苞谷棒子。還有很多一個(gè)人的游戲，白露過后在苞谷地里挑甜桿兒，炎炎夏日鉆進(jìn)地里找黃瓜，或者在溝溝坎坎挖蕨菜，去田邊林子里尋香菌……每當(dāng)這時(shí)，一陣風(fēng)吹過，總是無比爽快。有時(shí)風(fēng)太緊，還夾著細(xì)雨，可對(duì)于農(nóng)民來說，農(nóng)活還是要干的，披一張膠紙當(dāng)雨衣，手一動(dòng)沙沙作響，但進(jìn)度絕沒有落下太多，不然只有喝西北風(fēng)了。大風(fēng)就不要來了，青苗和樹秧都不是你的對(duì)手，每一片莊稼可都是農(nóng)民的寶貝兒，又何必對(duì)它們下手呢？但在我的記憶中，村子里每隔幾年就要來一次狂風(fēng)，對(duì)所有的農(nóng)作物斬盡殺絕。中等個(gè)頭的苞谷本就差不多全部臥倒，還要受到折斷的樹枝的打壓，瓜棚架子早已倒伏在地，矮小的洋芋杌子也是東倒西歪，就連茄子、辣椒也慘遭厄運(yùn)。若是莊稼將收之時(shí)倒還可能有幾分收成，如果遇到作物生長的旺節(jié)，這一年的收成就完全沒有了。透過滿地的慘象已經(jīng)聽到了饑腸轆轆之聲?？耧L(fēng)過后，挨家挨戶看一看，大門上無一例外都掛著秤砣，這是村民們祈求風(fēng)停的特殊方式。但秤砣終究擋不住狂風(fēng)，它肆虐地吹走了衣被，吹落了瓦片，甚至刮倒了房屋，家家戶戶都是愁容滿面，再也沒有了夏日傍晚一家人圍坐在院壩里吹風(fēng)乘涼的溫馨愜意，也沒有了冬天早晨賴在被窩里聽窗外寒風(fēng)嗚嗚作響的悠閑享受。

一陣山風(fēng)帶我回到了過去，回到了這個(gè)村莊，回到了我的老家，那里有簡單的幸福和深重的苦難。

我是家里的老幺，母親四十歲時(shí)生下我，爺爺奶奶、外公外婆我一個(gè)都沒見過，一直也很少聽說。倒是母親曾經(jīng)經(jīng)常提到她的母親（我們叫奶奶），說奶奶去世前全身生瘡臥床不起，如何如何的造孽。當(dāng)年的我不懂事，聽多了還覺得總是講一些陳芝麻爛谷子的事，耳朵都聽起繭了。后來才知道，奶奶當(dāng)時(shí)嫁到了河對(duì)面的土地埡，爺爺后來當(dāng)了保長還是甲長什么的，官兒不大，官味兒可不小，因?yàn)橄幽棠虥]有給他生兒子，感覺沒有面子，在奶奶生了第三個(gè)女兒也就是母親之后，一紙休書將奶奶休了。當(dāng)時(shí)母親只有三歲，奶奶帶著一口大木箱和三歲的女兒回到了娘家，也就是原來的老屋里。在舊社會(huì)，被丈夫休了回娘家住，還帶著女兒，并不是一件光彩的事，但生存是第一位的，也顧不得那么多了。母親就是在這樣的環(huán)境下長大的，遭受的苦難可想而知。父親在他的家里是最忠厚老實(shí)的，所以被決定出門“上門”。就這樣，父親帶著一床十二斤重的破棉被“嫁”給了母親，到母親并不殷實(shí)的娘家入贅成家。子女一個(gè)接一個(gè)地出生，大集體的年代，只得讓大的帶小的在家里瞎玩，或者背著孩子干活掙工分。后來包產(chǎn)到戶，一家七口人分了十二畝地，只有三個(gè)勞動(dòng)力，再怎么勤爬苦做也還是填不飽肚子，只得寅吃卯糧，忍饑挨餓。加上孩子讀了書，尤其是老大上了大學(xué)，只得到處借錢，可以借的地方都借遍了，最后只得找銀行貸款。值得欣慰的是，子女們都很爭氣，兄弟姐妹五個(gè)出了三個(gè)大學(xué)生，其中一個(gè)還讀到了博士，都跳出了農(nóng)門，或是國家干部，或是大學(xué)教授。留在家里的也辦起了茶廠，日子過得紅紅火火。弟兄們雖然不在一起，但很團(tuán)結(jié)，也很顧家。在父母的心中，也算是揚(yáng)眉吐氣了吧。

現(xiàn)在的家，已經(jīng)是兩縱一橫連在一起的折字拐大格局了，一邊是茶廠的廠房，一邊是一家人居住的鋼筋水泥平房，中間是原來的三間老屋。其實(shí)真正的老屋早就被推倒了，這老屋也是從我記事時(shí)開始修建的，純粹是父母肩挑背磨的勞動(dòng)果實(shí)。所以，當(dāng)姐姐出嫁，老大參加工作，老二快結(jié)婚了，而老三和我還在讀書的時(shí)候，母親曾一度盤算著給我們分家。那時(shí)的房子只有這中間的三間兩進(jìn)兩層的木質(zhì)吊腳樓，剛好被母親分成三份，兩個(gè)讀書的和家里的老二每人一份，如果我們考取了大學(xué)，這山、田和房子就都沒我們的份了，全都留給老二。那時(shí)我們都覺得母親多事，好好的分什么家，而且我們兩個(gè)讀書的都還前途未卜，現(xiàn)在想來，她是在盡一份責(zé)任，是在有生之年把后人的事情安排妥當(dāng)，不能不說是一種遠(yuǎn)見。

現(xiàn)在，分給我的一畝三分地、一間兩進(jìn)兩層的木質(zhì)吊腳樓，早就在我接到大學(xué)通知書的那一刻便與我無關(guān)了。這個(gè)村莊，這個(gè)村子里的人，我的老家，我的親人，都要離我遠(yuǎn)去。我已經(jīng)離開了大山的懷抱，到一千多公里之外的沿海城市生活，在那里買了房子，娶了妻子，生了孩子。我再也享受不到這村里的山風(fēng)的輕撫，而只能在海邊擔(dān)心臺(tái)風(fēng)的侵襲。至于以后在哪里漂泊，最終在哪里定居，還是一個(gè)未知數(shù)，但應(yīng)該不會(huì)在這個(gè)村莊里。如今，父母雙雙離開我們到了另一個(gè)世界，兄弟姐妹也都分散在四面八方，那個(gè)封存著記憶的老家，僅剩下老二在那里操持著。當(dāng)然，我有一百個(gè)理由相信，他會(huì)率領(lǐng)一家人把那塊地盤建設(shè)成村莊里數(shù)一數(shù)二的富饒之地，我們?cè)谶h(yuǎn)方默默地看著，也會(huì)非常高興，那就像是在延續(xù)我們走出去的人的夢(mèng)，保存我們共同的記憶?？粗改鸽p親墳前隨風(fēng)搖曳的花圈和青草，我終于意識(shí)到這一次的回來和出發(fā)具有非同尋常的意義。以后的村莊和親人更多的是活在我的記憶與祝福之中，如果不是掃墓，或者一些重大的事情，我恐怕是很少回去了。我要去操持另一個(gè)家，打點(diǎn)另一家人的生活，延續(xù)和養(yǎng)育另一支人。這是家庭的責(zé)任，家族的使命，也是人類的必然。

不知不覺我們已經(jīng)走到了學(xué)校，老二用摩托車駝著我們的行李從公路先到了，東西都已經(jīng)搬上車了。老二說，你們以后有時(shí)間就多回來看看，不能幾年不回來一次。我們喏喏地答著，也不可能有準(zhǔn)信。

車子發(fā)動(dòng)了，一溜煙就去了很遠(yuǎn)。透過車窗，眼前仍是那些被風(fēng)翻起的樹葉和莊稼，在隨風(fēng)起伏的綠浪中，一條灰白的水泥路蜿蜒盤旋在山間，像是抱怨著村莊的落后，又像是炫耀著村莊的發(fā)達(dá)。我想，這個(gè)大山深處的村莊，會(huì)不會(huì)因?yàn)樘^偏遠(yuǎn)而被世人漸漸遺忘？又會(huì)不會(huì)被哪個(gè)大老板看中而在一夜之間寸土寸金？

其實(shí)這些都不重要。雖然村莊的身影離我遠(yuǎn)去，但它畢竟是我的故鄉(xiāng)，是我的老家，這里生活著我的鄉(xiāng)親，這里安息著我的父母，這里留守著我的親人，只要還有山風(fēng)吹過，它就一定是我最初和最后的記憶。