隔岸的燈火

河流像一把溫柔而鋒利的刀，在山間的溝地輕輕一劃，原本一體的村莊就被分成了隔河相望的兩塊。

這劃痕是最自然的分界線。河兩邊分屬于不同的縣。少年出生在河這邊的半山腰上。

少年是忠于村莊的。他只屬于他自己的村子。他在他的村子里上山捕鳥，下河捉魚，跟著母親到田間采茶，或者和哥哥姐姐一起去井邊挑水；他學夜鶯唱歌，學瞎子算命，學狗叫，學貓步；他烤冒煙的柴火，吃苞谷洋芋，聽好事者給寡婦講似懂非懂的段子。

少年的家斜對著的，是河對面一個同樣掛在半山腰上的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)和村子是兩個不同的世界：村里是黃木青瓦的吊腳樓，鎮(zhèn)上則是灰頂白身的小平房；村子是文靜羞澀的美少女，小鎮(zhèn)則是潑辣喧鬧的辣妹子。

小鎮(zhèn)對少年是神秘而充滿誘惑力的。那時村里還沒有通電，更沒有通廣播。白天，少年沒事的時候就爬上樓頂聽鎮(zhèn)里的高音喇叭，里面有從未聽過的新鮮事，有吹吹打打的調子，最有吸引力的是一個高音的中年男人的聲音，每隔幾天就要來一番熱情洋溢的講話。高音喇叭準點結束的時候，少年也準時下樓，轉戰(zhàn)到離小鎮(zhèn)最近的一塊荒地里，屏住呼吸聽對面?zhèn)鱽淼耐侠瓩C的轟鳴聲。夜幕降臨，一家人在火塘里烤火聊天的時候，少年已經端坐在樓臺轉角的護欄上了。小鎮(zhèn)上的燈被少年虔誠的目光一盞一盞地點亮，九十九，一百……今天只亮了一百九十八盞，白色的比昨天多了兩盞，還有五盞彩色的沒有亮！

這些幾乎每天都有的功課，終因表姐一家的來訪而中斷。表姐的家就在對面那個小鎮(zhèn)上。這位打扮時髦、開朗活潑、長著一雙濃眉大眼的表姐，攜帶著小鎮(zhèn)所有的神秘。姑姑的邀約和母親的應允滿足了少年的心事，他第一次走出村子，趟過村河，爬了幾個鐘頭的山路，在夜幕降臨的時候來到了那個從未到過卻有幾分熟悉的小鎮(zhèn)。

這是少年第一次走進這個小鎮(zhèn)。那些不停閃爍著的燈光，燈光下五顏六色的街道，街道旁一間間高矮不一的店鋪，店鋪里一些叫不出名字的商品，都讓他感到無比新奇。街上走著的，是一雙雙發(fā)亮的皮鞋，散發(fā)出不同于解放牌球鞋的淡淡的皮革味，或是夸張的高跟鞋，蹬蹬蹬蹬將水泥地踩得哇哇叫。還有一些背著背籠、戴著手帕的“鄉(xiāng)下人”，跟少年一樣怯怯地打量著柜臺上的各色商品和店里打扮“洋氣”的店主。

那一晚，少年失眠了。那是從未有過的失眠——他實在不知道該如何平復自己的心情！

第二天，高音喇叭準時響起，還是那個從未見過卻十分熟悉的中年男人，說著那一段熟悉的話。

“同志們——”

不知哪來的勇氣，少年竟跟著中年男人一起喊了起來！當少年模仿著男人的聲音并在他之前說完那段話的時候，姑姑顯得無比驚奇，她轉過身對姑爺說：“個砍腦殼的，學得哪門那么像的喲！”表姐也是一臉的不解：“那是我們鎮(zhèn)長哦。你比他說得快，還說得一字不差！他要說么子你哪門曉得的呢？你太聰明噠，看來你以后可以當縣長！”少年沒有解釋，這種表揚讓他惶恐。他在家里爬到樓頂上一遍一遍聽中年男人的講話錄音時是那么自豪，而此時卻是那么的無地自容?；氐酱謇镏螅僖矝]有學過那個被表姐稱為鎮(zhèn)長的男人的聲音。沒有人知道為什么。

不久，村子變了一副模樣。公路通了，電燈亮了，廣播響了，收音機也多起來了。小鎮(zhèn)上的高音喇叭下崗了，取而代之的是廣播和收音機，轟鳴的拖拉機的聲音變成了很小的汽車的喇叭聲。聲音越來越小，但燈火卻變得越來越燦爛，不僅是鎮(zhèn)上的燈越來越亮，顏色越來越豐富，分散在山間各個角落的人家也都燈火通明，一到晚上此亮彼滅，和天上閃爍的星星遙相呼應，甚是好看。

不過，此時的少年似乎已無暇欣賞這隔岸的輝煌。少年將整個時間都獻給了書本，一心想通過讀書來改變命運，去親近那些睡夢中無數(shù)次出現(xiàn)的璀璨的燈火。他開始進入屬于他自己的那個同樣只有一兩條街道的小鎮(zhèn)，之后又去了縣城、省城……歲月如同河流，也是一把鋒利的刀，將人生切成小段，將記憶剁成碎片，當我們試圖連接或者拼貼的時候，總有無法復原的裂痕。當年的少年已長成青年并即將進入中年，早已不再滿足于一個小鎮(zhèn)給他帶來的新奇與驚喜。他看慣了大山之外的燈紅酒綠，習慣了城市生活的多快好省，小鎮(zhèn)的樸素和寒磣倒一下子成了悲憐的源頭。

“少年”回來了——在二十多年之后。眼前是似曾相識的陌生，心中卻有無須記起的熟悉。在自己的村莊里終究是不會迷失的。狹長的水泥公路似一條灰色的腰帶盤在莽漢的腰間，土黃的支線像毛細血管一樣延伸到各家各戶，載客的大胡子司機有說有笑熟練地跑著山路，壯觀的摩托車隊在山間自由行駛，與回鄉(xiāng)探親的掛著各地牌照的車輛鳴號問候，擦肩而過。在曾經生活過的村莊里，他是充實的，也是孤獨的。當年一起捕鳥、一起捉魚的伙伴們，如今大都天各一方，有的在監(jiān)獄的高墻內伏法贖罪，有的在飛速旋轉的流水線上揮汗如雨，有的在辦公室里悠閑地讀書看報，有的在燈紅酒綠中揮金如土，有的近在眼前，用沾滿泥土的雙手接著遞過去的香煙不知所以，有的遠在天國，提前走完生命的歷程永遠也無法再見。

夜幕又一次降臨。村莊顯然沒有了往日的安寧。那個隔河而望的小鎮(zhèn)，仍然以二十多年前的形象定格在“少年”心中，親近的欲念經過二十多年的發(fā)酵，重新膨脹起來。搬一把搖椅，放到灰頂白身的小平房的樓頂。放眼望去，小鎮(zhèn)上已是燈火通明。當年那些分散的亮點早已連成一片，向多個方向延伸開去。小鎮(zhèn)——那個沒去過幾次的小鎮(zhèn)，那個只有一條主街道的不屬于自己的小鎮(zhèn)，真的那么值得向往和依戀嗎？或許，每個從村莊走出去的人心里都有一團燈火吧！時而璀璨，時而闌珊；時而觸手可及，時而遠在天邊；時而跳動著流光溢彩的誘惑，時而送給你恒定持久的溫暖。小鎮(zhèn)上的光明正是村莊里的燈火，它連接著鄉(xiāng)村和城市，把城市的魅力輻射給村莊，又為鄉(xiāng)村的前行點亮夢想。這隔岸的燈火，燃燒在無數(shù)鄉(xiāng)村少年的心頭，成為他們征服城市的信念和回歸家園的路標。