滿枕蟬聲破夢來——懷念吳組緗先生

還像往常一樣，回國后第一件事，就是騎自行車在未名湖邊轉(zhuǎn)悠，看看久違了的風(fēng)景，順便安置跑野了的心。還是那汪平靜的湖水，博雅塔依舊，石舫依舊，柳樹依舊，蟬聲也依舊，唯有湖邊流連的身影不同了。柳蔭下略嫌破舊的木椅上，又少了一位曳杖的長者，這幅在異國他鄉(xiāng)常常闖入夢境的“風(fēng)景”，不免顯得有點(diǎn)殘缺。

忽憶起幾年前吳組緗先生題贈的詩句：“藕花搖落豆花開，滿枕蟬聲破夢來?！蹦鞘且黄f作，吟成于先生漸入中年時(shí)節(jié)，故末兩句為“世路于今行過半，炎炎夏日苦相催”。半個(gè)世紀(jì)后的今天，依然是夏日炎炎，蟬聲破夢，難怪古人有“后之視今，亦猶今之視昔”的感慨。

吳先生主要以小說創(chuàng)作名家，五十年代以后任教清華、北大，又以小說研究為學(xué)界所稱道。我進(jìn)北大時(shí)，先生已不再講授基礎(chǔ)課，故無緣一睹其講課風(fēng)采。專題講座倒是有幸聆聽，不過也就寥寥三兩次。我與先生接觸，主要是平日聊天。先生健談，每次拜訪不愁沒有話題。我只需提起話頭，以后就順其自然。先生有本事天南地北上下古今轉(zhuǎn)一大圈，又回到原來的話題?！傲奶臁币彩且婚T藝術(shù)，有人能放，有人能收，先生是我見到的為數(shù)不多的能放又能收的“聊天大家”。聽先生談天是一種享受，上自國家大事，下至校園新聞，出自先生之口，必然平添幾分機(jī)趣。

1988年吳組緗先生題贈詩箋

先生當(dāng)過馮玉祥的老師，又曾隨其出訪美國，知道許多政界和文壇的逸事，說起來眉飛色舞，可就是不愿形諸筆墨。我不止一次慫恿先生動(dòng)筆，或者允許將其口述記錄下來，稍加整理作為文章發(fā)表。先生晚年有點(diǎn)動(dòng)心，曾嘗試作過幾篇。可一來仍不無顧忌，最精彩的片段難得問世；二來先生對文章的筆墨情趣要求甚高，助手難當(dāng)，工作進(jìn)度很慢。如今先生遽歸道山，半部《世說》未及寫出，令人扼腕太息。

先生與“清華先后本同門”（《哭昭琛》）的王瑤師一樣，擅長于讀“紙背文章”。這種特殊國情訓(xùn)練出來的政治智慧，加上知識者的良心，使得先生大事從不糊涂。近年先生因身體欠佳，基本閉門書齋，可銳氣勇氣不減當(dāng)年，常令我輩后生自愧不如。

因治學(xué)興趣相近，先生與我聊天，最常提及的當(dāng)然是中國小說史研究。但先生這方面的佳言懿行，自有其及門弟子記述；我更想談?wù)勊淮鬄槿俗⒁獾脑娢摹?/p>

老一輩學(xué)者中能寫舊體詩詞的很多，因當(dāng)年讀書時(shí)，學(xué)校里還時(shí)興讓學(xué)生“擬西洲曲”“擬柏梁體”。在《敬悼佩弦先生》中，先生就曾記載其從朱自清先生學(xué)作舊體詩的經(jīng)過。朱先生以新文學(xué)名家，其“飛章疊韻，刻骨攢眉”，自稱“未堪相贈，只可自娛”（《猶賢博弈齋詩鈔·自序》），故生前從未公開發(fā)表。先生似乎也恪守這一原則，早年所吟舊體詩未見問世?！拔母铩笔莻€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“五七干?！睙o書可讀，更談不上專業(yè)研究，于是學(xué)者們“重理弦歌”。一出手多為舊體詩詞，因其易吟易記，也因其恢復(fù)了早年的文化記憶。舊詩的“復(fù)辟”，實(shí)在是對自稱“破舊立新”的“文化大革命”的絕大嘲諷。不知道先生是否也是在“文革”中恢復(fù)吟詩的興致，不過我所見先生最早公開發(fā)表的舊詩《頌蒲絕句》二十七首，確實(shí)是吟成于1980年。此后先生偶有詩作，仍以自娛為主。王瑤師去世時(shí)，我請他寫紀(jì)念文章，先生說眼睛不好，作文不易，于是吟成了七言古風(fēng)《哭昭琛》。

記得是七八年前深秋的一個(gè)下午，閑聊中提起清人書札及詩箋，先生饒有興致，并展示了其收藏。以前只知道先生小說寫得好，而且歷來思想“進(jìn)步”；那是我第一次聽其談?wù)摕o關(guān)家國興亡的舊詩與收藏，可見其未脫文人習(xí)氣。回家后越想越有意思，第二天帶了幾張?jiān)姽{，登門討詩。先生居然不以為忤，錄早年所吟七律、五律各一首見贈，令我大喜過望。先生所贈五律后有題記：“一九四二夢中得此什，不知所云，錄以聊博平原棣臺一笑。”我對“夢中”二字尤其感興趣。以我有限的經(jīng)驗(yàn)，詩文之事，倘若不是白天琢磨，就不會有“夢中得此什”之類的雅事。大概抗戰(zhàn)中文人學(xué)者浪跡天涯，促成許多人吟舊詩以自娛?？上М?dāng)時(shí)忘記請教，事后也沒有作過調(diào)查，此說因而無法得到證實(shí)。

先生以小說名家，故其散文被論者稱為“帶有小說化的傾向”，言下之意是不大像“散文”。先生對此頗不以為然，晚年幾次撰文強(qiáng)調(diào)拓展散文的疆域，最典型的是《談散文》中的一段話：“其實(shí)散文何止抒情？它也敘事，也說理，也描寫。古代散文名篇是如此，看《古文觀止》就知道?！睂⑸⑽牡奈念愄卣鞲爬椤笆闱椤?，而又無法做到“講肺腑之言，抒由衷之情，寫真切的見聞感想”（《關(guān)于三十年代的散文》），在先生看來，此乃五十年代以后散文衰落的根本原因。私下里，先生對諸名家名作，有更為尖刻的批評。

近年來，我在從事學(xué)術(shù)研究之余，也寫點(diǎn)小文章。有一次到醫(yī)院探訪先生，見先生正躺在病床上閱讀我剛出版的小書，趕忙表示不是正宗的散文。沒想到先生一句話就把我問住了：“什么是‘正宗的散文’？”此后再也不想“正名”，也不跟人生閑氣，任由人家呼“阿貓”，叫“阿狗”，我自泰然處之。只求像先生所說的，“隨心所欲自由地寫自己的思想感情和見聞”，管它算不算“散文”！

去年出國前，雜事繁多，心緒欠佳，居然沒來得及向先生道別。事后聊以自慰，只有一年時(shí)間，很快便能重新聆聽先生教誨。接到先生去世的電話，悲傷之外，又多了一層悔恨。

終于，又回到了未名湖邊，只是物是人非，留下的唯有“滿枕蟬聲”……

1994年8月12日于京西蔚秀園

（初刊《書與人》1995年第1期）