“學(xué)者百年”與“百年學(xué)者”^[1]

北京大學(xué)中文系教授、著名文學(xué)史家王瑤先生1914年5月7日出生于山西省平遙縣道備村，若健在，今年剛好滿百歲。很可惜，王先生1989年冬外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議，12月13日病逝于上海華東醫(yī)院，至今已四分之一個(gè)世紀(jì)。

在學(xué)術(shù)史上，毫無(wú)疑問(wèn)，書(shū)比人長(zhǎng)壽。隨著時(shí)間的流逝，作者的身影越來(lái)越模糊，而好書(shū)的魅力，則很可能穿越時(shí)空，被后人永遠(yuǎn)記憶。日后的讀者，與作者本人沒(méi)有任何直接聯(lián)系，可以更真切，也更超越地看待這些著作。因此，人走得越遠(yuǎn)，書(shū)的大致輪廓以及學(xué)術(shù)價(jià)值，將呈現(xiàn)得越清晰。

王瑤先生去世，眾弟子與友人同心合力，先后刊行了七卷本的《王瑤文集》（北岳文藝出版社，1995）和八卷本的《王瑤全集》（河北教育出版社，2000），將王先生存世的學(xué)術(shù)著作、散文隨筆、來(lái)往書(shū)信，乃至歷次政治運(yùn)動(dòng)中的檢討等，基本上全部收入。此外，還先后刊行若干王先生生前編定或主持的著作，如《潤(rùn)華集》《中國(guó)文學(xué)縱橫論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》等。

2014年5月7日在北大主持“精神的魅力——王瑤與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”研討會(huì)

這回紀(jì)念王瑤先生百年誕辰，除了籌備學(xué)術(shù)會(huì)議、發(fā)表專業(yè)論文，再就是出版以下三書(shū)：第一，選擇最能代表王瑤先生的眼光、學(xué)養(yǎng)、才情與學(xué)術(shù)個(gè)性的《中古文學(xué)史論》，請(qǐng)?zhí)旖驇煼洞髮W(xué)高恒文教授與我合作，重新校訂，交北京大學(xué)出版社制作精美的典藏版，希望能誘發(fā)公眾閱讀、對(duì)話、收藏的熱情；第二，孫玉石、錢(qián)理群編《閱讀王瑤》，同樣由北京大學(xué)出版社刊行，此書(shū)精選二十五年來(lái)有關(guān)王瑤先生的回憶文章與專題論文，兼及其“為人但有真性情”與“治學(xué)猶能通古今”；第三，溫儒敏、陳平原編《王瑤先生百年誕辰紀(jì)念論文集》收錄了弟子、助手與北大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室教師的論文，以呈現(xiàn)王瑤先生指導(dǎo)學(xué)生及影響后人的學(xué)術(shù)薪傳，這是三書(shū)中規(guī)模最大、制作難度最高的，由北京三聯(lián)書(shū)店承擔(dān)。三書(shū)的編輯十分盡職，緊趕慢趕，終于搶在紀(jì)念會(huì)前出版，送到與會(huì)代表手中。另有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》今年第三期發(fā)表高恒文、錢(qián)理群、解志熙等的論文，今天的《北京青年報(bào)》刊出錢(qián)理群、趙園、陳平原的隨筆及專訪，《中華讀書(shū)報(bào)》和《新京報(bào)》發(fā)表溫儒敏、陳平原的短文，這一期《書(shū)城》上有吳福輝的懷念文章，此外，《文學(xué)評(píng)論》《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》等學(xué)術(shù)刊物，也正積極組織專題文章。對(duì)于上述報(bào)刊及出版社，王瑤先生家屬及弟子們感激不盡。

2000年河北教育出版社刊行《閱讀王瑤》，其《編后記》中有這么一句話：“時(shí)間的流逝并沒(méi)有將先生的足跡淹沒(méi)，‘王瑤的意義’已經(jīng)成為現(xiàn)代思想、文化、學(xué)術(shù)史上的一個(gè)課題，引發(fā)了后來(lái)者的不斷追念、思考與論說(shuō)?！碑?dāng)初編書(shū)的設(shè)想是“幫助年輕的朋友了解王瑤的‘人’與‘學(xué)術(shù)’，走近他的世界”，這回的《閱讀王瑤》也不例外，收入韋君宜、夏中義、陳徒手等人文章，目的是從“百年中國(guó)讀書(shū)人”的角度，來(lái)思考作為個(gè)案的王瑤的意義。

隨著時(shí)間的推移，我們之談?wù)撏醅幭壬?，懷念的色彩越?lái)越淡，思考及反省的意味越來(lái)越濃。無(wú)論看人還是看事，站得遠(yuǎn)有站得遠(yuǎn)的好處，就像唐人王維《山水論》說(shuō)的，“遠(yuǎn)人無(wú)目，遠(yuǎn)樹(shù)無(wú)枝”，不再拘泥于細(xì)節(jié)，要的是“大勢(shì)”，借此判斷是否“特立獨(dú)行”或“氣韻生動(dòng)”。因此，相對(duì)忽略某書(shū)某文的得與失，更加關(guān)注其跌宕起伏、五彩斑斕的一生，理解他的得意與張揚(yáng)，也明白他的尷尬與失落。

只是這么一來(lái)，標(biāo)尺必定越定越高，評(píng)價(jià)也將日漸嚴(yán)苛。而我以為，這樣談?wù)撏醅幭壬?，符合他作為清醒的學(xué)者的立場(chǎng)。記得在編寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》時(shí)，王先生再三強(qiáng)調(diào)，我們是在做歷史研究，不是寫(xiě)表?yè)P(yáng)信，也不是撰墓志銘。那本書(shū)的作者大都是研究對(duì)象的徒子徒孫，很難避免“為尊者諱”的積習(xí)，因此王先生特別警惕這一點(diǎn)?？上У氖?，王先生過(guò)早去世，沒(méi)能耳提面命，故最終成書(shū)時(shí)，評(píng)價(jià)尺度還是偏寬。其實(shí)，幾乎所有近現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史方面的著述，都有這個(gè)問(wèn)題——尤以弟子或友人所撰者為甚。

王先生去世已經(jīng)二十五年了，作為友人、弟子或后學(xué)，我們依舊懷念他，但落筆為文，基本上已經(jīng)將其作為歷史人物來(lái)看待、辨析與闡釋。對(duì)于文人學(xué)者來(lái)說(shuō)，去世二十年是個(gè)關(guān)鍵，或從此銷聲匿跡，不再被人提及；或闖過(guò)了這一關(guān)，日后不斷被記憶。因?yàn)?，?dāng)初那些直接接觸你的人已逐漸老去，不太可能再為你呼風(fēng)喚雨；而年輕一輩只能通過(guò)書(shū)本或檔案來(lái)了解，很難再有刻骨銘心的感受。這學(xué)期我在北大講“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”，學(xué)生們聽(tīng)了很激動(dòng)，說(shuō)沒(méi)想到師長(zhǎng)們的學(xué)問(wèn)是這么做的?？晌液芮逍?，感動(dòng)是一時(shí)的，有些細(xì)微的感覺(jué)無(wú)法傳遞，更不要說(shuō)承繼了。在這個(gè)意義上，我們今天在這里談王瑤先生，大概是最后一次混合著情感、學(xué)識(shí)與志向的公開(kāi)的追懷了。

毫無(wú)疑問(wèn)，今天的大會(huì)，是此次紀(jì)念活動(dòng)的重頭戲，這么多師友及后學(xué)趕來(lái)，緬懷那已經(jīng)遠(yuǎn)去了的老師，或老師的老師的老師，這讓人感慨萬(wàn)端。最近這些年，我參加了好多學(xué)者的百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)，感動(dòng)之余，常常想，為什么是“學(xué)者百年”，而不是“百年學(xué)者”呢？真希望我們能將此類紀(jì)念活動(dòng)與百年中國(guó)學(xué)術(shù)史、思想史、教育史的思考結(jié)合起來(lái)，而不僅僅是表彰與懷念，更包括直面危機(jī)與教訓(xùn)，或者發(fā)潛德之幽光，由此獲得前進(jìn)的方向感與原動(dòng)力。

（初刊2014年5月7日《新京報(bào)》及《映像》2014年第6期）

[1] 此乃作者2014年5月7日在北京大學(xué)召開(kāi)的“精神的魅力——王瑤與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”研討會(huì)上的開(kāi)場(chǎng)白。