聽(tīng)君一席話^[1]

五年前，為了紀(jì)念王瑤先生去世十周年，我將此前陸續(xù)撰寫的五篇關(guān)于先生的文章，略加增刪，連綴成文。文章標(biāo)題《念王瑤先生》，模仿王先生的名文《念朱自清先生》——私心以為，那是先生平生著述中最為氣定神閑的“好文章”之一。此文共九節(jié)，并非一氣呵成，斷斷續(xù)續(xù)寫了將近四十年。但如果作者不加說(shuō)明，你閱讀時(shí)，并沒(méi)有隔閡或跳躍之感。

我的追摩之作，除“文章緣起”外，分“從古典到現(xiàn)代”“中古文學(xué)研究的魅力”“最后一項(xiàng)工程”“大學(xué)者應(yīng)有的素質(zhì)”和“為人但有真性情”五部分，大體上涵蓋了我對(duì)于王瑤先生學(xué)問(wèn)及人品的理解。本以為，關(guān)于王先生的話，到此為止；以后再談，恐怕說(shuō)不出什么新東西了。

可這幾天，聽(tīng)了王先生1986年在香港答學(xué)者問(wèn)的錄音，還是大有感觸。思緒一下子回到十五年前，再次印證了我最初的直覺(jué)。記得王先生剛?cè)ナ罆r(shí)，我寫過(guò)《為人但有真性情——懷念王瑤師》（《魯迅研究月刊》1990年1期），其中有一段話曾廣為傳誦：

我從王先生游，最大的收獲并非具體的知識(shí)傳授——先生從沒(méi)正兒八經(jīng)地給我上過(guò)課，而是古今中外經(jīng)史子集“神聊”，談學(xué)問(wèn)也談人生；談學(xué)問(wèn)中的人生，也談人生中的學(xué)問(wèn)。在我看來(lái)，先生的閑談遠(yuǎn)勝于文章，不只因其心態(tài)瀟灑言語(yǔ)幽默，更因?yàn)榕浜现壬囊羧菪γ?，自有一種獨(dú)特的魅力。先生習(xí)慣于夜里工作，我一般是下午三四點(diǎn)鐘前往請(qǐng)教。很少預(yù)先規(guī)定題目，先生隨手抓過(guò)一個(gè)話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來(lái)。像放風(fēng)箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時(shí)可以收回來(lái)，似乎是離題萬(wàn)里的閑話，可談鋒一轉(zhuǎn)又成了題中應(yīng)有之義。聽(tīng)先生聊天無(wú)所謂學(xué)問(wèn)非學(xué)問(wèn)的區(qū)別，有心人隨時(shí)隨地皆是學(xué)問(wèn)，又何必板起臉孔正襟危坐？暮色蒼茫中，庭院里靜悄悄的，先生講講停停，煙斗上的紅光一閃一閃，升騰的煙霧越來(lái)越濃——幾年過(guò)去了，我也就算被“熏陶”出來(lái)了。

去年，為了紀(jì)念中國(guó)建立博士學(xué)位制度二十周年，我應(yīng)邀在國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)主辦的《學(xué)位與研究生教育》（2003年12期）上發(fā)表《“好讀書”與“求甚解”——我的“讀博”經(jīng)歷》，重提這段“名言”，而且加了補(bǔ)充：“這段描寫并非‘寫意’，而是‘寫實(shí)’。我的‘讀博’之所以如此瀟灑，既取決于王先生的個(gè)人風(fēng)格，也與其時(shí)博士制度剛剛建立，尚無(wú)各種硬性指標(biāo)有關(guān)?！比绱苏?wù)?，與目前正熱火朝天推行的標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)與數(shù)字化管理背道而馳，很可能讓有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)大為失望。可在我，不過(guò)是“實(shí)話實(shí)說(shuō)”。或許，人文學(xué)術(shù)的傳承，自有其特殊性。當(dāng)然，這取決于導(dǎo)師聊天的水平，不是每個(gè)人都能在日常談話中給學(xué)生以啟發(fā)的。

十五年前那篇懷念文章，除了描述王先生的教學(xué)風(fēng)格，還表達(dá)了深深的惋惜與后悔，那就是，沒(méi)能留下先生談話的錄音：

1989年春節(jié)在王瑤先生家

先生晚年寫文章不多，而且好多絕對(duì)精彩的議論也未必都適宜于寫成文章。我一邊慶幸自己有“耳?！保贿厙@惜受益者太少。好幾次想作點(diǎn)筆記或者錄音，又嫌破壞情緒，無(wú)法盡興而談。今年初，我和師兄錢理群商量好，擬了好些題目，想有意識(shí)地引先生長(zhǎng)談，錄下先生的妙語(yǔ)和笑聲，給自己也給后學(xué)留點(diǎn)記憶，我相信那絕不比先生傳世的著作遜色。只可惜突然的變故，使得這一切都成了泡影。

十五年后，再次聽(tīng)到先生的聲音，很是親切。同時(shí)，也更加深了我的負(fù)疚之感。學(xué)術(shù)在發(fā)展，可先生談話中透露出來(lái)的睿智，依然讓我吃驚——不是具體的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而是對(duì)于社會(huì)、對(duì)于政治、對(duì)于人生的洞察能力。

常聽(tīng)人言：“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書?！蹦贻p時(shí)認(rèn)為，這是客套話，當(dāng)不得真。隨著年齡的增長(zhǎng)，逐漸明白了，這世界上確有點(diǎn)石成金的妙訣，也確有豁然開朗的機(jī)遇。當(dāng)然，這取決于說(shuō)者有心，聽(tīng)者也有意。以我粗淺的體會(huì)，學(xué)問(wèn)可以積累，智慧卻不見(jiàn)得。能夠把學(xué)問(wèn)與智慧融為一體，而且落實(shí)在日常談話中，這很不容易。要說(shuō)善為人師，這才是最佳狀態(tài)。我曾提及，王先生令人嘆為觀止的“學(xué)術(shù)聊天”，與其喜歡《世說(shuō)新語(yǔ)》、擅長(zhǎng)品鑒人物有關(guān)；事后想想，似乎還應(yīng)該添上閱歷和修養(yǎng)。

帶學(xué)生一如寫文章，太緊太松不行，太澀太滑也不行，拿捏得恰到好處，需要火候，更需要?dú)v練。說(shuō)起來(lái)，我是幸運(yùn)的。因?yàn)?，朋友們告訴我，“七十而從心所欲，不逾矩”，我所見(jiàn)到的，是先生的最佳狀態(tài)。隨著“一刀切”退休制度的實(shí)行，大學(xué)校園里的面孔，明顯年輕化。這固然是好事。可不同學(xué)科對(duì)于知識(shí)、對(duì)于學(xué)養(yǎng)、對(duì)于精神，完全可以有不同的想象。談?wù)撚难派铄涞奈膶W(xué)史學(xué)哲學(xué)，失去了老教授的經(jīng)驗(yàn)與智慧，在我看來(lái)，是個(gè)很大的遺憾。

唯一的補(bǔ)救辦法，就是盡可能多聽(tīng)、多看類似的錄音錄像?？烧l(shuí)來(lái)制作呢？

（初刊2005年1月5日《中華讀書報(bào)》）

[1] 此乃作者2004年12月23日在“紀(jì)念王瑤先生90周年誕辰學(xué)術(shù)座談會(huì)”上的發(fā)言。