與當(dāng)代中國詩歌同行[1]
為北京大學(xué)新詩研究所“三巨頭”出版文集,是中坤集團(tuán)好幾年前就定下來的戰(zhàn)略。如此宏愿,隨著12卷本《謝冕編年文集》的出版,終于圓滿達(dá)成。作為后學(xué),我更覺欣喜。
2010年1月19日,“當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)史暨《洪子誠學(xué)術(shù)作品集》研討會”在北大舉行,那時(shí)我不在京,無緣與會聆聽高見。不過,事后拜讀趙園、曹文軒等人據(jù)發(fā)言稿整理而成的文章,很是感動(dòng)。
2010年11月26日舉辦的“《孫玉石文集》發(fā)布會暨學(xué)術(shù)研討會”我參加了,并負(fù)責(zé)“開場白”。這篇題為《詩人氣質(zhì)的學(xué)者》的短文,刊出時(shí)被擅自改題,我表示抗議,《新京報(bào)》趕快更正并致歉。
今天的“詩意的人生和學(xué)術(shù)——《謝冕編年文集》出版發(fā)布暨學(xué)術(shù)座談會”,我能夠代表北大中文系及北大中國詩歌研究院,向尊敬的謝冕教授致意,深感榮幸。
謝冕老師的書,從《北京書簡》(1981)、《共和國的星光》(1983)、《中國現(xiàn)代詩人論》(1986)、《文學(xué)的綠色革命》(1988),一直到《一八九八:百年憂患》(1998)、《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》(1998)、《回望百年》(2009)等,我都多少閱讀過,只是因?yàn)椴蛔鲈姼柩芯?,此處還是少說為妙,以便藏拙。更何況,我看到了下面的座談會發(fā)言題目,如孫玉石的《讀謝冕詩學(xué)思想感言》、吳思敬的《中國當(dāng)代詩壇:謝冕的意義》、任洪淵的《談?wù)撝x冕,就是談?wù)撘粋€(gè)詩歌年代,談?wù)撘环N詩歌選擇》、黃子平的《通向“80后”的路》等,明顯比我專業(yè)多了。
2008年10月與樂黛云先生、謝冕先生在中文系組織的會議上
因此,退而求其次,我就說三句話:第一,好的學(xué)術(shù)著作,不僅僅是技術(shù)活,本身必定蘊(yùn)含著作者的喜怒哀樂、愛恨情仇,乃作者精神世界及日常生活的某種投射——雖說有點(diǎn)夸張與變形。謝老師的書,很少掉書袋,立場鮮明、快意恩仇,一如其為人與處世。無聊不讀書,有病才呻吟,故文章容或粗放,但虎虎有生氣。第二,謝老師在北大教書,或許被作為“學(xué)院派”看待,我則認(rèn)定其學(xué)術(shù)路徑,更像是追求“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”的“批評家”??梢赃@么說,上世紀(jì)八十年代以來,作為詩評家的謝冕先生的最大意義,不在其學(xué)養(yǎng)豐厚,而在其始終與當(dāng)代中國詩歌同行。第三,有兩種著述風(fēng)格,同樣值得欽佩:或覺世,或傳世,二者努力方向不同,各有千秋。問題在于,好的“覺世之文”,照樣可以傳世。最好的例證,便是梁啟超《飲冰室合集》至今仍被廣泛閱讀。兩相比較,謝老師的立場及文風(fēng),與今日中國學(xué)界講究精工細(xì)作略有不同,更接近八十年代學(xué)界風(fēng)氣——沖鋒陷陣,開拓進(jìn)取,雖不夠縝密,但有精神。
和孫玉石老師、洪子誠老師一樣,謝老師也是有明顯“詩人氣質(zhì)的學(xué)者”。甚至可以說,謝老師的詩人氣質(zhì)更明顯,蓋過了其學(xué)者的風(fēng)頭。很欣賞洪老師為《謝冕編年文集》出版座談會擬定的標(biāo)題——“詩意的人生和學(xué)術(shù)”。這也是我的判斷,可見“英雄所見略同”。
記得那個(gè)充滿傳奇色彩的美國陸軍五星上將,1951年4月19日被解職后在發(fā)表題為《老兵不死》的著名演講:“老兵不會死,只是悄然隱去。”詩人更是如此,永遠(yuǎn)保留著對世界的好奇、對語言的敏感,以及對一切美好的事物的贊嘆及傾慕。前些天,有機(jī)會與謝老師一起赴伊斯坦布爾參加第四屆亞洲詩歌節(jié),相處一周,深刻領(lǐng)會了其“詩人”氣質(zhì)不但沒有消減,反是“老而彌堅(jiān)”,發(fā)揮得更加淋漓盡致。
面對著如此“詩意的人生和學(xué)術(shù)”,我輩后學(xué),感慨萬千:凝聚作者幾十年心血的《謝冕編年文集》固然值得親近,那個(gè)無論得意還是失意、課上還是課下、開會還是游覽,一路走來歡歌笑語、陽光燦爛的老教授,更值得你我欽佩與贊嘆。
2012年6月24日于京西圓明園花園
(初刊2012年7月6日《北京青年報(bào)》)
[1] 此乃作者2012年6月26日下午在北京大學(xué)英杰交流中心舉辦的“詩意的人生和學(xué)術(shù)——《謝冕編年文集》出版發(fā)布暨學(xué)術(shù)座談會”上的發(fā)言。