大器晚成與胸襟坦蕩——在《九十年滄?！沸聲l(fā)布暨討論會(huì)上的發(fā)言

今天下午同時(shí)有兩個(gè)會(huì)，一是人民文學(xué)出版社七十周年紀(jì)念會(huì)，一是樂黛云先生新書發(fā)布暨討論會(huì)，只能二選一。我毫不猶豫地選擇了后者，理由是：我不是人文社的重要作者，可我是樂老師的重要學(xué)生。那邊規(guī)格很高，多一個(gè)人少一個(gè)人無所謂，說不定還地方太小坐不下；這邊是眾多弟子及后學(xué)向樂老師致敬，有我發(fā)言的時(shí)間與空間。

雖然熟悉樂老師的經(jīng)歷及著述，第一時(shí)間拜讀《九十年滄?！业奈膶W(xué)道路》（中國大百科全書出版社，2021），還是很感動(dòng)?？紤]到樂老師“中國比較文學(xué)學(xué)科的拓荒者、奠基人”的稱號(hào)廣為人知，就從這里說起。

今天談比較文學(xué)，只是眾多學(xué)科分支之一，沒什么了不起。實(shí)際上，無論國外還是國內(nèi)，比較文學(xué)的高潮已經(jīng)過去了。但在上世紀(jì)八十年代，我讀書的那個(gè)時(shí)候，比較文學(xué)的影響力可以說是覆蓋性的，人文學(xué)科各領(lǐng)域，多少都有比較文學(xué)的印記。不一定是某部著作或某個(gè)人物，而是比較文學(xué)的思路、方法及眼光，滲透到人文學(xué)科的各領(lǐng)域。

我自己研習(xí)的中國現(xiàn)代文學(xué)，在上世紀(jì)八十年代也曾有過高光時(shí)刻，聚集了大批優(yōu)秀學(xué)者，深度介入思想解放大潮。為什么能有如此業(yè)績(jī)，我做了如下推演：第一，魯迅研究的立場(chǎng)及隊(duì)伍?！拔母铩逼陂g別的學(xué)問都不能做，只有魯迅研究還能堅(jiān)持。所以，八十年代中國重要的現(xiàn)代文學(xué)專家，大都是從研究魯迅起步的。而且，研究者追摹魯迅的氣節(jié)與風(fēng)骨，而不僅僅是資料考訂或思想論述。第二，那一代學(xué)者大都經(jīng)歷過“上山下鄉(xiāng)”，或者有豐富的社會(huì)閱歷，回過頭來研究中國現(xiàn)代文學(xué)，往往能洞幽燭微，穿透那些重重疊疊的歷史迷霧。第三，跟比較文學(xué)的滲透和改造有直接關(guān)系——相對(duì)于其他學(xué)科，在東西方文化碰撞中成長(zhǎng)起來的中國現(xiàn)代文學(xué)，天然地容易理解與接受比較文學(xué)的思路及方法?；蛟S只是借鑒些二手的理論及資料，但心有靈犀，不無啟迪，然后就是自由發(fā)揮了。比如我寫過一篇登在《魯迅研究》1984年第2期的文章，題為《魯迅的〈故事新編〉與布萊希特的“史詩戲劇”》，當(dāng)初反響很好，今天看來不可思議。因我大談布萊希特，可一點(diǎn)德語都不懂，讀的都是中譯本。學(xué)術(shù)準(zhǔn)備不足，可敢于大膽立論，且也不是一點(diǎn)道理都沒有。那種眼界的開拓與思維的活躍，很大程度得益于比較文學(xué)著作的譯介。

2019年12月在中國文化書院聚會(huì)上與樂黛云先生合影

總結(jié)樂黛云先生的治學(xué)特點(diǎn)，不妨稱之為“既開風(fēng)氣也為師”。開風(fēng)氣的人，往往沒有時(shí)間與心境坐下來認(rèn)真經(jīng)營(yíng)自己的著作。因?yàn)?，開風(fēng)氣需要學(xué)術(shù)敏感，需要開拓精神，需要學(xué)術(shù)組織，需要登高一呼，這樣一來，大量的社會(huì)活動(dòng)會(huì)擠占著書立說的時(shí)間。所以，“但開風(fēng)氣不為師”，那是常態(tài)。樂老師不滿意于只是引領(lǐng)風(fēng)氣，而是認(rèn)定“最重要的是要拿出實(shí)績(jī)”（《九十年滄?！返?95頁，下同）。這個(gè)“實(shí)績(jī)”，包含學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)，也包括個(gè)人著述，比如早期的《比較文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》（北京大學(xué)出版社，1987）、《比較文學(xué)原理》（湖南文藝出版社，1988）等。比較文學(xué)學(xué)科之所以能在八十年代崛起，硬是在石頭縫里扎根生長(zhǎng)，迅速改變了學(xué)界的偏見，與樂老師這種左右開弓——學(xué)術(shù)組織與個(gè)人著述并重——的策略，有很大關(guān)系。

我曾經(jīng)說過，樂老師屬于大器晚成。這么說，大家或許印象不深，如果我換一種說法——掰著指頭算，樂老師學(xué)問上軌道，是五十歲以后，大家會(huì)很震驚?；乜炊兰o(jì)中國學(xué)者，每代人都不容易。或者因頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)烽火，或者因不斷的政治運(yùn)動(dòng)，我的老師及老師的老師輩，很少有二十年平靜讀書的機(jī)會(huì)。表面上樂老師起步很早，1950年赴布拉格出席世界學(xué)生代表大會(huì)，自然是備受政府關(guān)愛；北大畢業(yè)留校任教，更是意氣風(fēng)發(fā)?？?957年一個(gè)大浪過來，“我成了‘極右派’”（第62頁）。接受勞動(dòng)改造的屈辱與艱辛，性格堅(jiān)強(qiáng)的樂老師是挺過來了?？蓪W(xué)問上的耽擱，誰也補(bǔ)償不了。直到《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年第3期刊出《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》，我以為樂老師在學(xué)術(shù)上才真正站立起來。而那一年，樂老師五十歲。好在此后四十年，樂老師抓住眾多轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)遇，將自己的聰明才智發(fā)揮到了極致。

今天的孩子們普遍信奉“出名要早”，都二三十歲了，還沒名滿天下，于是很沮喪，說是“太慢了”“太晚了”。其實(shí)不該這樣的?？礃防蠋熉臍v，五十歲才真正上路，而后一路狂奔，幾乎沒有停下來喘氣或歇腳的念頭。出道很晚，那是時(shí)代的緣故，個(gè)人做不了主；可一旦有了機(jī)會(huì)，就狠狠地抓住，而且再也不肯撒手。這是樂老師最讓人敬佩的地方。從五十歲到九十歲，由“現(xiàn)代文學(xué)”而“比較文學(xué)”而“跨文化研究”，樂老師一路走來，步步蓮花，每個(gè)涉足的領(lǐng)域都留下深深的印記。有的人起了個(gè)大早，可最后只能趕個(gè)晚集；樂老師則是反其道而行之，直到近幾年，仍有很好的成果問世，這實(shí)在是個(gè)奇跡。大致了解現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的坎坷歷程，再來拜讀《樂黛云學(xué)術(shù)年表》（第318—331頁），我輩后學(xué)很難不驚訝與感嘆。

談樂老師的功績(jī)，還必須提及中國文化書院。有人將八十年代文化熱的中堅(jiān)，描述為國學(xué)（中國文化書院）、科學(xué)（《走向未來》叢書編委會(huì)）與人文（“文化：中國與世界”編委會(huì)）三大山頭。我屬于強(qiáng)調(diào)引入西學(xué)的“文化：中國與世界”編委會(huì)，但我對(duì)注重傳統(tǒng)的中國文化書院充滿敬意。這個(gè)由著名學(xué)者馮友蘭、張岱年、朱伯昆和湯一介發(fā)起，聯(lián)合北京大學(xué)、中國社會(huì)科學(xué)院及海外數(shù)十位著名教授創(chuàng)建的學(xué)術(shù)團(tuán)體，1984年10月成立于北京。當(dāng)初年少氣盛，覺得中國文化書院不怎么樣，因?yàn)樗麄冎饕坷舷壬乙哉砑皞鞑橹鳂I(yè)，學(xué)術(shù)上原創(chuàng)性不足。但實(shí)際上，九十年代以后傳統(tǒng)文化的復(fù)興，中國文化書院是起很大作用的（參見陳平原《遙望八十年代——一個(gè)人文學(xué)者的觀察與思考》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第12期）。另外，八十年代活躍的眾多民間學(xué)術(shù)團(tuán)體全都煙消云散了，唯獨(dú)中國文化書院還在堅(jiān)持活動(dòng)。單憑這一點(diǎn)，都值得你我敬佩。這當(dāng)然不只是湯先生、樂先生個(gè)人的功勞，今天在座的王守常、陳越光等也做出了很大貢獻(xiàn)。

樂先生的主業(yè)是比較文學(xué)，本該崇洋；因?yàn)闇唤橄壬年P(guān)系，她積極參與中國文化書院活動(dòng)。表面看是人際關(guān)系，實(shí)則大有深意。作為“首批參加這一組織的積極成員”，樂老師最初確實(shí)屬于配角；但要說中國文化書院的宗旨是在“全球意識(shí)的觀照下”重新認(rèn)識(shí)中國文化（第174頁），缺了樂老師還真不行。在八十年代的文化語境中，一般認(rèn)為，中國文化書院偏于守舊；但有了樂黛云，此學(xué)術(shù)團(tuán)體的多元化得到很好的呈現(xiàn)。更何況，1989年4月，樂老師在中國文化書院等主辦的“五四運(yùn)動(dòng)和中國知識(shí)分子問題”國際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，發(fā)表了《重估〈學(xué)衡〉——兼論現(xiàn)代保守主義》，將知識(shí)分子研究、比較文學(xué)訓(xùn)練與中國文化書院宗旨很好結(jié)合起來，且從此確立了自家的跨文化研究視野（第181、252頁）?？梢赃@么說，在八九十年代之交，連續(xù)撰寫三篇有關(guān)《學(xué)衡》的論文，在樂老師，不僅僅是配合書院工作，更是自身學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的需要。增加歷史感，開拓新領(lǐng)域，從比較文學(xué)轉(zhuǎn)向跨文化研究，這是關(guān)鍵的一步。

詳細(xì)描述樂老師的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，自有及門弟子或同行專家。我更想談?wù)勊幕貞涗泴懽鳌＠碚撋?，誰都能寫自傳或回憶錄，但實(shí)際上，這一文體非?！皠?shì)利”，或者說不平等——成功與否，與寫作技巧相關(guān)，但更重要的是生活閱歷。單就自傳而言，閱歷決定視野，情節(jié)決定高度。若生活平淡，無論你如何努力，寫出回憶錄來，都是很難吸引讀者的。樂老師是有故事的人，這是第一要素；故事之外，還得有才情，否則再精彩的故事也講不好。其實(shí)，最難的還不是這些，而是坦蕩的心境——愿意且能夠真誠地表述你的得失成敗，這樣讀者才能與你共享喜怒哀樂。

這里牽涉?zhèn)€人氣質(zhì)，也與時(shí)代氛圍有關(guān)。八十年代的政治空氣以及伯克利的文化環(huán)境，催生出英文傳記To the Storm這樣的好書（加州大學(xué)出版社，1987）。就像樂老師自己總結(jié)的：“由于我確實(shí)毫無諱飾地真誠袒露了我的心，這本書得到了很多人的同情?！?span >（第158頁）眼下這部《九十年滄?！?，體例上介于自傳與回憶錄之間，精神上則承繼那部已譯成德文、日文的英文傳記。時(shí)代不同了，但樂老師的精神狀態(tài)及基本立場(chǎng)沒有改變，此書雖由眾多散文隨筆集合而成，好多堅(jiān)硬的內(nèi)核依然存在。

用個(gè)人生平或家族史來折射近現(xiàn)代中國的歷史變遷，這個(gè)框架是容易搭建的，但要真正寫好很難。除了本人故事足夠精彩，還得有坦蕩的胸襟，以及自我反省的能力。大凡寫回憶錄者，最容易掉進(jìn)去的陷阱是過分自戀。回首往事，盡可能揀好聽的說，這是人之常情。明知真話不一定正確，也不一定就是真相，但必須盡可能忠實(shí)于自己的記憶，拒絕夸飾乃至故意編造。另外，還得敢于直面自身的缺失；若是能像魯迅那樣，實(shí)現(xiàn)某種程度上的“抉心自食”，那是最理想的?！毒攀隃嫔！分械臉防蠋?，能夠冷靜地面對(duì)自己的一生，有時(shí)甚至還會(huì)自我調(diào)侃，如“我覺得湯老先生對(duì)我這個(gè)‘極左媳婦’還是有感情的”（第77頁）。類似這樣自嘲的語言，在這書里多次出現(xiàn)。

作為一本回憶錄，《九十年滄?！泛芎米x，一般人都會(huì)覺得這書做得不錯(cuò)。但因我對(duì)樂老師太熟悉了，她的書我基本上都看過，故略有一點(diǎn)不滿足。嚴(yán)格說來，此書不算新書，而是根據(jù)她的英文自傳與湯一介先生合撰的《同行在未名湖畔的兩只小鳥》（太白文藝出版社，2005），以及隨筆集《四院·沙灘·未名湖：60年北大生涯》（北京大學(xué)出版社，2008）等，重新剪輯而成?？刹豢梢赃@么做？當(dāng)然可以，而且確實(shí)需要。不要說一般讀者，即便同行專家，也不見得對(duì)樂老師整個(gè)生命歷程有整體性的把握。若能一編在手，樂老師的音容笑貌、思想歷程以及學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)一目了然，那是再好不過的了。既然因年邁無力經(jīng)營(yíng)完整的自傳或口述史，借用眾多散文隨筆剪輯而成，是個(gè)討巧的辦法。

如果說有什么缺憾，在我看來，主要是編者沒在各章節(jié)下面加注，說明材料的來源及出處。若加注，可回避各章節(jié)不連貫、不平衡的詰難。比如為什么《1948年的北大中文系》這么寫，那本來就是為了追懷解放初期因各種原因離開北大的沈從文、廢名、唐蘭三位先生，故沒必要牽涉其他人，你不能追問難道1948年北大中文系就是這個(gè)樣子嗎？另外，不同時(shí)期撰寫的文章，語境、內(nèi)涵及意義是不一樣的，時(shí)過境遷，有的說法不見得很妥當(dāng)。沒必要刻意修改或掩飾，加個(gè)注就解決問題了?？吹贸鰜恚幷咦鲞@書非常用心，且得到了樂老師的高度贊許。我的建議是，此書重版時(shí)，附一個(gè)各章節(jié)資料來源的說明，供有興趣的朋友追根溯源。說不定還有讀者更上一層樓，通過對(duì)照閱讀，品鑒你摘編是否合適，組合有無道理，或者還有哪些潛藏的富礦值得進(jìn)一步開采。

最后，還想說說我與樂老師的具體交往。我不屬于樂黛云先生的“嫡系部隊(duì)”，只是因樂老師早年曾隨我的博士導(dǎo)師王瑤先生讀書，故對(duì)我另眼相看。1984年我到北大念博士，那時(shí)樂老師已經(jīng)豎起了比較文學(xué)研究大旗，明知我不是那塊料，還是將我收入麾下。理由是：凡學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)的，都有從事比較文學(xué)研究的潛質(zhì)。1990年，樂老師主持了首屆全國比較文學(xué)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)，我的《在東西方文化碰撞中》（浙江文藝出版社，1987）有幸入圍，且獲得了一等獎(jiǎng)。不過坦白交代，本來得的是二等獎(jiǎng)。考慮到獲一等獎(jiǎng)的都是名滿天下的大學(xué)者，獲不獲獎(jiǎng)對(duì)他們無所謂，樂老師靈機(jī)一動(dòng)，將一等獎(jiǎng)變成了特等獎(jiǎng)，我們也就順理成章地升級(jí)了。善解人意的樂老師說，這么處理對(duì)年輕人有好處，他們需要填表。

去年八月，我在北大出版社刊行《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》，那是我的“學(xué)術(shù)史三部曲”的收官之作。其中第一章《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體——以“引經(jīng)據(jù)典”為中心》，是根據(jù)我在“多元之美”比較文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)（北京，2001年4月8—10日）上的發(fā)言稿整理而成的，初刊《文學(xué)評(píng)論》2001年第4期，又見《2001中國年度文論選》（漓江出版社，2002）、樂黛云與孟華編《多元之美》（北京大學(xué)出版社，2009）等。當(dāng)初北大比較文學(xué)所副所長(zhǎng)孟華教授受樂老師之命，堅(jiān)邀我與會(huì)。我因長(zhǎng)期不做比較文學(xué)而膽怯，孟華的游說很精彩：正因知道你不一樣，才堅(jiān)持邀你參加，要不怎么叫“多元之美”？這巨大壓力下的思考與表達(dá)，害得我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒想到竟催生出對(duì)我來說如此重要的成果。

我擔(dān)北大中文系主任期間（2008—2012），曾組織編寫若干書籍，其中最值得驕傲的，莫過于《鯉魚洲紀(jì)事》（北京大學(xué)出版社，2012）。鯉魚洲位于江西鄱陽湖畔，從1969年到1971年，這一血吸蟲病疫區(qū)成為北大、清華兩所高校的“五七干校”所在地。書出版后，我這樣回答記者提問：“在官方記述之外，我們希望用各種各樣的辦法為不同時(shí)代的北大師生生活留下記錄，在還沒有蓋棺論定的歷史結(jié)論的時(shí)候，立此存照，留點(diǎn)資料。如果我們不做這個(gè)事情，它將很快過去，寫文章的老師都已經(jīng)退休了，在崗的教師對(duì)此沒有了解。那段歷史現(xiàn)在不談，再不去回首煙波浩渺處，它就將沉入歷史湖底。我們?cè)谧龅氖谴驌朴洃浀氖?。?span >（參見許荻曄《“別忘記苦難，別轉(zhuǎn)為歌頌”——對(duì)話北京大學(xué)中文系主任陳平原》，2012年4月5日《東方早報(bào)》）此書的編寫及出版難度不小，能做成此事，我很欣慰。而最早啟發(fā)我思路的，是樂老師的《北大鯉魚洲分校：空前絕后的草棚大學(xué)》（《博覽群書》2008年第4期）。2010年6月，我給中文系老師們發(fā)信，說明編寫此書的目標(biāo)及宗旨（還有禁忌），同時(shí)附上此前已刊的樂黛云、洪子誠、周先慎三文，供大家參閱。

一次評(píng)獎(jiǎng)、一篇論文，還有一部書稿，這些都是看得見摸得著的提攜與指引。其實(shí)，更重要的是那些如鹽入水、有味而無形的言傳身教。未名湖邊，樂黛云先生勤勉耕耘、不斷進(jìn)取的身影，給我輩后學(xué)樹立了絕好的精神標(biāo)桿。

2021年4月5日于京西圓明園花園

（初刊2021年4月14日《中華讀書報(bào)》）