老錢及其《安順城記》

一

我的師兄錢理群教授又出新書了。不過，這回的新書不是獨(dú)自撰寫，而是聯(lián)合主編。即便如此，《安順城記》（貴州人民出版社，2020）在老錢心目中也是分量很重、很重，以至多次提及，都說這是他晚年最大的項(xiàng)目，也是心愿所在。

出書就出書，為何強(qiáng)調(diào)“又”呢？那是因?yàn)椋罱?，老錢的學(xué)術(shù)寫作及出版呈井噴狀態(tài)。每次朋友聚會(huì)，他都會(huì)掏出幾本新書相贈(zèng)，且笑嘻嘻地說：送不送在我，看不看隨你。確實(shí)，常有朋友半開玩笑說：大家都很忙，老錢寫書，我們讀書，最后讀書的趕不上寫書的進(jìn)度。

前北大校長(zhǎng)曾不恥下問，征詢我的意見：你們文科教授真的六十歲以后還能出成果？我回答三個(gè)字：“正當(dāng)時(shí)。”因?yàn)?，此前或知識(shí)積累不夠，或日常工作太忙，還有家累什么的，沒能徹底放開。六十歲前后，各種狀態(tài)調(diào)整到位，真正有才華且愿意獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的文科教授，終于開始發(fā)力了，而后便“一發(fā)不可收拾”。最典型的，莫過于我的師兄錢理群教授。

2002年，滿六十三周歲的錢理群教授，“循例”退出北大課堂。當(dāng)初他的表態(tài)是：這是一段生命的結(jié)束，又是新的生命的開始。大家也就聽聽而已，知道他還會(huì)繼續(xù)寫作，但誰也沒想到，失去北大舞臺(tái)的老錢走入更為廣闊的世界，左沖右突，越戰(zhàn)越勇，將自家智慧與才華發(fā)揮到了極致。