導(dǎo)讀

孫郁先生并非“純粹”的學(xué)者，正如魯迅先生并非“純粹”的作家。孫先生在《北京日?qǐng)?bào)》做過(guò)副刊編輯，曾任北京魯迅博物館館長(zhǎng)，后來(lái)執(zhí)掌人民大學(xué)文學(xué)院；但從他主持的許多具體事情看，又與象牙塔內(nèi)的同行多有不同，毋寧說(shuō)，孫郁先生一直是身在廟堂，心系江湖。表現(xiàn)為文章，即不耐學(xué)院的縝密與煩瑣，要的是元?dú)饬芾欤切迈r活潑的生氣。

孫郁先生的著作，有研究魯迅的專著如《魯迅與周作人》《魯迅遺風(fēng)錄》，有談現(xiàn)當(dāng)代作家作品的《張中行閑錄》《汪曾祺閑錄》《民國(guó)文學(xué)十五講》，有隨筆集《燈下閑談》《往者難追：我的閱讀與記憶》，等等，但這些書多談他人，寫自己的很少。而本書所收文章，有相當(dāng)一部分是在回憶青少年時(shí)代；第二、三、四輯寫人記事，記游，談昆曲、尺牘，也多與作者的精神歷程有關(guān)。所以，從某種意義上，本書可以視為作者的“精神自傳”。

第一輯中，《在苗圃》等七篇，記述從童蒙到大學(xué)的經(jīng)歷，樸素的文字，包含了豐富的個(gè)人、時(shí)代的信息。作者四歲時(shí)對(duì)世界的印象，甚至鋪設(shè)了之后數(shù)十年的精神底色，“苗圃這個(gè)地方?jīng)]有燈，到了夜晚一片黢黑。我的童年，多半就這樣掉在黑色的世界，好像也習(xí)慣了在黑夜里尋找什物。朋友們對(duì)于我這個(gè)記憶，殊感奇怪，以為我夸大了感受力，但我自己，對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)離不開(kāi)的恰是這個(gè)色調(diào)。到了青年時(shí)代，我喜歡尼采、陀思妥耶夫斯基，都和這種記憶有關(guān)”。特殊的原因?qū)е赂笎?ài)長(zhǎng)期缺位，養(yǎng)成了作者沉靜堅(jiān)毅的性格。血脈親情是割不斷的，但作者終覺(jué)兩代人之間思想上的隔膜一直存在，對(duì)于作家汪曾祺筆下的父子之情歆羨不已，直到父親離世，才對(duì)他有了更深的理解。對(duì)于時(shí)代導(dǎo)致的親情疏離，雖有不甘，卻也無(wú)奈。作者對(duì)師輩的回憶，則充滿敬仰和感激，在大學(xué)時(shí)幸遇葉德浴先生，明確了一生的學(xué)術(shù)方向，“我后來(lái)去讀研究生，學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)，搞魯迅研究，與他當(dāng)年的教誨，都是很有關(guān)聯(lián)的”。

孫郁先生在魯迅博物館工作時(shí)，曾經(jīng)邀請(qǐng)畫家陳丹青談魯迅，策劃舉辦汪曾祺、王小波手稿展……以傳統(tǒng)的眼光打量，這些文化活動(dòng)似乎并非魯博的“正業(yè)”，但是毫無(wú)疑問(wèn)，“跨界”的活動(dòng)賦予博物館新的面貌。魯博原本是文廟一樣的存在，因此不再板起臉孔，讓民眾有了親近感。

作家與作家之間原本沒(méi)有森嚴(yán)的壁壘，位分、流派都是人為的設(shè)定。本書中回憶前輩、品評(píng)作家的文章，完全沒(méi)有門戶之見(jiàn)，亦不受成見(jiàn)的束縛。以作者的視角，作家之間、作品之間是可以“打通”的。他敬仰魯迅、巴金，喜愛(ài)張中行、孫犁、汪曾祺，雖然這些作家各呈異彩，但為人為文都達(dá)到了相當(dāng)高的精神高度，對(duì)美、對(duì)自由思想的闡發(fā)都令人欽敬。作者比較魯迅與王小波的創(chuàng)作，說(shuō)王小波“顯示了文學(xué)的另一種可能。他走的是一條與魯迅不同的道路，卻在精神上有著異曲同工之處：嘲弄了人間的猥瑣，將人的狂放、朗然之氣彌散在作品中”，真正是見(jiàn)道之言。

作為批評(píng)者，孫郁先生的文章里流露更多的反而是“欣賞者”的態(tài)度，他不吝贊美——無(wú)論是否“嚴(yán)密”，而不愿做客觀冷靜的技術(shù)性論述。

孫郁先生曾在文章中說(shuō)：“當(dāng)代的寫作者把文學(xué)與學(xué)術(shù)截然分開(kāi)，作家們沉浸在感性游戲里，把思想讓給了教授們?！弊骷?、學(xué)者過(guò)分細(xì)致的分工，割裂了文章的思想和趣味，乃至使學(xué)術(shù)文章喪失了語(yǔ)言之美。這種情況由來(lái)已久。1972年12月1日，作家汪曾祺偶然讀到趙元任的《國(guó)語(yǔ)羅馬字對(duì)話戲戲譜最后五分鐘一出獨(dú)折戲附北平語(yǔ)調(diào)的研究》，覺(jué)得實(shí)在是一本妙書，忍不住寫信向語(yǔ)言學(xué)家、摯友朱德熙推薦，且對(duì)眼見(jiàn)的學(xué)術(shù)文章無(wú)趣、無(wú)味發(fā)了一通牢騷：“讀了趙書，我又興起過(guò)去多次有過(guò)的感想，那時(shí)候，那樣的人，做學(xué)問(wèn)，好像都很快樂(lè)，那么有生氣，那么富于幽默感，怎么現(xiàn)在你們反倒沒(méi)有了呢？……語(yǔ)言學(xué)家的文章要有‘神氣’，這樣就可逼一下作家，將作家一軍。此事有關(guān)一代文風(fēng)，希望你帶頭闖一下?！?/p>

大約正因?yàn)閷O郁先生不是只在象牙塔內(nèi)成長(zhǎng)的“純粹”的學(xué)者，他的文章絲毫沒(méi)有高頭講章的味道，不高高在上，不指指點(diǎn)點(diǎn)，而像是從內(nèi)心長(zhǎng)出來(lái)的植物，蔥郁蓬勃，生機(jī)盎然。他的語(yǔ)言也是充滿激情的長(zhǎng)詩(shī)式的，激昂卻克制，沿著河道滔滔流去，并不四處漫溢。在《古道西風(fēng)》《風(fēng)動(dòng)紫禁城》等長(zhǎng)文中，這一特點(diǎn)尤為突出。

每個(gè)人遇到心儀的作家、作品，皆有一定的機(jī)緣，選擇閱讀對(duì)象的同時(shí)，自己也被選擇。孫郁先生研究魯迅、與魯迅對(duì)話，以魯迅為起點(diǎn)閱讀周作人、巴金、張中行、汪曾祺、王小波、卡夫卡、黑塞、巴別爾，數(shù)十年的研究、寫作歷程如同起源于遼南苗圃的河流，裹挾了漫長(zhǎng)的時(shí)間和遼闊的空間，本書所展現(xiàn)的，便是這條河的全貌。

《在苗圃》文末寫道：

在缺少快慰的時(shí)代，僅使有一點(diǎn)閃亮的光點(diǎn)存留，我們都將深深感激。那是生活里的微火，它照著慘淡的黑夜，我們的眼睛也因之而被點(diǎn)亮?？嚯y試煉著我們的靈魂，而生命的微明，卻來(lái)自我們與存在的凝視中。里爾克的詩(shī)歌有兩句我很喜歡，也說(shuō)出了我的心情：

　　而這就是愿望：日復(fù)一日的時(shí)刻

　　與永恒悄聲對(duì)話。

這是讓人感動(dòng)的文字。熱愛(ài)美和自由的寫作者，寫作的目的不是為了向世人展示自己的才華，他們筆下的所有言語(yǔ)，都是在與自我對(duì)話，與永恒對(duì)話。

李建新

2022年2月