第一輯

在苗圃

有一次接到一個(gè)陌生人的電話，叫著我幼時(shí)的小名，且稱自己是苗圃的老葉家的后人。這熟悉的鄉(xiāng)音突地拽我到時(shí)光的遙遠(yuǎn)之處，便知道這是一個(gè)老相識，一定有什么重要的事情來找我的。我們在北京火車站見了面，才發(fā)現(xiàn)他帶著老母來京治病。這個(gè)老葉家的后代我叫他大哥，總有六十多歲了吧，他讓我想起曾生活過的那個(gè)遼南的苗圃，還有諸多滿族的老鄉(xiāng)，在花甲之年重逢，彼此的滄桑之感，都在那對視的一刻從雙眸里流淌出來。

苗圃其實(shí)是個(gè)地名，乃青年試驗(yàn)場的一部分，縣農(nóng)業(yè)學(xué)校就在那里。為什么叫這個(gè)名字，想必是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)式的農(nóng)場的機(jī)構(gòu)吧。其地的原住民是滿族，他們至少在這里生活了三百年，留下了許多風(fēng)俗。但我的年齡太小，對于地域的風(fēng)情還很不了解。到了上世紀(jì)六十年代初，滿族人和漢人的區(qū)別已經(jīng)不大，只是他們的口音，與周圍的漢人不同，與北京話庶幾近之。而其他的地方，還以山東話為主。滿族的建筑，要略寬敞一點(diǎn)，但總體與漢人一個(gè)色調(diào)。他們的院子相對要講究，往昔的貴族的樣子還有一點(diǎn)，然而衰敗是自然了。所以，苗圃這個(gè)地方，乃復(fù)縣一個(gè)特別的存在。在大連的鄉(xiāng)下，它還是有另外一番味道的。

我小的時(shí)候總在搬家，住無確定之所。母親告訴我，我們搬到苗圃，是縣里一位好心的領(lǐng)導(dǎo)的照顧。父親被發(fā)配到農(nóng)場后，母親一直上訪，見到了從外地剛調(diào)來的縣委領(lǐng)導(dǎo)，告之父親的冤情。他做了調(diào)查后，覺得父親的確很冤，但決定是市里做的，一時(shí)不能改正。便主動(dòng)把母親調(diào)到離父親近一點(diǎn)的地方。農(nóng)校與農(nóng)場是什么關(guān)系，我一直不太清楚。這大概屬于農(nóng)場的一部分，母親便做了農(nóng)校的教員。我們的鄰居，正是老葉一家。

那時(shí)候我才四歲多一點(diǎn)，我人生的印象，主要從這個(gè)村子開始的。一切都在灰蒙蒙里，記憶深刻的竟是晚冬的情景。苗圃這個(gè)地方?jīng)]有燈，到了夜晚一片黢黑。我的童年，多半就這樣掉在黑色的世界，好像也習(xí)慣了在黑夜里尋找什物。朋友們對于我這個(gè)記憶，殊感奇怪，以為我夸大了感受力，但我自己，對于這個(gè)世界的認(rèn)識永遠(yuǎn)離不開的恰是這個(gè)色調(diào)。到了青年時(shí)代，我喜歡尼采、陀思妥耶夫斯基，都和這種記憶有關(guān)。而像王小波那樣灑脫、明快的反諷之趣，我是很隔膜的。

我們住在離那家舊房不遠(yuǎn)的一個(gè)破廟里，冬天很冷，四面是風(fēng)。取暖的辦法是烤火盆，火盆是父親從外面買來的，乃冬天離不開的寶貝。那里完全不像個(gè)家，門用布簾擋著，沒有窗戶，屋子黑洞洞的。廟旁邊有條小河，背后是座沒有樹木的丘陵，村子里的房子星星落落散在四周。晚上常常被老鼠的咬箱子的聲音吵醒。我們點(diǎn)上蠟燭，母親用木棍驅(qū)趕它們，但那些餓急了的動(dòng)物完全不怕人。它們的眼睛大大的，我見到那些老鼠，感到有被吃掉的感覺，那些老鼠卻瞪大了眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地在地上望著被窩里的我，好像要交流什么。我后來從來沒有見過那么多的老鼠，且?guī)е婀值难凵褚f話的樣子。我心想，既然它們不怕我，我也不該怕它們吧。不知道動(dòng)物專家如何解析這樣的現(xiàn)象，對我來說，人與動(dòng)物是有溝通的氣味的。有一次我和賈平凹聊天，談到他的《古爐》里的狗尿苔與動(dòng)物對話的一節(jié)，他說自己小時(shí)候就是如此，喜歡和樹木、動(dòng)物對話。看來神靈的感覺是存在的，我們這些世俗化的人，只是忽略了這一點(diǎn)而已。我們在童年的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)大人看不到的東西，那種思維是一生里最珍貴的存在，大人的思想事功的成分多，也就少了詩意。但現(xiàn)代教育摧毀了好奇心，說起來也頗值得反省的。

在苗圃的南面，是一望無際的平原，北靠丘陵。西邊的山口有個(gè)養(yǎng)老院，我和母親常去那里為出生不久的妹妹取奶。這個(gè)養(yǎng)老院很怪，我從沒有聽到那里的聲音，也許是晚間吧，屋里光線很暗，老人都橫躺著，有的吸著煙，長長的煙管的一頭忽閃忽閃，煞是詭異。他們穿的衣服都很舊，大褂的居多。這些人用呆滯的目光看著我，好像有些奇怪。房外養(yǎng)了一些奶牛，應(yīng)當(dāng)是供應(yīng)給這些老人的。我們所以能夠買到一點(diǎn)，或許是農(nóng)校特殊的政策。政府把如此多的人集中在農(nóng)場附近養(yǎng)老，大概也有經(jīng)濟(jì)上的考慮。那些從不說話的人們，在我的腦子里久久不去。我后來想，不是他們不說話，而是我還不太會(huì)用漢語表達(dá)什么吧。

我后來看茅盾的《霜葉紅似二月花》，見到小鎮(zhèn)里昏暗的大宅院的場景，老是想起四歲的經(jīng)歷。那是舊時(shí)代的影子，在六十年代初也可以見到，說起來很是奇怪。沒有生氣，在無色調(diào)的環(huán)境里蜷曲著身體的老人們，和民國作家的筆調(diào)，類似的地方殊多。以至后來遇見蘇童，談及他的《妻妾成群》的古老的畫面，我說真的有幾分像。我們中國的過去凝固的生活里，這樣的片影真的普遍。歐洲的老人，好像不是這樣，我在法國的鄉(xiāng)下看見老人設(shè)計(jì)自己的晚年，有點(diǎn)返璞歸真的意味，法國老人似乎有被救贖的向上的渴念，中國老人那時(shí)候則是相互依偎的安寧。東西方的存在方式在根本點(diǎn)上是無法重疊于一體的。

但不久情況就發(fā)生了變化，牛奶已經(jīng)無法正常取到，糧食也越來越少。農(nóng)校有糧食基地，還算可以在食堂搞到一點(diǎn)東西，但大家都有些饑色，日子很是清冷。記得母親從食堂端來一小盆稀粥，妹妹見到異常興奮，抱著小盆不讓大家動(dòng)。那時(shí)候四周的農(nóng)民都很清苦，日子像被抽空了一般。我們的鄰居老葉一家的幾個(gè)孩子，比我還要消瘦。

青年試驗(yàn)場土地肥沃，莊稼長得還好。老葉家的孩子們常常跑過來，我隨著他們在泥土地里滾爬著。他們都極為靈巧，說著一些只有滿族人才說的歌謠，而且常常彼此惡搞。有時(shí)候他們帶來一點(diǎn)山上的冬棗，或者瓜子，這僅有的零食，已經(jīng)讓我們大為滿足。聽大人說，當(dāng)時(shí)的糧食是豐收的，可是不知道大家何以餓著肚子。較之城里人，農(nóng)校借了農(nóng)場的光，還勉強(qiáng)可以吃到一些糧食，但惶恐的人們，不知道天下發(fā)生了什么。

早期的記憶很少有父親的影子，他是不能天天回家的。父親那時(shí)候在農(nóng)場勞動(dòng)，據(jù)說什么農(nóng)活都干過。他的回憶文章講過那時(shí)候的心境，已經(jīng)全無希望，只求認(rèn)真工作洗刷罪名。在一起下放的人員里，他大概是表現(xiàn)最好的一個(gè)，做什么都像樣子。比如培育良種，比如土豆增產(chǎn)科技方案，都是他來做的。六十年代，他放棄了喜歡的文學(xué)，一心研究米丘林等人的學(xué)說，在農(nóng)場搞起試驗(yàn)田來。他是那里唯一的大學(xué)生，也就格外顯眼。農(nóng)場與農(nóng)校的負(fù)責(zé)人，都是中專畢業(yè)生，他們對父親并無惡感。有趣的是，在最饑餓的時(shí)候，他卻被調(diào)到農(nóng)場一個(gè)分場的食堂做炊事員。原因是幾個(gè)做飯的人都往家里偷運(yùn)糧食，換了幾個(gè)都是如此。他們覺得父親是受過教育的人，雖然有歷史問題，但已經(jīng)是戴罪之身，在食堂里是不至于去再犯錯(cuò)誤的。那時(shí)候大家都在饑餓中，我們都有一點(diǎn)浮腫，但父親卻未有空腹之饑，說起來是因禍得福。在城里人早已支持不下去的時(shí)候，他反而沒有了衣食之慮。

從農(nóng)校到我們的住地，有一段很長的距離，要過兩條小河。母親領(lǐng)著我每天涉河，很是不易。夏天尚好，春秋季則冰冷刺骨，鞋子濕了，半天都很難受。有一次母親怕我冷，背著我過河，結(jié)果在水中暈倒，我們一起跌入河里。我一生都不能忘記那一刻的鏡頭，后來見水就眩暈的感覺，也許與那次遭遇有關(guān)。沒有橋的地方，百姓的生活近于原始化。我后來看到老少邊區(qū)的學(xué)生每天爬山涉水上學(xué)的情景，就想起自己的過去，可惜竟不能為貧困地區(qū)的百姓做些什么。鄉(xiāng)下人不易，可是他們都習(xí)慣了，中國的農(nóng)村孩子，比我們從城里來的人要堅(jiān)韌得多。我們在鄉(xiāng)下的日子，多少還有一點(diǎn)矯情的。

遼南四季分明，每個(gè)季節(jié)都有不同的景色，變化得很有節(jié)奏。春天風(fēng)大，空氣彌漫著海腥味兒。夏天不熱，海風(fēng)吹來的時(shí)候，很是爽快。秋天的景色最美，平原的莊稼像被黃色染過一樣，真的美極了。冬天則頗為可怕，因?yàn)槿∨O(shè)備簡陋，手上和腳上都是凍瘡。六十年代的遼南甚冷，下雪的時(shí)候道路都淹沒了。大雪封山的時(shí)候，百姓的家門都被白雪堵住，要挖一個(gè)洞才能出來。這樣的日子，在今天也已難以見到了。

我的喜歡秋天，那可能與饑餓有關(guān)。妻子說小時(shí)候最怕秋天的到來，好像都在蕭瑟之中，不禁悲從中來。我則盼望那些金黃色的田野。秋天到了，田里到處是來撿糧食的人。我與老葉家的孩子們到地里挖地瓜。在別人刨剩的地方重新尋物。我用的是小鉤子，一天下來竟也有點(diǎn)收獲，有一回竟刨出整個(gè)的地瓜。風(fēng)從山口吹來，遍地殘葉。我歡快地坐在地里玩著，好像那就是我的樂園。

在大自然里奔跑，我進(jìn)入了夢一般的世界。山上的怪石裸露著身軀，在復(fù)州河邊，柳樹歪倒在一邊，像畫里的境界。我第一次見到老牛，不知何物，嚇得躲在一邊。那龐大的動(dòng)物慢慢在田野里走著，好像與泥土做著什么游戲。復(fù)州牛是很有名氣的，它塊大，健壯，在東北的名氣很大。在鄉(xiāng)下久了，才知道最可愛的是老黃牛，它慢慢騰騰的，馱著鄉(xiāng)下人的夢，從無疲倦的樣子。

牛在田里耕地的樣子很美，古人畫牛耕圖，就有幾分仙氣。農(nóng)夫和它們的關(guān)系默契得很，抽著煙，和它一起在泥土里走來走去。那牛具都很古老，和后來在博物館看到的文物沒有什么區(qū)別。農(nóng)夫的鞋給我印象很深，是牛皮卷成的，也屬于古人的樣子。社會(huì)轉(zhuǎn)型已經(jīng)到來，鄉(xiāng)下的生產(chǎn)方式卻沒有什么變化，直到1975年我到鄉(xiāng)下插隊(duì)，農(nóng)耕的方式也依然如此。

農(nóng)校的老師來自四面八方。有軍人的家屬，有從大城市下放來的，成分復(fù)雜。有一位沈陽來的阿姨，見到我喜歡說話，有時(shí)還給一點(diǎn)零食。我聽到不同于遼南的口音，覺得音樂一般美麗。過節(jié)的時(shí)候，農(nóng)校顯得洋氣一點(diǎn)，有一點(diǎn)點(diǎn)城里的樣子。比如掛上燈籠，貼上武漢長江大橋的照片，喜氣洋洋的，這在苗圃，是很特別的了。

我喜歡安阿姨一家人，她的兒子與我很好，幾乎天天在一起。安阿姨的丈夫是軍人，在附近的空軍基地工作。他們算是我們這里最洋氣的家庭。我在他們那里看到了兒童玩具，還有蘇聯(lián)時(shí)期的畫報(bào)、書籍。有時(shí)候也在他們家里過夜，一起玩各種游戲。在很土的地方，遇見了一個(gè)有布爾喬亞色調(diào)的家庭，想起來也夠不可思議的。

可能是新組建的學(xué)校，人際關(guān)系相對簡單。據(jù)說大家都很客氣，沒有城里人的那種緊張感。校長姓杜，我叫他杜大大。人瘦，細(xì)高的個(gè)子，臉龐黑黑的，常常是微笑的樣子。記憶里他是我認(rèn)識的第一名官員，對我們這些外來戶很好。幾年后我們離開苗圃到復(fù)州城生活的時(shí)候，我還在大道旁見過他。有一年秋天我與幾個(gè)小伙伴跑到苗圃拾草，我背得很多，走走停停。他從學(xué)校走出來，看見我吃力的樣子，主動(dòng)用自行車馱運(yùn)我的東西，一直送到家里?！拔母铩钡臅r(shí)候，農(nóng)校是縣五七干校的所在地，他還在那里工作。但據(jù)說經(jīng)歷了不尋常的遭遇，后來竟下世了。每每想起他幫著我馱草，一路說說笑笑的樣子，心里總是充滿了感激之情。農(nóng)校也因斯人而成為我生命里感激的所在。

我?guī)缀趺刻於寂菰谵r(nóng)校里，校門口正對著哈大道（哈爾濱到大連的國道），這在東北是一流的公路，總能見到各種車輛來來往往。從苗圃到縣城有四十公里，到復(fù)州城也有三公里，算是交通方便的所在。許多車輛在這里歇腳，能夠看到各類新奇的人物。比如戴大蓋帽的軍人，沈陽一帶的工人，還有大都市來的漂亮的姑娘、老人。下雨的時(shí)候，見不到人，只能呆呆地看著公路上的車輛。我喜歡數(shù)著一輛輛的車，看著疾馳而過的影子發(fā)愣。心想，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方通到何處呢？在朦朧的雨色里，我感到了遠(yuǎn)方世界的神秘。

最初的記憶與田野、公路、小河有關(guān)，對自己的成長有格外的幫助。與那家孩子們在草叢、沙灘和丘陵間玩耍的時(shí)候，心與天地之氣是銜接在一起的。西方人在繪畫里點(diǎn)染自然之景時(shí)，往往有神秘的氣息流動(dòng)，那是天啟的所在，背后有神喻的力量。中國山水，沒有那樣幽玄的樣子，但是空靈者居多。我少年的記憶里的田野，符合西洋繪畫的感覺，神秘而大氣。到了老年，卻喜歡看中國山水作品，不過那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量者的凝視，內(nèi)在的痛感卻沒有了。所以，中國的山水畫是屬于老人的超然之物，人間不幸都過濾掉了。而西洋的山水，隱隱有思考的和焦慮的東西在，那是正在經(jīng)歷生活的人的審視，內(nèi)在性的隱喻非一句兩句話可道。我們的家庭的不幸，其實(shí)也帶來了另一種境遇。對于我而言，知道了什么是真的日子，百姓都是接地氣的。和接地氣的人交流，一切都不能偽飾的。但我們在鄉(xiāng)間的戲劇、說書人的故事里，看不到這些。流行的藝術(shù)是一種解脫苦楚的自娛自樂。至于目光，只在黑暗的邊緣一掃而過，竟沒有留下什么痕跡。

過了五十多年，我再一次造訪苗圃的時(shí)候，是帶著八十五歲的老母。我領(lǐng)她走在當(dāng)年的路上，問當(dāng)年的生活，她已經(jīng)全不記得。到了農(nóng)校那排紅色的俄羅斯風(fēng)格的房子前，舊影歷歷，卻不能想起當(dāng)年的具體的人與事。農(nóng)校早已不復(fù)存在，旁邊是破亂的什物，竟沒有一點(diǎn)記憶里的樣子，心里很是難過。我們當(dāng)年住過的那座小廟，早不知哪里去了。只有老葉家的老屋還在，卻成了廢園，想必他們多已搬出了此地?，F(xiàn)在不僅農(nóng)場消失了，連過去的熟人也難見到一二。我再次望著當(dāng)年熟悉的山、水，和一望無際的平原，覺得沒有了當(dāng)年的影子，與記憶完全不同。時(shí)光流逝了許多東西，連同我們的生命里的溫度。在蒼茫的世間，一切都將消失，那些珍貴的和污濁的，都不能幸免。好在我們的心還系著悠遠(yuǎn)的過去殘留的溫情。在缺少快慰的時(shí)代，僅使有一點(diǎn)閃亮的光點(diǎn)存留，我們都將深深感激。那是生活里的微火，它照著慘淡的黑夜，我們的眼睛也因之而被點(diǎn)亮?？嚯y試煉著我們的靈魂，而生命的微明，卻來自我們與存在的凝視中。里爾克的詩歌有兩句我很喜歡，也說出了我的心情：

而這就是愿望：日復(fù)一日的時(shí)刻

與永恒悄聲對話。

2017年6月9日