譯者自序

一

我從三歲左右識(shí)字起就喜歡閱讀，可以說(shuō)無(wú)字紙不讀。小時(shí)候書很難得，古舊書都被視為封、資、修“毒草”，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家里有一本破書都會(huì)想方設(shè)法悄悄借來(lái)讀，書讀得頗雜，因?yàn)闆](méi)有選擇的余地。小學(xué)畢業(yè)前，我將繁體字豎排本四大名著都讀了，且能復(fù)述大概；古詩(shī)詞曲戲文民間故事也讀了不少，已開(kāi)始仿作文言詩(shī)詞曲文。當(dāng)然，我也讀了大量無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝作品和蘇聯(lián)小說(shuō)。外語(yǔ)起步比現(xiàn)在的孩子晚，初中二年級(jí)才開(kāi)始從ABC學(xué)起。好在高中一年級(jí)時(shí)，家嚴(yán)為我請(qǐng)了一位私教，為我系統(tǒng)完整地講授了英語(yǔ)語(yǔ)法。此后不久，我讀了錢歌川的《翻譯的技巧》，就開(kāi)始嘗試翻譯。最初翻譯的是泰戈?duì)柕挠⒄Z(yǔ)散文詩(shī)，同時(shí)也把喜歡的古詩(shī)詞翻譯成英語(yǔ)。把自己喜歡的文字變成另一種文字，在我覺(jué)得實(shí)在是一種不亞于創(chuàng)作的樂(lè)事。另外，我還試著用英語(yǔ)創(chuàng)作一些幼稚的短詩(shī)文。

1981年高考，報(bào)考外語(yǔ)專業(yè)的可以兼報(bào)文科，反之不行。我本來(lái)想學(xué)中文，但既然可以兼報(bào)，就不妨考外語(yǔ)兼報(bào)中文：另一方面也考慮到中文已有些基礎(chǔ)，可以繼續(xù)自修；外語(yǔ)若欲深造，則需專門訓(xùn)練。所以，我填報(bào)的第一志愿是北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系，兼報(bào)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。結(jié)果，我以陜西省外語(yǔ)第四、文科第二的成績(jī)被北大西語(yǔ)系錄取，就讀英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。入學(xué)后，在專業(yè)學(xué)習(xí)之外，我一如既往地亂讀書，但較以前更有系統(tǒng)性。最大的不同是，當(dāng)時(shí)我可以大量閱讀英語(yǔ)書了。我著重梳理北大圖書館文學(xué)類圖書目錄，從中搜揀感興趣的漢語(yǔ)和英語(yǔ)書來(lái)讀。不久，我在系學(xué)生刊物《繆斯》上發(fā)表了一組高中時(shí)代翻譯的泰戈?duì)栐?shī)集《失群之鳥(niǎo)》中的短詩(shī)，從此在同學(xué)中間小有詩(shī)名。有幾位愛(ài)好寫詩(shī)的同學(xué)因此來(lái)找我；我們時(shí)常一同切磋詩(shī)藝，交流作品。然而，那時(shí)我就深感創(chuàng)作受限，自己的作品不合時(shí)宜，必難見(jiàn)容于當(dāng)世，于是決定先在文學(xué)翻譯方面有所成就，因?yàn)榉g相對(duì)來(lái)說(shuō)較安全些。

上大二那年，我寫出了第一篇學(xué)術(shù)論文《論卡明斯的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)》，得到系主任李賦寧先生和資深教授趙蘿蕤先生的肯定，獲本系學(xué)生“五四”科學(xué)論文一等獎(jiǎng)，從此在老師中間小有文名。此時(shí)我已立志以外國(guó)文學(xué)研究為終生事業(yè)，并選定葉芝為現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌的研究起點(diǎn)。翌年，我作為唯一的學(xué)生代表在本系教職工“五四”科學(xué)研討會(huì)上宣讀了論文《淺論葉芝》，受到好評(píng)。我又把同期完成的《葉芝詩(shī)選》部分譯稿分呈楊周翰、趙蘿蕤和李賦寧先生討教。楊先生的批語(yǔ)“太典雅”可謂中肯，令我意識(shí)到譯文的風(fēng)格不應(yīng)以賣弄辭藻為貴，而應(yīng)以“天然去雕飾”為尚。趙先生后來(lái)面授的經(jīng)驗(yàn)之談“我主張直譯”可謂異曲同工，對(duì)我震動(dòng)更大。此前我譯詩(shī)受郭沫若“統(tǒng)攝原意，另鑄新辭”之說(shuō)影響，追求像埃茲拉·龐德那樣的創(chuàng)造性意譯，甚至以能把泰戈?duì)柕脑?shī)譯成詞曲體而自得。此后譯風(fēng)為之一變，開(kāi)始講究字字有著落了。李先生則把我的譯文推薦給《國(guó)外文學(xué)》季刊，以《葉芝早期詩(shī)五首》為題發(fā)表于1985年第1期。這是我第一次正式發(fā)表文字作品，對(duì)我的鼓勵(lì)可謂巨大。葉芝的語(yǔ)言風(fēng)格也經(jīng)歷了從華麗典雅到自然素樸的轉(zhuǎn)變，我的早期風(fēng)格譯他的早期詩(shī)作也許還不算離譜。后來(lái)，李先生又把我的譯文推薦給北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的王佐良先生。王先生在他編選的《英國(guó)詩(shī)選》（1988）中采用了我譯的五首葉芝詩(shī)，這對(duì)我是獎(jiǎng)掖也是認(rèn)可。然而，當(dāng)我把全部譯稿試投給西安的一家出版社時(shí)，編輯們?nèi)笺氯徊恢~芝為何許人，當(dāng)然更不會(huì)信任一個(gè)大三學(xué)生的眼光和譯筆了。直到十年之后，北京有家出版社打算出葉芝詩(shī)全集，欲邀請(qǐng)趙先生翻譯，趙先生轉(zhuǎn)而推薦了我，我才有機(jī)會(huì)在舊譯基礎(chǔ)上增補(bǔ)出版了《葉芝抒情詩(shī)全集》（1994）。由于原本沒(méi)想到譯全集，出版社又限時(shí)，勉強(qiáng)譯就自然不免錯(cuò)誤百出。此后，一有機(jī)會(huì)再版或出選本，我就要逐字逐句對(duì)照原文修訂一遍，以為補(bǔ)救，迄今已修訂了將近十遍，也不敢說(shuō)庶幾無(wú)過(guò)了。

如果按完成先后算，我的第一部譯著應(yīng)該是《失群之鳥(niǎo)》，這本詩(shī)集完成于1980年，但在整整四十年后才得以出版。第一部應(yīng)約翻譯的詩(shī)學(xué)入門著作《詩(shī)歌解剖》是在讀研究生期間完成的，但因故六年后，即1992年才出版。而另一部應(yīng)約之譯《英國(guó)抒情詩(shī)》（包括撰寫解析文字）是在1990年參加工作后第二年完成的，卻早半年問(wèn)世，成了我實(shí)際出版的第一部譯著。然而，我做翻譯始終都處于一種業(yè)余自學(xué)狀態(tài)，純粹出于愛(ài)好。在大學(xué)期間，我盡管讀的是英語(yǔ)專業(yè)，但翻譯課卻一直沒(méi)有好好上過(guò)。據(jù)說(shuō)原來(lái)教翻譯的老師出國(guó)不歸，沒(méi)人教了。到了四年級(jí)，系里聘請(qǐng)了一位專研翻譯學(xué)的外校老師來(lái)教，結(jié)果沒(méi)幾天就被我們這班不懂尊師之道的“熊孩子”給氣跑了。系里沒(méi)辦法，只好找了一位碩士研究生來(lái)代課，期末舉辦了一次由尤金·奈達(dá)贊助的翻譯比賽，我得了第一名，就算結(jié)課了。本科畢業(yè)后，我被保送上了本系的研究生班。起初依舊沒(méi)人教翻譯，后來(lái)從外校借調(diào)來(lái)許淵沖先生給我們開(kāi)課，主要講他拿手的漢詩(shī)英譯。許先生在翻譯實(shí)踐方面確有過(guò)人之處，但他的理論及某些做法我不敢茍同。讀研期間，我參加了《文化譯叢》雜志主辦的翻譯競(jìng)賽，得了三等獎(jiǎng)。

由于高考前不專攻外語(yǔ)，家中又無(wú)錄音機(jī)，我英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)能力較差，大學(xué)一二年級(jí)基礎(chǔ)課成績(jī)欠佳，所以系里選拔出國(guó)進(jìn)修生時(shí)雖考慮到我的研究能力，但最終沒(méi)我的份。趙先生對(duì)我的漢語(yǔ)贊賞有加，但對(duì)我的英語(yǔ)尚不滿意（盡管到了三四年級(jí)，我的專業(yè)課成績(jī)已名列前茅），因此她無(wú)意接納我為博士研究生，轉(zhuǎn)而把我推薦給中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的袁可嘉先生，理由是我對(duì)現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌感興趣，而這正是袁先生的研究專長(zhǎng)。我就是讀了袁先生在《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》（1980）中的七首葉芝詩(shī)譯文才知道葉芝的。盡管我知道袁先生仍在翻譯葉芝，但我們彼此從不討論葉芝，我選擇從最近的大詩(shī)人謝默斯·希內(nèi)、特德·休斯和菲利浦·拉金依次逐代回溯英詩(shī)的現(xiàn)代傳統(tǒng)。袁先生似乎也對(duì)我的研究挺放心，每次作業(yè)只給改幾個(gè)他認(rèn)為不妥的措辭而已。他的《葉芝抒情詩(shī)精選》（1995）問(wèn)世較晚，其中還采用了我翻譯的注文，可是居然有人誣我“借用”了袁先生的譯文，其實(shí)除了上述七首譯詩(shī)之外，此前我并未讀到過(guò)先生的其他葉芝詩(shī)譯文。

1990年拿到文學(xué)博士學(xué)位后，我留在外國(guó)文學(xué)研究所英美文學(xué)研究室工作，任助理研究員。一年后，由于我以前一直上學(xué)，沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，不了解國(guó)情，就被下放到基層去掛職鍛煉，到河北省定興縣教育局當(dāng)秘書。在此期間，我參加了臺(tái)灣地區(qū)主辦的梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)翻譯比賽，在全球眾多參賽者中間脫穎而出，獲得譯詩(shī)組第二名。后來(lái)又參加了兩屆，也都得了獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)終評(píng)是余光中先生，他每次對(duì)每一位獲獎(jiǎng)?wù)叩淖g作都有細(xì)致中肯的評(píng)點(diǎn)。后來(lái)我讀到他的譯論，亦甚覺(jué)佩服。

下放前后，我從英文轉(zhuǎn)譯了以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥詩(shī)選《耶路撒冷之歌》，1993年該作品問(wèn)世后大受詩(shī)歌愛(ài)好者歡迎。后來(lái)又增訂了兩版，我還因此書獲得了袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。我一般不轉(zhuǎn)譯，除非特別喜歡的作品。其后不久，應(yīng)北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院“英國(guó)文學(xué)經(jīng)典名著叢書”編委會(huì)之邀，我又翻譯了約翰·但恩詩(shī)選，出版卻遷延到1999年。但恩不在我的研究領(lǐng)域之內(nèi)，之所以譯他，一是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)代英詩(shī)有影響，二是因?yàn)樗须y度，我想挑戰(zhàn)一下。后來(lái)每每有人把我當(dāng)作但恩研究權(quán)威，我愧不敢當(dāng)。倒是臺(tái)灣有位同行毫不客氣，對(duì)拙譯多有指摘，促使我認(rèn)真修訂，于2016年出版了大有改觀的第三版。至于網(wǎng)上有讀者指出有些基督教術(shù)語(yǔ)的譯法不符合傳教士的舊譯，則不足為訓(xùn)了。接下來(lái)，我又應(yīng)喬伊斯文集編委會(huì)之約翻譯了喬伊斯的全部詩(shī)作和一些隨筆，出版則遷延得更久，無(wú)奈只好于2002年另行出版《喬伊斯詩(shī)全集》，又過(guò)了十年才最終出版《喬伊斯文集：?jiǎn)桃了乖?shī)歌·劇作·隨筆集》（2012）。喬伊斯不是我喜歡的作家，只因他是愛(ài)爾蘭人，與我研究的葉芝有關(guān)，所以此譯屬半應(yīng)酬之譯。另一半應(yīng)酬之譯是應(yīng)朋友之邀翻譯的莎士比亞劇作《尤力烏斯·愷撒的悲劇》，我也視之為一次挑戰(zhàn)，后來(lái)因其新譯莎士比亞全集的項(xiàng)目不了了之而未能問(wèn)世，十五六年后才加入另一類似項(xiàng)目得以出版。純粹的應(yīng)酬之譯也譯過(guò)兩種：《失落的大陸：拿單·扎赫詩(shī)選》（2010）和《斯坦利·摩斯詩(shī)選》（2015）。

自主選題也有效果不佳的。2002年，我主動(dòng)為楚塵文化公司的“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”翻譯了《德瑞克·沃爾科特詩(shī)選》，翌年即出版了。沃爾科特是我欣賞的詩(shī)人之一，但由于對(duì)其文化背景了解得不足，譯得也頗倉(cāng)促，結(jié)果導(dǎo)致譯本中夾有不少硬傷，迄今尚無(wú)機(jī)會(huì)再版修訂。這不啻為我譯事生涯中的“滑鐵盧”，是應(yīng)該牢記不忘的教訓(xùn)。另外，我素來(lái)主張譯者應(yīng)專注于“順譯”，即從外語(yǔ)譯入母語(yǔ)，而不要輕易嘗試“逆譯”，即從母語(yǔ)譯入外語(yǔ)，因?yàn)檎\(chéng)如葉芝所說(shuō)，“除了用母語(yǔ)，任何人都無(wú)法帶著樂(lè)感和活力思維寫作”。至少，用非母語(yǔ)寫作，我還不敢說(shuō)有把握做到十分地道。所以，我有個(gè)未公開(kāi)的原則，即“逆譯”只限于自己的母語(yǔ)作品，因?yàn)樽约河袡?quán)用另一種語(yǔ)言再創(chuàng)作，而對(duì)他人的作品就沒(méi)有這種權(quán)力。有些詩(shī)人想要我把他們的作品譯成英語(yǔ)，我都以此為理由婉拒了。然而，也有一次破例。2012年，五洲傳播出版社編輯來(lái)約請(qǐng)我翻譯徐志摩的詩(shī)和散文。在她的軟磨硬泡之下，我勉強(qiáng)答應(yīng)了，但主要還是把此譯當(dāng)作一次嘗試和挑戰(zhàn)來(lái)對(duì)待的。A Xu Zhimo Reader第二年就出版了，效果如何，要看以英語(yǔ)為母語(yǔ)的讀者反饋了。以前曾有美國(guó)詩(shī)人說(shuō)我的英語(yǔ)“很爛”，我還不服氣，后來(lái)再回頭看2002年出版的漢英雙語(yǔ)自作詩(shī)集《距離》，才自知其中的英語(yǔ)譯文確實(shí)很爛，這說(shuō)明我的英語(yǔ)水平仍在長(zhǎng)進(jìn)。2006年，我參加英國(guó)文化協(xié)會(huì)主辦的“地鐵上的詩(shī)歌”英語(yǔ)詩(shī)歌競(jìng)賽，獲得了最佳詩(shī)作獎(jiǎng)。前年在一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)上，有位美國(guó)詩(shī)人兼出版商聽(tīng)了我關(guān)于自譯詩(shī)的演講后，特意來(lái)找我，表示他很喜歡我的詩(shī)，并有意給我出版詩(shī)集。我整理了歷年的英語(yǔ)詩(shī)作交給他，翌年開(kāi)會(huì)再見(jiàn)到他時(shí)，他表示仍舊喜歡我的作品，即將予以出版。他的認(rèn)可給了我些許自信。

以往這些譯著可以說(shuō)都是自選的業(yè)余之作，因?yàn)槲业闹饕ぷ魇菍懽鲗W(xué)術(shù)專著和論文。2010—2014年間，我才正式申請(qǐng)項(xiàng)目，研究威廉·卡洛斯·威廉斯并翻譯他的詩(shī)作。最終成果是包括466首譯詩(shī)和四萬(wàn)多字的譯序在內(nèi)的《威廉·卡洛斯·威廉斯詩(shī)集》?？烧l(shuí)曾想到，由于出版方編校不當(dāng)造成初印版中有大量錯(cuò)誤，雖重印后得以改正，但錯(cuò)版已流傳甚廣，不能不算是我譯事生涯中的一大憾事。

2009年，我偶然讀到譯界前輩黃杲炘先生的專著《英詩(shī)漢譯學(xué)》，看到他在書中把我的早期譯詩(shī)歸為“自由化”譯法一類，對(duì)此我保留意見(jiàn)。竊以為，我也主張模擬原詩(shī)形式，與他所謂“詩(shī)體移植”并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，只不過(guò)我們處理格律的方式有所不同。后來(lái)我在《東方翻譯》上發(fā)表文章以及在譯著《英詩(shī)華章》（2015）中，都專門討論過(guò)此問(wèn)題，這使我對(duì)譯詩(shī)的形式問(wèn)題有了更清醒的認(rèn)識(shí)，在實(shí)踐中提高了自覺(jué)性，為此我謹(jǐn)向黃杲炘先生致敬。在譯法上，我也發(fā)展出了更完備的方案，但我不認(rèn)為自己的譯法是唯一或最好的譯法，而只是視之猶如詩(shī)體形式之一種而已。

我在大學(xué)時(shí)選修的第二外語(yǔ)是法語(yǔ)，赴愛(ài)爾蘭訪學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一學(xué)期拉丁語(yǔ)，另外還先后自學(xué)過(guò)日語(yǔ)、德語(yǔ)、古希伯來(lái)語(yǔ)和古希臘語(yǔ)。因?yàn)閷W(xué)佛的緣故，我一直想學(xué)梵語(yǔ)，但不得其門而入。2010年，我院梵文中心成立，為培養(yǎng)梵語(yǔ)后備人才，公開(kāi)面向社會(huì)招生，由黃寶生、郭良鋆、葛維鈞三位老師授課。我乘機(jī)加入學(xué)習(xí)班，經(jīng)過(guò)三年半的強(qiáng)化訓(xùn)練，初步掌握了梵語(yǔ)和巴利語(yǔ)。為了鼓勵(lì)我，黃老師接納我加入他主持的國(guó)家社科基金梵文課題組，獨(dú)立做子課題。為了學(xué)以致用，不荒廢所學(xué)，我開(kāi)始獨(dú)力研究和翻譯古印度艷情詩(shī)。在隨后的三四年里，我完成了兩部梵譯漢詩(shī)集：《阿摩盧百詠》（2016）和《毗爾訶納五十詠》（2019）。這兩部印度古典詩(shī)集都是首次全本譯入漢語(yǔ)，譯詩(shī)形式部分體現(xiàn)了我發(fā)明（不敢說(shuō)“首創(chuàng)”）的“音數(shù)-頓數(shù)-頓格有序型”譯法，問(wèn)世后受到梵語(yǔ)界同行專家好評(píng)。黃老師稱拙譯堪與他的老師金克木先生的譯筆媲美，這可是我不敢當(dāng)?shù)闹囐?，因?yàn)樵谒哪恐?，金先生是梵譯漢當(dāng)代第一人?！栋⒛ΡR百詠》曾入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)，但據(jù)說(shuō)因篇幅太單薄而最終未能獲獎(jiǎng)。

以上是我的學(xué)譯簡(jiǎn)史：一些有序的籠統(tǒng)記憶。

二

以下是我的譯學(xué)陋見(jiàn)：一些無(wú)序的零星感想。

在我國(guó)，一方面對(duì)翻譯作品有大量需求，一方面又不夠尊重翻譯和翻譯工作者。在學(xué)術(shù)上，文學(xué)譯作往往不算科研成果，不作評(píng)定職稱的依據(jù)；在出版市場(chǎng)，譯者的酬勞要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于作者的。我們單位有位老同志在20世紀(jì)50年代翻譯了一本蘇聯(lián)小說(shuō)，就用稿費(fèi)買了一套四合院，一時(shí)傳為佳話，至今為人津津樂(lè)道。我生也晚，沒(méi)趕上好時(shí)候，至今雖已出版譯著三十多種，稿費(fèi)所得卻連一套單元房也買不起。如是我說(shuō)別無(wú)他意，只意在表明我從事文學(xué)翻譯純是出于愛(ài)好甚至需要，若單為掙錢，我滿可以去翻譯別的東西。我的專業(yè)是文學(xué)研究，文學(xué)翻譯只能算副業(yè)，我自己則視之為業(yè)余愛(ài)好。然而，誠(chéng)如西諺所云，“業(yè)余愛(ài)好才是真正的愛(ài)好”，文學(xué)翻譯給我?guī)?lái)的樂(lè)趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)術(shù)論文寫作。我常自覺(jué)保持業(yè)余譯者的心態(tài)，只翻譯自己喜歡的作品，除非不得已一般不會(huì)接受訂貨。

我常說(shuō)，我是翻譯實(shí)踐者，不是翻譯研究者。猶如作者及其作品是文學(xué)研究（文藝學(xué)）的對(duì)象，譯者及其譯作則是翻譯研究（翻譯學(xué)）的對(duì)象。我對(duì)各種哲學(xué)性和文化性的抽象理論不感興趣，而只重視翻譯經(jīng)驗(yàn)談；對(duì)翻譯批評(píng)持謹(jǐn)慎態(tài)度，因?yàn)槲艺J(rèn)為最好的批評(píng)者實(shí)踐水平應(yīng)高于被批評(píng)者，應(yīng)有能力拿出更好的譯文。除非必要，我不輕易批評(píng)同行，因?yàn)槲沂沁\(yùn)動(dòng)員，不是裁判員或評(píng)論員。誠(chéng)如魯迅所說(shuō)，他不相信“小說(shuō)法程”之類的東西，我現(xiàn)在也不相信“翻譯技巧”之類的東西。我的技巧說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單，做到卻不容易。我常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“汝果欲學(xué)譯，功夫在譯外?！狈g不用特意學(xué)，只要你能用兩種語(yǔ)言的各種文體熟練寫作，自然就會(huì)翻譯了。再找已有的多種譯本對(duì)比原文和自己的習(xí)作來(lái)揣摩，自會(huì)有得，即可入手。這就像學(xué)寫作或?qū)W畫畫，與其研讀理論，不如觀摩范本來(lái)得便捷。一般理論是用來(lái)提高認(rèn)識(shí)，開(kāi)拓思路的，是后行的，不是先行的。真正有用的理論是在實(shí)踐中提煉出來(lái)的方法和方針，屬于翻譯理論研究的對(duì)象而非成果。

翻譯猶如畫畫，初學(xué)往往崇尚意譯，實(shí)際上是為功力不濟(jì)找借口，這與文人畫多寫意是同樣道理。隨著功力增長(zhǎng)，描摹愈來(lái)愈工細(xì)，自然就愈接近直譯了。所謂直譯，借用柯?tīng)柭芍蔚脑拋?lái)說(shuō)，就是“以最佳語(yǔ)序排列的最佳詞語(yǔ)”。具體來(lái)說(shuō)，即以句子為單位，語(yǔ)序符合譯入語(yǔ)習(xí)慣，同時(shí)較諸原文，字字有著落，不增不減，語(yǔ)氣相似，文體相當(dāng)。檢測(cè)功力的一個(gè)指標(biāo)是詞典。初學(xué)用雙語(yǔ)詞典（或叫翻譯詞典），例如英漢詞典；進(jìn)而用雙解詞典；最后用單語(yǔ)詞典，即英英詞典。抱一本雙語(yǔ)詞典干活不能叫翻譯，只能叫搬運(yùn)，因?yàn)槠渲械膯卧~是詞典編纂者翻譯的，所謂譯者只是把詞典的譯文照搬到自己的譯文中而已。這樣的翻譯，叫作詞典翻譯，功勞應(yīng)該一半屬于詞典編纂者。能夠全程用單語(yǔ)詞典做翻譯才算是真正的翻譯。而具體能用什么詞典也是一個(gè)指標(biāo)。翻譯20世紀(jì)以前的英國(guó)文學(xué)應(yīng)該用《牛津英語(yǔ)詞典》（OED），20世紀(jì)以來(lái)的則輔以《新牛津英語(yǔ)詞典》和《朗文當(dāng)代英語(yǔ)詞典》；翻譯美國(guó)文學(xué)應(yīng)該用《第三國(guó)際韋氏英語(yǔ)詞典》，輔以《牛津美語(yǔ)詞典》。這些是頂級(jí)配置，其余等而下之，可以不論矣。詞典選用不當(dāng)，許多詞義都查不到，怎么可能譯得正確呢？養(yǎng)成用單語(yǔ)詞典做翻譯的習(xí)慣可以大幅度提高詞義辨析能力，而詞義辨析能力是譯者功力的一個(gè)重要體現(xiàn)，其高低與選詞正確率的高低成正比。至于母語(yǔ)，譯者掌握的詞匯量在一般情況下應(yīng)該足以不用查詞典，詞典只是用來(lái)印證不確定的措辭的。僅用《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》不夠，最好用《漢語(yǔ)大詞典》，輔以《辭源》《辭?！?。

翻譯是一門手藝，凡手藝必有技術(shù)，也可以達(dá)到藝術(shù)的高度。技術(shù)未必是藝術(shù)，而藝術(shù)必然包含技術(shù)。技術(shù)的運(yùn)用即藝術(shù)，所謂“運(yùn)用之妙，存乎一心”。如前所說(shuō)，翻譯與寫作一樣，如果能達(dá)到文體自覺(jué)，可以說(shuō)就進(jìn)入藝術(shù)境界了，只不過(guò)翻譯需要達(dá)到兩種語(yǔ)言的文體自覺(jué)，這就是世界上其他地區(qū)付給譯者的稿酬要倍于作者所得的原因。要熟悉各類文體，除了廣泛閱讀，多見(jiàn)多識(shí)，別無(wú)捷徑。文體以雅俗論，不以古近論，盡管有些詞語(yǔ)會(huì)因古舊而顯得雅。所以，翻譯中的文體對(duì)應(yīng)應(yīng)該是雅俗等級(jí)的相應(yīng)，而非時(shí)代早晚的相應(yīng)。用“詩(shī)經(jīng)體”譯《斯卡布羅集市》是不錯(cuò)的，因?yàn)槎呶念惤詫倜窀?；譯赫西俄德的《工作與時(shí)日》則未必對(duì)，盡管時(shí)代相近。有的譯者所謂語(yǔ)感只不過(guò)僅指譯文的語(yǔ)感而已，而非譯文與原文間的文體對(duì)應(yīng)。對(duì)兩種語(yǔ)言中各類文體掌握不足，就會(huì)造成文體不相應(yīng)。

譯者是手藝人，應(yīng)該保持謙卑的姿態(tài)。翻譯工作的性質(zhì)決定了譯者永遠(yuǎn)是第二位的。他是站在發(fā)言者身后的那個(gè)人。如果他試圖站到前面來(lái)，就是僭越；如果他試圖說(shuō)他自己的話，就是背叛。他可以用木雕或剪紙的形式逼肖《清明上河圖》，但不可以把它臨摹成潑墨大寫意。他應(yīng)該是個(gè)性格演員，演誰(shuí)像誰(shuí)，而不應(yīng)是個(gè)本色演員，演誰(shuí)都像自己。有的詩(shī)人譯者把莎士比亞的十四行詩(shī)也譯成自己慣寫的自由詩(shī)體；有的學(xué)人譯者把但丁的《神曲》譯成散文體。這不是不可以，但這不是最好的，因?yàn)槲念惒幌鄳?yīng)，說(shuō)明譯者力有未逮。譯者的創(chuàng)造性應(yīng)該體現(xiàn)在如何逼近，而非遠(yuǎn)離原文，在于創(chuàng)造貼切的妙譯，而非所謂“超越原文”的蛇足，猶如畫畫寫生或臨摹，無(wú)論形似還是神似，總要以似為能事；不似，只能說(shuō)明功力不到，再怎么利口逞辯，也無(wú)濟(jì)于事。翻譯與創(chuàng)作的根本區(qū)別就在于，前者有原文為參照而后者沒(méi)有。所謂意譯一旦超出了可識(shí)別范圍就不再是翻譯，而是近乎剽竊的創(chuàng)作了。仿作和改作則是另一回事。埃茲拉·龐德的《震旦集》屬于脫離原文對(duì)譯文潤(rùn)色加工的產(chǎn)物，他所做的相當(dāng)于古代譯場(chǎng)中“潤(rùn)文”者，或現(xiàn)代出版界不懂原文的編輯所做的工作。若奉如此“譯品”為圭臬，就會(huì)偏離譯學(xué)正道，因?yàn)樗灰栽臑閰⒄铡?/p>

譯者須另有專業(yè)，翻譯應(yīng)居于業(yè)余地位，否則會(huì)淪為無(wú)所不譯的翻譯匠。而正是這專業(yè)決定了譯者的翻譯領(lǐng)域，例如，法學(xué)譯者須以法學(xué)為專業(yè)，醫(yī)學(xué)譯者須以醫(yī)學(xué)為專業(yè)，文學(xué)譯者當(dāng)然須以文學(xué)為專業(yè)。而即便是以文學(xué)為專業(yè)的譯者，也不是什么樣式的文學(xué)作品都譯得好的。僅以翻譯為專業(yè)的翻譯匠則無(wú)論譯何種其他專業(yè)文獻(xiàn)多半會(huì)讓人覺(jué)得不可靠，而且其譯作往往有一股說(shuō)不出的“匠氣”，猶如文人畫家眼里的某些專業(yè)畫家的作品那樣。

翻譯又是涉外文獻(xiàn)研究的基本功，是細(xì)讀的細(xì)讀，若想換一種語(yǔ)言毫無(wú)遺漏地準(zhǔn)確轉(zhuǎn)述，非吃透原文原義不可。錢鍾書有言：“從事文字工作，最容易的是編寫大部頭書，洋洋灑灑，易摻水分；其次是論文，自應(yīng)要有新觀點(diǎn)、新材料，但若有自己尚未弄懂的問(wèn)題，盡可按下不表；再其次是注釋，字字句句都得追究，萬(wàn)一遇到攔路虎，還可以不注或徑作‘不詳’‘待考’，一般也是容許的；最難的是翻譯，就連一個(gè)字都逃不過(guò)去了?！贝藶檫^(guò)來(lái)人語(yǔ)。說(shuō)句玩笑話，錢先生這說(shuō)的是直譯，若是意譯，還是繞得過(guò)去的。我曾在一次講座上說(shuō)：“翻譯應(yīng)以直譯為常。直譯就像直道而行，遇到障礙，就退一步從邊上繞過(guò)去，若障礙大，就再退一步，總之要貼著邊繞，不能跑遠(yuǎn)了，這就是意譯，意譯是變。然后還要再回到直道上來(lái)，跑遠(yuǎn)了就不是翻譯了?！狈g即換一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)述（英語(yǔ)“translate”的本義）。轉(zhuǎn)述有兩面：理解和表達(dá)。理解了，表達(dá)不好，是譯入語(yǔ)能力有欠缺；未解或誤解了，亂表達(dá)，是譯出語(yǔ)能力有欠缺；既不解又表達(dá)不好，是兩者都有欠缺?？傊?，譯出語(yǔ)和譯入語(yǔ)能力，如車之兩輪，鳥(niǎo)之雙翼，要大致相當(dāng)，若過(guò)于懸殊，必然會(huì)失衡。盡可能均衡提高兩種語(yǔ)言的詞匯儲(chǔ)備、詞義辨析能力、文體意識(shí)、寫作能力，是譯者畢生都需要努力的，而這是無(wú)止境的。

翻譯是一種遺憾的藝術(shù)，作品似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有完成的時(shí)候，好在原文永遠(yuǎn)在那兒，可以照著不斷修改，但也不得不隨時(shí)接受讀者檢驗(yàn)。自覺(jué)的譯者往往能夠自行發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤，欣喜于自我的長(zhǎng)進(jìn)，否則也會(huì)歡迎真實(shí)中肯的批評(píng)。聞過(guò)則喜，知過(guò)必改，修辭以立誠(chéng)，這就近乎修行，由技而入道了。

一般來(lái)說(shuō)，手藝人很少公開(kāi)評(píng)論人家的作品，更少談?wù)撟约业募夹g(shù)秘訣。以上所說(shuō)，不過(guò)是些牢騷以及與同道共勉的話。作為手藝人，也許我說(shuō)得已經(jīng)太多了，不如還是讓作品說(shuō)話吧。

三

本書內(nèi)容的選編基于以下幾點(diǎn)考量：

優(yōu)先著眼于譯作的翻譯質(zhì)量，其次才是原作在文學(xué)意義上的重要性。

選文盡量體現(xiàn)文類、文體和形式的多樣性，其次才是內(nèi)容的可讀性。

只選從原文創(chuàng)作所用語(yǔ)言直接翻譯的譯作，不選經(jīng)第二種語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯的譯作。

所選譯文都經(jīng)過(guò)修改，容或與出處的文字有所出入。

所附原文均為原始版本，所涉早期英語(yǔ)、法語(yǔ)等拼法未經(jīng)現(xiàn)代化，相當(dāng)于漢語(yǔ)的繁體字，以求原汁原味。

最后，依照慣例，我要誠(chéng)摯感謝清華大學(xué)羅選民教授和中譯出版社，他們邀約我忝列“我和我的翻譯”叢書作者，是對(duì)我的工作的認(rèn)可，但更重要的是，使我有機(jī)會(huì)對(duì)自己四十年從譯生涯做一次小結(jié)，把自認(rèn)為還算過(guò)得去的成果拿一些出來(lái)作為樣品接受讀者大眾的檢驗(yàn)和評(píng)判。

傅　浩

2020年5月17-27日