散文的原色

耿立

散文的路徑，向來(lái)是兩端，輕和重。一是往上，就如劉亮程所說(shuō)把地上的事往天上聊，對(duì)著虛空在說(shuō)話，對(duì)著不曾有在說(shuō)話，對(duì)著一個(gè)荒在說(shuō)話。這樣的說(shuō)話就是散文在說(shuō)話。散文可以把地上的沉重放下，悠然對(duì)天言說(shuō)；在地上跺一腳，塵土紛紛往天上飄。這是散文。

但散文也不能排斥重，我們要警惕生活的重被人轉(zhuǎn)換成文字的時(shí)候，變成了一種輕，把沉重如山變成一根鴻毛，滑過(guò)真相，顧左右而言他，不觸及我們的真實(shí)，在痛苦面前閉眼。青巖走的散文路子，是偏于重的，這是我欣賞的，這樣的文字是貼在大地，貼在海島的。這樣的文字有根基，不撒謊，在她的文字里看到洞頭的生活的原色——看到父親不忍眼睜睜地看著老厝瓦片四散，房屋淪陷；寫嬸子患了絕癥，拉著青巖的手說(shuō)：“如果嬸子沒(méi)生這個(gè)病，也能存下些錢，給你買件大棉衣?！?/p>

我閱讀的時(shí)候，看重的就是這樣的細(xì)節(jié)。1970年，索爾仁尼琴因無(wú)法前往斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)外發(fā)表了演說(shuō)詞。他的演講詞里有一句:一句真話能比整個(gè)世界的分量還重。而散文寫作在當(dāng)下，首先面對(duì)的也是自己內(nèi)心的真實(shí)，敢不敢說(shuō)出真相。蘇珊·桑塔格在耶路撒冷獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō) 《文字的良心》里面有一部分講到所謂的正義與真相的問(wèn)題，認(rèn)為正義可能壓制或壓抑真相，這對(duì)我們的散文創(chuàng)作，有巨大的啟示意義。

由于中學(xué)語(yǔ)文教育的影響，人們心中的散文，都是那種輕的詩(shī)意的抒情的，那種虛空似的美文，好像美文之外，再無(wú)散文。所以，長(zhǎng)此以往，人們更多地把散文視為一種從生活中往天上聊的美文文體，于是散文在品質(zhì)上好像天然與所謂的詩(shī)意和抒情結(jié)緣，變成了一種閱讀的輕，生活的輕，變成一種輕審美、閑適、把玩、松弛、矯情、虛飾……似乎作家寫散文就是那種虛空美文。寫景啊，修辭啊，給世界給人生罩上了一層輕紗。心靈雞湯文和閑適散文的助力使得當(dāng)下的很多散文，處處以超脫、休閑為先。就如南宋的詩(shī)人所寫的 “只把平生，閑吟閑詠，譜作棹歌聲”。

虛空的美文多了，泛濫了，就有一種作秀的感覺(jué)，仿佛故意用修辭遮蔽——這是一種偽詩(shī)意?？嚯y是否是詩(shī)意?災(zāi)難，真實(shí)，那種 “被詩(shī)意”的書寫是否是一種偽善?骯臟、心酸、無(wú)奈，是否可以被詩(shī)意整除?那種遠(yuǎn)方，那種生活在別處，遮蔽了向下的在場(chǎng)的眼睛，導(dǎo)致偽詩(shī)意的泛濫。

我想說(shuō)若美文遠(yuǎn)離生活真相，就抵達(dá)不了生活的深處。這樣的散文不是介入生活，而是旁觀生活，是神州袖手人；這樣的散文不關(guān)注留守的兒童、失獨(dú)的家庭、空巢的老人；這些散文的筆下沒(méi)有拆遷、沒(méi)有霧霾、沒(méi)有廠礦與水泥。他們不寫實(shí)，他們寫意，這樣的散文，沒(méi)有痛感，也沒(méi)有痛點(diǎn)。人們閱讀的時(shí)候，是甜里有酸，是一種輕審美。無(wú)論是文字，還是對(duì)材料的處理，即使寫點(diǎn)悲劇，也是哀而不怨。

在閱讀青巖散文的時(shí)候，除開她的某些文字的輕逸，我看重的是她的那種偏于重的文字。在 《“飯飯”之談》里，我覺(jué)得，這段文字，才是接觸生活之真。青巖寫她的出生，那是二十世紀(jì)九十年代初，那仍是一個(gè)重男輕女的年代。

青巖寫道:

父親為我的出生，并未感到一絲的喜悅。正因?yàn)槟赣H生的是個(gè)女孩，她在家族中似乎不受待見，被鄰里鄉(xiāng)親瞧不起。出院那天，除了母親娘家的人，來(lái)接院的寥寥無(wú)幾，母親將我包裹嚴(yán)實(shí)，默默地回了鄉(xiāng)村。

母親從未對(duì)我說(shuō)過(guò)她如何度過(guò)被輕蔑的歲月，只憶起剛出生的我特別地難養(yǎng)，身軀弱小，才有五斤之重，個(gè)頭如一只嬌小的貓兒。母親從未為別人的輕視而將我疏于照顧，反而那時(shí)的母親腦海里只有想著如何將我撫養(yǎng)長(zhǎng)大，再也顧不上其他。

稍有過(guò)去鄉(xiāng)下生活的人就知道，在某些地域，生一個(gè)女孩，那母親和女孩在某個(gè)時(shí)間段所承受的偏見和壓力，是那樣令人窒息。

我喜歡青巖的 《老厝故事》，這是寫外婆的。這座老房子，像一處驛站，而孩子以最快的速度長(zhǎng)大成人，背起行囊陸陸續(xù)續(xù)地離開。

而老母親 (外婆)又重新回到了這座老房子，是子女背進(jìn)來(lái)的。在身子硬朗、神志清晰的時(shí)候離開老屋，如今回來(lái)，已是老弱多病、意識(shí)模糊了。在這座老房子里，“老母親已經(jīng)不能自己翻身了，數(shù)日來(lái)滴水未進(jìn)，只能喝一些并不那么濃稠的米湯。這些發(fā)白了的米湯，就像是年輕時(shí)母親的乳汁，也是那么一口一口喂進(jìn)孩子的嘴里?！?/p>

在這篇文章中，青巖用假設(shè)的語(yǔ)氣:

我猜想，這位老母親肯定是假裝病倒，假裝滴水未進(jìn)，假裝不會(huì)翻身，假裝尿失禁，假裝……

她是想得到子女的陪伴是嗎?如若不是，誰(shuí)會(huì)以這樣的方式，讓孩子們回到她的身邊。為什么要假裝呢?因?yàn)檫@漫長(zhǎng)的年月里，她期盼子女的到來(lái)，期盼兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。可是，她卻盼來(lái)了滿頭白發(fā)，滿口稀落了的牙齒。腿腳開始僵硬，瞳孔開始黯淡無(wú)光，直到手再也抬不起來(lái)。

果真，她的假裝，得到了子女的回應(yīng)。

但她必須假裝到底，她怕打破這得來(lái)的不易，她怕孩子們頃刻間又會(huì)離她而去。她繼續(xù)假裝不會(huì)說(shuō)話，假裝不會(huì)翻身，假裝尿失禁，等著孩子們?yōu)樗顾M(jìn)飯，蓋被翻身，甚至是擦身?yè)Q尿片。

看到這樣的敘寫，我想到了我讀的晚年臥病的母親，只有在母親病的時(shí)候，子女才聚到母親的身邊，而這種病，母親是假裝的，她會(huì)好起來(lái)嗎?

外婆回到老房子的第三天便 “走”了，但這里青巖壓住自己的筆，來(lái)了一句閑筆：“門口的桃樹上開出了第一朵桃花，淡淡的嫣紅?！?/p>

外婆安葬后，又回到了老房子——回來(lái)的是她的肖像。

青巖寫她的外婆，是寫最后的日子，是寫——易失去的陪伴，這種陪伴，是以她的 “假裝”得來(lái)的。平時(shí)她不會(huì)占用孩子們的時(shí)間，但她 “假裝”病了，她多么不想用病來(lái)拴住孩子，卻又無(wú)可奈何。

其實(shí)生活中很多母親，都是在假裝中把日子填滿:有好吃的食物，假裝自己不喜，只是看著孩子吃；有病的時(shí)候，能扛則扛，假裝身體康??；面對(duì)生活之惡，假裝自己的強(qiáng)大。這假裝里，你能看透多少母親的堅(jiān)韌付出?

青巖的文字不飄，她的文字接通地氣，接通海島和日常。其實(shí)日常最難寫出味道，日常最易被人忘記，大家都記得詩(shī)和遠(yuǎn)方，往往把日常當(dāng)作茍且。其實(shí)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)不茍且地生存?如果散文不表現(xiàn)這茍且，不表現(xiàn)這種生存，而是扭曲和虛化現(xiàn)實(shí)，如美文一味詩(shī)意，一味遠(yuǎn)方——便陷入虛無(wú)，而忘記大多數(shù)人都是在生活中掙扎。他們沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方，他們只有眼前的茍且，這才是真實(shí)的人生，這也應(yīng)該是散文家和散文應(yīng)該關(guān)注的地帶。

我以為一味詩(shī)意的散文，就是對(duì)生活之重的背叛。我不反對(duì)輕逸的散文，生活的重，需要輕逸作為一個(gè)出口，需要人的出神，也需要審美，但你不能以審美為借口，忘掉我們腳下的土地。

我還記得上大學(xué)的時(shí)候，讀過(guò)秦兆陽(yáng)的一部小說(shuō)，好像是《大地》，具體的情節(jié)忘記了，前面的題詩(shī)卻印象深刻，里面有這樣的話:

最應(yīng)該記住的最易忘記，

誰(shuí)記得母乳的甜美滋味。

最應(yīng)該感激的最易忘記，

誰(shuí)誠(chéng)心親吻過(guò)親愛的土地。

用這樣的話，送給青巖，作為散文的序。

耿立辛丑谷雨于珠海白沙河畔