輯一
望海潮

守望梅花礁

我曾多次，站在墨賊尾的海岸上，靜待梅花礁上的一場日落。

在這之前，梅花礁其實(shí)并不稱作“梅花礁”，而叫作 “牛糞礁”，而 “牛糞礁”據(jù)說是觀音大士的坐騎——圣牛的糞土幻化而成。小時候，常聽父親提起這片島礁的奇特，確似在海中央的一坨牛糞小山。原本天真地以為 “牛糞礁”里養(yǎng)著百來頭牛，牛糞熏天，因此而得名。當(dāng)然，名稱之意也是根據(jù)后人的臆想杜撰而成，像與不像，其實(shí)也并非那么重要。但如今為何 “牛糞”會化作 “梅花”，相差如此之大呢?我也是很久之后才得以重新認(rèn)識。

一次，一位外島的朋友饒有興趣地問我:“聽說你們那里有一座很美的島礁，叫作梅花礁，我們什么時候去看看日落?！痹捳Z剛落，一時間我竟茫無所知，反倒向這位朋友打聽起 “梅花礁”的消息來，在朋友模糊的介紹以及生疏的比畫中我方才明白，原來外界人口中的 “梅花礁”就是 “牛糞礁”，除了名稱上的改變，其他別無兩樣。

為了探秘 “牛糞礁”華麗的轉(zhuǎn)身，我回到村里，多次奔走在墨賊尾。外界人只知道隔頭村的盡頭有一處梅花礁，因其自然的島礁風(fēng)光風(fēng)靡一時，時有游人前來探景觀日落。實(shí)際上梅花礁的淺海域，就位于蜇埠廠村隔海100米的海面上，與白迭村接壤，用洞頭本地方言音譯，又叫 “白迭尾”，與白迭自然村屬同一片海域，村志上署名為墨賊尾，整座礁石因形似梅花而得名。大約在20世紀(jì)50年代，解放軍入駐墨賊尾，整個墨賊尾陣地及梅花礁周圍的海域成了軍事重地。

1952年1月15日，洞頭全境徹底解放，大量人民解放軍進(jìn)駐洞頭，解放軍在山尾、墨賊尾、梅花礁淺海域駐扎，1960年先由駐島部隊(duì)開建一條由隔頭到梅花礁的軍用道路，作為運(yùn)載軍民物資 (備戰(zhàn)用)的通道，共11001b1949里程。據(jù)說1949年前，隔頭到梅花礁本沒有路，只能翻山越嶺。解放軍當(dāng)時歷盡數(shù)月才完成這條道路的開辟，雖然是土路，卻也非常結(jié)實(shí)，突遇暴雨時，土路也不會過于泥濘，村里人行走也無礙。聽蜇埠廠村里的前輩說，當(dāng)時敵軍未退，隔頭等地被敵軍占領(lǐng)，百姓們不敢在此建村筑房，最后終于等來了解放，敵軍散去，解放軍駐守在隔頭的各個山頭，百姓們才能放下心來在此建村安居。

1972年，駐隔頭部隊(duì)營部撤走，當(dāng)時牛宇清已升任團(tuán)長，最后一個連隊(duì)于1986年撤防。與部隊(duì)的情誼，村民們至今念念不忘。據(jù)說部隊(duì)駐守墨賊尾營地期間，與蜇埠廠村的村民如同一家親。村民農(nóng)作繁忙時，解放軍們會到村里幫助村民一起干農(nóng)活，村民們也會像親人一樣待他們。閑暇時，村民也會為解放軍們送去糧食、生活用品，幫助他們洗衣服，做飯，軍民之情如魚得水，其樂融融。

站在墨賊尾海岸，眺望蜇埠廠自然村的山形，我們可以發(fā)現(xiàn)這座山頗有些奇特，其形恰似一頭牛將 “舌頭”伸入海里飲水。相傳是觀音菩薩被圣牛的慈悲之心所感動，繼而將圣?；饕蛔Ｐ紊?，守護(hù)著這片海與村莊。山與梅花礁相對，而圣牛好飲東海之水，觀音菩薩就使牛頭伸入海里，讓圣牛也能飽飲龍泉，而觀世音菩薩的圣鞋印也一直陪伴在圣牛的身旁。這故事傳說的色彩濃烈也無從考證，歷經(jīng)幾百年的風(fēng)化，倒也成了民間 “非遺”的一塊瑰寶。

從地質(zhì)上來說，梅花礁屬于基巖島，出露的巖石多為天然的花崗巖。其礁構(gòu)造獨(dú)特，由大大小小數(shù)百塊光怪陸離的石頭壘疊而成。不僅如此，連同墨賊尾岸邊的礁石，質(zhì)地也像火山巖一般，密布著細(xì)微的小孔，從遠(yuǎn)處看，頗有梅花盛開在礁石上的既視感。我與朋友下到了沙石灘，用手觸摸著這些奇特的礁石，朋友打趣道:“梅花礁來源于圣牛穢物的傳說實(shí)有些不雅，待我扭轉(zhuǎn)這傳說的乾坤。”說完，朋友故作沉思，瞬時間靈光乍現(xiàn)，“我覺得，梅花礁應(yīng)是哪路神仙某日飲醉路過此地，遺墨于這東海的礁石上，礁石便開出了絢麗的梅花。故人們稱之為 ‘梅花礁’?！边@些形似于梅花的痕跡，雕琢在石壁上，即使千瘡百孔，倒也還原了大自然的本身。

墨賊尾的炮陣地隧道及周邊的營房由當(dāng)年駐島部隊(duì)建造，現(xiàn)如今保存完好。一位即將退休的小學(xué)教師，是我同村的長輩，具有濃厚的家鄉(xiāng)情懷。一次周末，受其邀約，回老家看看，借此去墨賊尾曾經(jīng)的營地走走。營房外的墻壁歷經(jīng)六十幾年的變化大都滿目瘡痍，聽這位長輩說起解放軍撤走之后的數(shù)年內(nèi)，這里的房子仍然保存完好，但自打村里將營房租給了一個商人之后，這里便用來進(jìn)行魚粉加工，經(jīng)過長期的人為破壞及環(huán)境污染，營房被挖建得狼藉不堪，有些惋惜。營房里已經(jīng)非常陳舊，白色的墻體早已嚴(yán)重泛黃，幾扇老舊的木窗風(fēng)骨殘存，玻璃大都已經(jīng)被大風(fēng)刮落粉碎在地上。失去了玻璃的遮擋，房內(nèi)被侵蝕得體無完膚。透過這扇木窗，看見窗外的夾竹桃在風(fēng)中搖曳，于初秋的黃昏里綻放得愈發(fā)紅艷。

走出營房，正好趕上梅花礁的日落。夕陽照在這片波光粼粼的海域上，如同在海面上鍍上一層鉑金。紅霞布滿了梅花礁海域的天空，耳畔里時而響起嗚咽的海風(fēng)，萬頃波濤激起乳白色的浪花，偶爾向島上被風(fēng)化的礁石傾訴。海鷗撲動著潔白的羽翼，在海面上一躍而起，飛向絢爛的晚霞，如同投身于火焰中的鳳凰涅槃重生。

平日里很少有人去島礁，村子里的人沒有，就連當(dāng)了半輩子漁民的父親也從未進(jìn)過。這座沉寂了幾十年的孤島，是父親大半輩子的航海坐標(biāo)。溫暖的燈光在無盡的黑夜里照射著清冷的大海，當(dāng)過往的船只緩緩地駛過梅花礁淺海域，無論是突遇急驟的大風(fēng)暴雨，還是落入茫茫的云霧之間，島礁上突兀而孤立的燈塔，都如同海的衛(wèi)士，用那堅(jiān)定且溫柔的塔燈，為前行的航海人指引方向。

守望，是燈塔的使命。然而守望，卻也成了我無盡的鄉(xiāng)愁。

大門春韻

陽春三月，大門的油菜花田里吹來一陣花香，引得百島文藝志愿者們齊齊追尋著那道芬芳，遠(yuǎn)赴大門島采風(fēng)。

去大門，通常走的是水路，需乘車到元覺碼頭，再由元覺碼頭到大門的潭頭碼頭。駛向大門的輪渡，我坐過幾次，有時是因?yàn)槌霾?，有時是赴朋友之約，但次數(shù)卻也是屈指可數(shù)。每次坐上這種大型的輪渡，總是不安于坐在客座上，喜歡站在船頭，抑或行至船尾，站在甲板上，倚靠在船邊，任憑迎面吹來的海風(fēng)，撩亂滿頭發(fā)絲?？粗粷u漸地駛離海岸，在蒼茫的海平面上行駛著，只身在山海之間，如踏浪而行。岸上的房屋、樹木，及行人直至漸漸模糊不清了。平靜無瀾的海面上，開辟出一條無形的水路，直激起層層疊疊的浪花，似乎在推促著船只快速前行。望著跳躍的浪花出神，突然間耳畔就響起了一陣嘹亮的汽笛聲，船只向岸上靠攏，我們的目的地潭頭碼頭到了。

一到潭頭碼頭，車輛便開始向大門的各個村莊馳騁前進(jìn)。透過車窗，西浪村的山路上不斷地掠過喜慶的紅燈籠。年過已久，山間余留的這一抹喜慶的紅，與農(nóng)田里蔥蘢的作物相映著，四周一片春意盎然之景，實(shí)在是相襯極了。車子停靠在路旁，此處恰好有一座聚賢亭，在亭內(nèi)放眼望去，滿山遍野的油菜花沐浴在春風(fēng)中，金黃璀璨的花色給人一種人間爛漫的幸福之感。疊加上遠(yuǎn)處緩慢行駛的貨船，云霧繚繞的山峰，油菜花在風(fēng)中搖曳，油然而生一種迷蒙的美，頗有詩人王步霄筆下的詩句 “海外桃源別有天，此間小住亦神仙”的情境。

文藝志愿者們提議去小荊山爬山。幾年前，我曾隨朋友去爬過一次，小荊山三面環(huán)山，一面臨海，地處于大門島的西南側(cè)。一行人便從小荊村出發(fā)，從東面的綠道開始往大門山脊游步道方向徒步，這條四通八達(dá)的游步道與龜巖森林公園的木棧道相連接，可一睹龜巖的 “神龜”奇石。游步道上砌著整齊的木棧道，蜿蜒而曲折，這條山脊，貫穿著連綿起伏的山峰，接連著大門的清福寺、龜巖、解放軍巖、兔巖、烽火臺、仙龜巖、老鼠巖、海豚巖、大象巖等多處景點(diǎn)。站在矮山崗平臺，山腳下凸起的小山峰化分為三隆，像龍爪一般。隨行的莊老師調(diào)侃，“我們像站在龍脊之上，可謂登高望遠(yuǎn)，俯瞰周遭呀?！?/p>

由于山脊的千巖萬壑，層巒疊嶂，行至半山腰，眾人已是氣喘吁吁，遂摘下口罩，暢然呼吸。聽著山澗鳥鳴，清脆嘹亮，一簇簇滿山紅頓時在山間鮮活了起來，這種山里的野花，嫣紅而自然盛開，帶著一縷淡淡的美。倚靠在棧道的圍欄邊，俯視大門的城鎮(zhèn)景觀，房屋變得渺小了，來往的車輛如一顆沙，放眼望去，輕薄的迷霧在小島上飄浮，在春日里散盡了霧靄蒼茫，一幅世外的田園山水畫冊隨之鋪展開來。

遺憾的是，在楊梅田村的路口，我們便下了游步道，龜巖此去甚遠(yuǎn)，體力消耗過半，難免有些望而卻步，便隨車回到酒店歇息，一路上旖旎的風(fēng)光由遠(yuǎn)漸近，在眼前變得真實(shí)了起來。酒店的房間有一扇透明的落地窗，頻頻將窗外油菜花的姿色傳來，引得我忍不住駐守在窗前觀看，望著這一把打開大門春天的鑰匙，點(diǎn)亮了大門金色的春天，同時也打開了我的心扉，我不禁感嘆，賞花需及時呀!

來到樓下這片詩意的棲息地，行走在花海間，明亮的花影在春風(fēng)里蕩漾，涌起了一陣陣金色的漣漪。蝴蝶叢飛，微醺的醉意，暈開了春天的嬌柔與嫵媚?！胺疾莩靥撂幪幖?，竹籬茅屋野人家。清明過了桃花盡，頗覺春容屬菜花?！鼻迕魑粗?，桃花搖曳枝頭，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。桃花若凋零，能代表春容的或許只有油菜花了，這是宋代詩人王之道在 《春日書事》一詩中對油菜花的寫照。油菜花雖平凡可見，卻未曾與百花爭春，那自始至終的，始終如一的花色，讓人一眼就能辨別，那股朝氣蓬勃的黃色，仿佛是備受太陽的寵愛，才得以將這樣的色澤沉淀在薄薄的花瓣上。

靜逸的村莊開始在月色的籠罩下變得清朗起來，春風(fēng)徐徐，隔著一層薄薄的霧氣，草叢間，知了開始吱吱吱地唱起了小夜曲。飯后，與幾位朋友在柏油路上散步，道路兩旁是夜幕下的油菜花田。月光里，散發(fā)著迷幻而清幽的柔軟，芳香悄悄地穿過油菜花田的罅隙，撒了一地澄明又干凈的細(xì)碎。迷蒙的月色讓人產(chǎn)生夢幻般的錯覺，不禁想起了那關(guān)于油菜花的美麗傳說:

傳說，在很久很久以前，羅平有一個英俊勇敢的后生叫阿魯，他以砍柴為生。一日，阿魯砍柴歸來時，忽見少女跌落河中。阿魯不顧一切地跳入急流中，將少女救起。少女為報(bào)答阿魯?shù)木让?，愿意以身相許。阿魯考慮到家里很窮，便婉言謝絕了少女。少女如實(shí)相告本來是天宮的仙女，因?yàn)榱魬偃碎g美景，便偷偷下凡。見阿魯勤勞善良，便喜歡上了阿魯。為了不讓少女跟著自己忍凍挨餓，阿魯再次謝絕了少女的好意。少女回天宮之后，取來了天上的星星。她讓阿魯把星星種在土里，告訴阿魯?shù)鹊絹砟甑乩镩_滿小黃花，人們過上快樂富足生活的時候再到小河邊去找她。第二年春天，山坡上開滿了漫山遍野的小黃花，這些小黃花便是油菜花。這年，他們有了個好收成，這些小黃花讓阿魯和他的鄉(xiāng)親從此過上了快樂富足的生活!次年，小黃花又盛開了，阿魯用小黃花做的花轎到河旁將少女娶進(jìn)了門，從此他們便一起過上了幸福的生活……

在浪漫的神話故事籠罩下，油菜花是堅(jiān)定不移的愛情與勤勞的象征。那是星星的碎片幻化而成的光芒，是大門村民勤勞致富凝聚的汗水。春日的夜晚，在大門就是這樣，就連空氣里都彌漫著花香的味道。路邊細(xì)微昏黃的燈光映在水洼里，油菜花的倒影像極了揉碎了的星星的光芒。夜晚，枕著花香入夢，是多少 (方言，多么)奢侈的事呀。

二

2014年3月，是我第一次去大門，奔著賞花而去，而這年正好是大門第六屆油菜花節(jié)。每年立春過后，正當(dāng)春天的氣息開始醞釀著從泥地里迸發(fā)而出的時候，大門的油菜花田里就悄然地開出了一朵鵝毛黃。這一簇淡淡的黃，就像是一把打開大門春天的金鑰匙，剎那間，點(diǎn)亮了大門的整個春天。

當(dāng)客船靠岸潭頭碼頭，我就迫不及待地奔向花田。漫山遍野的油菜花如一片翻涌著金色波浪的花海向我奔騰而來，頃刻間將我淹沒其中，望著那一片明亮的黃，真叫人心花怒放、神清氣爽，我遂肆意在花海中游覽。細(xì)密的花叢里，蜂蝶翩翩起舞，競相追逐，好不快哉。但雖美好，卻也不敢前去擾了蟲兒們的清歡，怕討不到好，被回饋一個蜂針大包，索性繞道賞花，為蟲兒們讓出一條道來。朋友覓得一朵好花，在花前擺態(tài)，拿出手機(jī)開始自拍，這樣一來，許是擾了蜂兒們的清修，占用了它的花盤，惹得蜜蜂一直在頭頂嗡嗡盤旋著。我揮手示意朋友離開，小蜜蜂忙不迭停在那朵油菜花上，竟也不叫了。我與朋友打趣道:“如若還不識相離開，那只小蜜蜂可能會向你發(fā)起攻擊，惹不好還會引來蜂群圍攻呢?！迸笥延行┰尞悾斐鲭p手表示無奈，對于喜歡自拍的攝影高手來說，哪能如此輕易妥協(xié)，只能是繼續(xù)行走，尋找下一朵花唄。

漫步在花間的田埂上，花自喜笑顏開，人卻隨花搖擺，這景象，如人在花中，花在人眼眸里，就連瞳孔里的色澤，也頓時被這滿目的金黃而渲染了。隨行的朋友卸下了肩上的背包，就地搭起了帳篷，想借這里的黃金地段稍作小憩，再去一睹那趾高氣揚(yáng)的龜巖神龜。帳篷搭在油菜花田的一小片空地上，底下是一片干硬的泥土，可能是不久前被開墾過，因泥土里夾雜著細(xì)碎的小石子兒而被荒棄。坐在帳篷里，硌得屁股生疼。探出頭去，棚外的油菜花纖細(xì)而高挑，錯落之中，產(chǎn)生了花比山高的奇趣錯覺。午休就宿在這油菜花田里，枕著花香起夢。

在小荊村的路口，偶遇一位衣衫襤褸的老伯，挑著兩擔(dān)地瓜，步伐緩慢，肩上的扁擔(dān)壓得他有些駝背。老伯得知我們要去龜巖，便熱情為我們指明方向，隨后又怕我們不理解他的手勢，遂放下肩上的擔(dān)子，用袖子抹了一下額頭上的汗珠，上氣不接下氣地用溫州話為我們解說:“田間剛上來，刨了番薯，挑得有些累了，人老不中用了?！痹捳Z間稍作停頓，只見他深深地喘上一口氣，露出不好意思的神情。在與老伯一番溫州話、閩南話與普通話的交流比畫中，我們終于明白了去往龜巖的路線，為了表達(dá)對老伯的感謝，朋友幾人將擔(dān)子挑到了老伯的家中，老人家淳樸的笑容與一路上清風(fēng)搖曳的油菜花相隨，燦爛極了。

那時，去龜巖走的還是小山路，曲折而崎嶇。從小荊山景區(qū)出發(fā)，由泥濘的山路向上攀登，道路兩旁雜草叢生，險要的路況讓人頗有林中探險的感覺。一路上走走停停，一邊得尋摸著方向，一邊須得留心腳下細(xì)碎的山石，生怕一個腳滑就會滾到山腳下。帶著驚險與刺激，不斷攀高，每走一步，仿佛離天際又近了一些。就在大家疲憊不堪的時候，恍惚間，看見一撮白色的影子在草叢里蠕動，著實(shí)把我們嚇了一跳。膽大的朋友逐步靠近，才發(fā)現(xiàn)是一只受了傷的白鴿，因?yàn)椴簧鞯湓诓輩查g，被雜草纏住了腳，而無法掙脫。又因其頻繁撲動著翅膀，在草叢間掙扎許久，使得腳部有點(diǎn)輕微的擦傷。朋友將雜草從鴿子的腳部解開，輕輕地托起了鴿子:“哇!一只潔白的大乳鴿?！绷硪晃慌笥褢?yīng)聲呼道:“晚上加餐，烤白乳鴿?！痹捯魟偮?，就招來了女同志的白眼，生來感性的她們提議將白鴿放飛，那位喊得最起勁兒的朋友突然間不語了，露出了一副我只是說說而已的表情。在放飛之前心地善良的朋友輕輕地捋順了白鴿的羽毛，簡單地處理一下它腳部的傷口，將其放在一棵低矮的松樹上。白鴿極力拍打著它的翅膀，卻也無法飛起來。一行人在此等待，想等白鴿飛走了再繼續(xù)行走。過了許久，白鴿終于飛離了樹枝，在我們的頭頂盤旋著，撲動著強(qiáng)有力的翅膀，然后它停在一塊巨大的巖石上，注視著我們，沒有飛走。

黃昏下，不遠(yuǎn)處的神龜披著一抹淡淡的晚霞屹立在山巔上，仿佛在緩慢爬行。大家覺得趕上日落有望，加快步伐，趕往山頂。站在神龜腹下，太陽光漸漸地消失，由地面表層上升了一股寒涼，黃昏釋放著朦朧而纏綿的暮色，縈繞在山峰的草木間，飄浮在這座浪漫的小島上空。遠(yuǎn)處的村莊、馬路、行人被籠罩在輕薄的霧靄之下，覆上神秘的色彩，那片金色的油菜花田，在黃昏下散發(fā)著星星般的光芒，點(diǎn)亮了靜謐的夜晚。日沉西山，天色如淡墨傾灑，漫延至天際，神采奕奕的神龜，沉浸在夕陽的余溫里入眠。

下山便顯得輕松了許多，晚上露營在觀音礁，夜晚枕著潮汐入眠，確也是人間樂事。帳篷搭好之時，天已經(jīng)完全黑了，用過簡單的晚飯，光腳在柔軟的沙灘上來回行走，海水漫過腳踝，溫柔相觸。夜?jié)u深，回帳篷準(zhǔn)備休息，潮汐起伏，一夜輾轉(zhuǎn)難眠，為如此靜逸的夜晚而感到懼怕，腦海里回想起鬼怪之說，不禁冒出了冷汗。遠(yuǎn)處不斷傳來航海的聲音，海浪翻涌劇烈，半睡半醒中，被朋友喚醒，潮水上漲了，需遷移帳篷的位置。黑夜中，將帳篷移至初心亭的廊道上，此時已無睡意，又聽著亭下的潮水拍打著石柱，廊道上似乎隨著波濤起伏，這一夜，我們仿佛在一艘漸行漸遠(yuǎn)的船上遠(yuǎn)行……

第二天清晨，一陣急促的大雨揮灑而下，雖是春天時節(jié)，卻也是乍暖還寒，拉開帳篷，海風(fēng)迎面襲來，不禁打了個冷戰(zhàn)。乘車去潭頭碼頭，坐早船返程。車子在雨中馳騁，倒冷清了周圍的景色。車子經(jīng)過昨日那片美麗的油菜花田，花色在雨中顯得更加的锃亮了。春雨浸潤了油菜花田里的嫩芽，傳來了陣陣的泥土的清香，濕潤的泥濘里探出了新枝，油菜花就從三月里香了出去。

在潭頭碼頭，一艘大型的客船上，承載著歸心似箭的返鄉(xiāng)人，同時也承載著滿懷期望的異鄉(xiāng)人，他們四目相望，但卻又各自眺望，彼此之間并不相識，也無過多的話語。但唯一相同的是，他們都打那個在春天里會遍地開滿金色油菜花的浪漫之島而來。

巖海山居

一

巖海之畔，聽濤聲澎湃。丘壑之地，以青山為居。

巖海山居，一處不慍不躁的漁海之鄉(xiāng)，它有著一個奇特的村名——凸壟底。在洞頭的村名中，有一個有趣的現(xiàn)象，既然有“底”必有 “頂”，比如 “東岙底”與 “東岙頂”之類的，借以區(qū)分開來。凸壟即是如此，在山頂之上的是凸壟頂，青山腳下的便是凸壟底，皆隸屬于隔頭自然生態(tài)村的管轄。

從名稱解析來看，此處或是漁海樵山之地，漁民入海打魚，上山砍柴。枕山襟海，臨山近水，故落以山為居，島民們過著超然世外的海上桃源生活，生得一番悠然自得。在洞頭大大小小的，但凡有人居住的島嶼，大都是如此。

我的先生是凸壟底的人，五年前，我曾隨他回過一次老家，正趕上了村里首屆新春聯(lián)誼會。小孩兒們在院里嬉戲玩鬧，笑聲爽朗；青年們忙著張燈結(jié)彩，將彩旗掛在了古樸的石厝與石厝之間；長輩們則挑水擔(dān)柴將房屋打掃亮堂，摘來山田里的蔬果，從碼頭買來新鮮的魚蟹，生火做飯，其樂融融。在農(nóng)村，大都保存著用土灶烹煮的方式，但也不乏用煤氣灶的。房頂上的煙囪，最是鄉(xiāng)村生活的寫照，一縷炊煙裊裊升起，誰家米羹飄香——頗有陶淵明 《歸園田居》里的詩景:“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，蘊(yùn)含著濃濃的人間煙火味兒。

這里的村民大多是勤勉之人，每到年前必將老房子修繕一新，屋里屋外收拾得清清爽爽。從山頂緩緩下至村里，可見乳白色的線條清晰地勾勒出老房子的輪廓，盡顯虎皮石房的特色。在這之前，巖海山居民宿群還未建成的時候，通往外界的道路大都是高坡山路，村民需翻山越嶺，爬到凸壟頂，再由凸壟頂?shù)礁纛^站點(diǎn)乘坐城鄉(xiāng)巴士。隔頭村歷來被稱為 “山頭”，至今還保留著“山頭頂”的稱呼。由于山頭僻壤，鄉(xiāng)民生活簡樸拮據(jù)，早年前便流傳著一首民謠:“有女切勿嫁山頭，嫁到山頭無出頭，三頓薯簽 (地瓜絲)食不飽，四季衣衫打結(jié)球 (補(bǔ)丁)”。海島居民祖祖輩輩夜晚照明都是點(diǎn)菜油燈，到民國時期點(diǎn)煤油燈，最時髦的是煤油燈加個玻璃罩，稱 “鴨規(guī)燈”。有時還用上蠟燭，那時的蠟燭有白蠟燭和紅蠟燭之分，一直延續(xù)到1970年代初部隊(duì)發(fā)電，至1986年隔頭全村通電。

行到老厝的時候，迎面走來一位老人，穿著體面的中山裝，滿頭白發(fā)如春雪染成，他見有客來，緊邁了幾步，熱情相迎。

“麥，你回來了，旁邊是你的老婆吧?”老人一只手搭在我先生的肩上，布滿褶皺的手背透出幾分老邁的滄桑感，另一只手顫抖著從口袋里拿出一包雙喜牌香煙，用焦黃的指頭從皺巴巴的煙盒里抽出一根，遞給了我的先生。

“是啊，阿唄，你的身體可好?”先生接過老人手中的煙，隨后雙手圍攏為老人點(diǎn)燃他叼在嘴上的香煙。

“還好、還好，只是今年剛戒了酒，血壓高了，喝不得了?！崩先艘荒槦o奈，但隨著剛吐出的煙圈又漸漸舒展了神情。

農(nóng)村的前庭大都比較寬敞，門口隨意擺放著幾張塑料椅子，鄰里鄉(xiāng)親相互串門，男人們抽著煙，打著撲克，燃盡的煙灰不時被抖落在水泥地上，被風(fēng)四處吹散。唯有在此時，他們才會將一年在外的疲憊暫時忘卻，將身心安放在了日夜思念的故鄉(xiāng)。女人們從頭到腳梳洗打扮了一番，穿上了大紅棉布衣，面若桃花地或簇?fù)碓趬且贿吇蛞揽吭谙匆鲁嘏蚤e話家常，手中不斷地織著日日見長的孩子的毛衣，手腕上挽著一個小竹籃，竹籃里盛放著五色的毛線球，手中的棒針越織越快，籃中的毛線球越來越小，等毛線織完了，女人們開始散去。

洞頭的老厝，大多建于清末民初，外墻選用石頭砌成。據(jù)說這些石頭大都是在本山開采的裸石，色澤斑斕，自然淳樸。老厝的石塊幾十年如一日，從色彩斑駁、規(guī)格不一的 “虎皮墻”，到有棱有角、規(guī)規(guī)整整的四方墻，直至用大塊石頭砌就的 “九十墻”，石頭與洞頭的厝不離不棄。舊時光里的掠影，定格了老厝黑白相間的色調(diào)，古樸自然，訴說著海島人民的奮斗歷史，也凝結(jié)著繾綣不去的鄉(xiāng)愁。

二

隨著環(huán)島公路的通車，巖海山居民宿群仿佛在一夜之間迅速崛起。如平靜無瀾的海面上騰空而起的海市蜃樓，映現(xiàn)出前所未有的繁華的盛景，茸茸草綠，裊裊炊煙，遠(yuǎn)處緩緩行駛的船舶、島嶼與樓臺盡在眼前。頃刻間又因浪涌翻騰，在迷霧中又消逝得無影無蹤，如夢如幻。

沿著巖海山居的棧道拾級而上，石縫間傾瀉而出的汩汩清泉匯聚成細(xì)小的清流，從山崖上垂落，流淌在雜草與山巖之間。儲水盈滿時，水流湍急如飛瀑般地飛躍山巖，從崖間滑落，如白雪飛舞，好不壯觀。棧道兩旁由山石堆砌而成，草木蔓延，四季蒼翠。明艷的三角梅在巖石旁悄然盛開，清麗的花影倒映在澄澈的山泉之中，如游弋的錦鯉在急湍里穿梭。乖戾的海風(fēng)偶爾將枝頭的花朵摘下，擲進(jìn)水流中，花朵隨著傾瀉的山泉被流放到了山腳下，靜置在巖石縫里，繼而 “生根發(fā)芽”。

曲折的棧道，讓人步履沉重，爬上一兩級木階，小腿肚就有些酸麻，索性就站在棧道的半山腰眺望。青山隱隱中的山海，被濃郁的水墨藍(lán)所覆蓋，自然輕盈地著上一層靛青，使得海天一線更為壯闊。遠(yuǎn)處重巒疊嶂的群山，仿佛漂浮在海面上，由遠(yuǎn)至近，由近至遠(yuǎn)，如一座座移動的漂流的島嶼。

走近村口，率先映入眼簾的是碧波蕩漾的生態(tài)水庫，水庫不大，正處于村子的前方。我倚在水庫的欄桿上凝視，試圖尋找著水中的魚兒，目光追隨著蕩起的圈。正當(dāng)要尋到魚兒的蹤跡時，飛來了兩只戲水的鴨子打破了原本平靜的水面，這些水鴨子們肆意地在水中撲騰著，歡快地呼朋引伴。時而將短小的脖頸埋入水里，浮出水面時顫然抖抖全身，甩掉沾在羽毛上的濕漉漉的水珠，晃晃悠悠地走到岸邊。人們常稱不會游泳的人為 “旱鴨子”，而我正也是這 “旱鴨子”中的一只，身居海島二十余年，卻怎么也學(xué)不會游泳，有恐水的毛病。

繞過水庫，打從一片樹蔭底下穿過，頗具特色的民宿排排坐落，整齊劃一。這些隱藏在山里的田園山居，依然保留著虎皮石房的痕跡。石屋前綠草成茵，角角落落精致的裝飾可謂是別出心裁，的確是費(fèi)了一番心思的。石屋還是原來的石屋，只不過門窗皆已煥然一新，增加了現(xiàn)代化的元素，使石厝顯得更加精神。最吸人眼球的，要屬樓上的獨(dú)立陽臺了，夏日的傍晚，坐在陽臺上喝茶賞景，借風(fēng)乘涼最是恰到好處。

在石厝間徘徊，流連于山居小道，田埂上新開墾的農(nóng)田散發(fā)著泥土的清新，水庫旁的泳池聚集了不少的人，沙灘椅、太陽傘，確是戲水的好去處。但對于 “旱鴨子”來說只能望而卻步，瞧上一眼，便慌忙離開了。沿著石厝的棧道，半山腰有一處觀景平臺，能廣視周圍的大海。這里新建了一個泳池，比石厝前的泳池大上許多，依山而建，在此俯瞰海景，視域非常廣泛，海天一色，一覽無余，讓人心曠神怡。

家里的老房子也被改裝成民宿租了出去，這些名喚石韻、石語、石滄、石友、石怡、石潤、石閑、石望、石云的民宿，在原生態(tài)的石厝里注入了新的生命，但卻不改石頭房的韻味。石屋門口圍砌著小柵欄，植被繁茂，是一處精美小巧的庭院。走進(jìn)屋內(nèi)，田園風(fēng)情的原木色家具，既簡約淳樸，又不失品位。雅致的裝飾畫，與屋內(nèi)的陳設(shè)相呼應(yīng)。站在露天陽臺上，望著在小道上行走的旅人，有的踽踽獨(dú)行，有的三五成群，對面的山間傳來了鳥鳴啁啾的聲音，婉轉(zhuǎn)悅耳。過了半晌，泳池邊上的人開始散去，回到石厝里?；蛟S，在這里能洗去一身的疲倦，忘記塵世的紛擾，暫且學(xué)一學(xué)陶公 “采菊東籬下”的超然脫俗。