瓜果鮮蔬味美

人 間 食 事

栗子

栗子的形狀很奇怪，像一個(gè)小刺猬。栗有“斗”，斗外長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的硬刺，很扎手。栗子在斗里圍著長(zhǎng)了一圈，一顆一顆緊挨著，很團(tuán)結(jié)。當(dāng)中有一顆是扁的，叫作臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒(méi)有什么兩樣。堅(jiān)果的外面大都有保護(hù)層，松子有鱗瓣，核桃、白果都有苦澀的外皮，這大概都是為了對(duì)付松鼠而長(zhǎng)出來(lái)的。

新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗殼很不好剝，里面的內(nèi)皮尤其不好去。

把栗子放在竹籃里，掛在通風(fēng)的地方吹幾天，就成了“風(fēng)栗子”。風(fēng)栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來(lái)更為細(xì)膩有韌性。不像吃生栗子會(huì)弄得滿嘴都是碎粒，而且更甜。賈寶玉為一件事生了氣，襲人給他打岔，說(shuō)：“我想吃風(fēng)栗子了。你給我取去?！扁t院的檐下是掛了一籃風(fēng)栗子的。風(fēng)栗子入《紅樓夢(mèng)》，身價(jià)就高了起來(lái)，雅了。這栗子是什么來(lái)頭，是賈蓉送來(lái)的？劉姥姥送來(lái)的？還是寶玉自己在外面買的？不知道，書中并未交代。

栗子熟食的較多。我的家鄉(xiāng)原來(lái)沒(méi)有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一個(gè)銅火盆，丟幾個(gè)栗子在通紅的炭火里，一會(huì)兒，砰的一聲，蹦出一個(gè)裂了殼的熟栗子，抓起來(lái)，在手里來(lái)回倒，連連吹氣使冷，剝殼入口，香甜無(wú)比，是雪天的樂(lè)事。不過(guò)烤栗子要小心，弄不好會(huì)炸傷眼睛?？纠踝油鈬?guó)也有，西方有“火中取栗”的寓言，這栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子，過(guò)去講究栗子是要良鄉(xiāng)出產(chǎn)的。良鄉(xiāng)栗子比較小，殼薄，炒熟后個(gè)個(gè)裂開(kāi)，輕輕一捏，殼就破了，內(nèi)皮一搓就掉，不“護(hù)皮”。據(jù)說(shuō)良鄉(xiāng)栗子原是進(jìn)貢的，是西太后吃的（北方許多好吃的東西都說(shuō)是給西太后進(jìn)過(guò)貢）。

北京的糖炒栗子其實(shí)是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大鍋都支在店鋪門外，用大如玉米豆的粗砂炒，不時(shí)往鍋里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外殼是黏的，吃完了手上都是糖汁，必須洗手。栗肉為糖汁沁透，很甜。

炒栗子宋朝就有。筆記里提到的“煼栗”，我想就是炒栗子。汴京有個(gè)叫李和兒的，煼栗有名。南宋時(shí)有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道獻(xiàn)煼栗一囊，即汴京李和兒也。一囊煼栗，寄托了故國(guó)之思，也很感人。

日本人愛(ài)吃栗子，但原來(lái)日本沒(méi)有中國(guó)的炒栗子。有一年我在廣交會(huì)的座談會(huì)上認(rèn)識(shí)一個(gè)日本商人，他是來(lái)買栗子的（每年都來(lái)買）。他在天津曾開(kāi)過(guò)一家炒栗子的店，回國(guó)后還賣炒栗子，而且把他在天津開(kāi)的炒栗子店鋪的招牌也帶到日本去，一直在東京的炒栗子店里掛著。他現(xiàn)在發(fā)了財(cái)，很感謝中國(guó)的炒栗子。

北京的小酒鋪過(guò)去賣煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是極好的下酒物。現(xiàn)在不見(jiàn)有賣的了。

栗子可以做菜。栗子雞是名菜，也很好做，雞切塊，栗子去皮殼，加蔥、姜、醬油，加水淹沒(méi)雞塊，雞塊熟后，下綿白糖，小火燜二十分鐘即得。雞須是當(dāng)年小公雞，栗須完整不碎。羅漢齋亦可加栗子。

我父親曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。

北京東安市場(chǎng)原來(lái)有一家賣西式蛋糕、冰點(diǎn)心的鋪?zhàn)淤u奶油栗子粉。栗子粉上澆稀奶油，吃起來(lái)很過(guò)癮。當(dāng)然，價(jià)錢是很貴的。這家鋪?zhàn)蝇F(xiàn)在沒(méi)有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本話，其實(shí)只是潮濕的栗子面壓成長(zhǎng)方形的糕，與羊毫無(wú)關(guān)系。

河北的山區(qū)缺糧食，山里多栗樹(shù)，鄉(xiāng)民以栗子代糧。栗子當(dāng)零食吃是很好吃的，但當(dāng)糧食吃恐怕胃里不大好受。

把栗子放在竹籃里，掛在通風(fēng)的地方吹幾天，就成了『風(fēng)栗子』。風(fēng)栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來(lái)更為細(xì)膩有韌性。

葡萄月令

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

二月里刮春風(fēng)。

立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹(shù)的枝條，樹(shù)醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹(shù)枝軟了。樹(shù)綠了。

雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。

把葡萄窖一鍬一鍬挖開(kāi)。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開(kāi)了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。

把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。

不大一會(huì)，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；—又不大一會(huì)，綠了。

三月，葡萄上架。

先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹(shù)棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲緊。然后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。

然后，請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來(lái)，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來(lái)?！捌?！—起！”哎，它起來(lái)了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開(kāi)，像五個(gè)指頭一樣的伸開(kāi)，扇面似的伸開(kāi)。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面待著。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

四月，澆水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝！葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了?！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通?！薄澳焊绕涓?，而晨朝水浸子中矣”，是不對(duì)的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會(huì)漲破。“中空相通”卻是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會(huì)，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快！原來(lái)是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水、噴藥、打梢、掐須。

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹(shù)都不這樣。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)“樹(shù)碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒(méi)有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。

噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。

葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)！幾天工夫，就抽出好長(zhǎng)的一截的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個(gè)人就能干，拿起樹(shù)剪，劈劈啪啪，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長(zhǎng)著新葉的條。

葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹(shù)木上?，F(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒(méi)有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分—凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了。

葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。

五月中下旬，果樹(shù)開(kāi)花了。果園，美極了。梨樹(shù)開(kāi)花了，蘋果樹(shù)開(kāi)花了，葡萄也開(kāi)花了。

都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？—梨花的瓣子是月亮做的。

有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的。而且它開(kāi)花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。

六月，澆水、噴藥、打條、掐須。

葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。

葡萄不招蟲。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。—果園每年疏蟲果是要費(fèi)很多工的。蟲果沒(méi)有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

追一次肥。追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了。把硫銨封在里面。

漢朝是不會(huì)追這次肥的，漢朝沒(méi)有硫銨。

八月，葡萄“著色”。

你別以為我這里是把畫家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)語(yǔ)言，他們就叫“著色”。

下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、瓷實(shí)、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧，那也不夠用呀！

可是你得快來(lái)！明天，對(duì)不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。

過(guò)不了兩天，就下葡萄了。

一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里，果筐滿了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下用麻筋縫的筐蓋?！孪碌墓?，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，咣里咣當(dāng)?shù)?。那，?lái)回一晃悠，全得爛！

葡萄裝上車，走了。

去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而慵懶。

我們還要給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。

十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下來(lái)。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來(lái)。

剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個(gè)大禿子。

剪下的葡萄條，挑有三個(gè)芽眼的，剪成二尺多長(zhǎng)的一截，捆起來(lái)，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。

其余的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。

葡萄園光禿禿。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

這是個(gè)重活。把老本放倒，挖土把它埋起來(lái)。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎。都要經(jīng)過(guò)驗(yàn)收，才給記工。

葡萄窖，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。

這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒(méi)有了。眼界空闊，一覽無(wú)余，只剩下發(fā)白的黃土。

下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。

一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛(ài)往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！

下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、瓷實(shí)、挺括，璀璨琳瑯。

蘿卜

楊花蘿卜即北京的小水蘿卜。因?yàn)槭菞罨w舞時(shí)上市賣的，我的家鄉(xiāng)名之曰“楊花蘿卜”。這個(gè)名稱很富有季節(jié)感。我家不遠(yuǎn)的街口一家茶食店的檐下有一個(gè)歲數(shù)大的女人擺一個(gè)小攤子，賣供孩子食用的便宜的零吃。楊花蘿卜下來(lái)的時(shí)候，賣蘿卜。蘿卜一把一把地碼著。她不時(shí)用炊帚灑一點(diǎn)水，蘿卜總是鮮紅的。給她一個(gè)銅板，她就用小刀切下三四根蘿卜。蘿卜極脆嫩，有甜味，富水分。自離家鄉(xiāng)后，我沒(méi)有吃過(guò)這樣好吃的蘿卜；或者不如說(shuō)自我長(zhǎng)大后沒(méi)有吃過(guò)這樣好吃的蘿卜—小時(shí)候吃的東西都是最好吃的。

除了生嚼，楊花蘿卜也能拌蘿卜絲。蘿卜斜切的薄片，再切為細(xì)絲，加醬油、醋、香油略拌，撒一點(diǎn)青蒜，極開(kāi)胃。小孩子的順口溜唱道：

人之初，

鼻涕拖；

油炒飯，

拌蘿菠。①

①我的家鄉(xiāng)蘿卜為蘿菠。

油炒飯加一點(diǎn)蔥花，在農(nóng)村算是美食，所以拌蘿卜絲一碟，吃起來(lái)是很香的。

蘿卜絲與細(xì)切的海蜇皮同拌，在我的家鄉(xiāng)是上酒席的，與香干拌薺菜、鹽水蝦、松花蛋同為涼碟。

北京的拍水蘿卜也不錯(cuò)，但宜少入白糖。

北京人用水蘿卜切片，汆羊肉湯，味鮮而清淡。

燒小蘿卜，來(lái)北京前我沒(méi)有吃過(guò)（我的家鄉(xiāng)楊花蘿卜沒(méi)有熟吃的），很好。有一位臺(tái)灣女作家來(lái)北京，要我親自做一頓飯請(qǐng)她吃。我給她做了幾個(gè)菜，其中一個(gè)是燒小蘿卜。她吃了贊不絕口。那當(dāng)然是不難吃的：那兩天正是小蘿卜最好的時(shí)候，都長(zhǎng)足了，但還很嫩，不糠；而且我是用干貝燒的。她說(shuō)臺(tái)灣沒(méi)有這種小水蘿卜。

我的家鄉(xiāng)有一種穿心紅蘿卜，粗如黃酒盞，長(zhǎng)可三四寸，外皮深紫紅色，里面的肉有放射形的紫紅紋，紫白相間。若是橫切開(kāi)來(lái)，正如中藥里的檳榔片（賣時(shí)都是直切），當(dāng)中一線貫通，色極深，故名穿心紅。賣穿心紅蘿卜的挑擔(dān)，與山芋（紅薯）同賣，山芋切厚片。都是生吃。

紫蘿卜不大，大的如一個(gè)大衣扣子，為扁圓形，皮色烏紫。據(jù)說(shuō)這是五倍子染的?？磥?lái)不是本色，因?yàn)樗羯?，吃了，嘴唇牙肉也是烏紫烏紫的。里面的肉卻是嫩白的。這種蘿卜非本地所產(chǎn)，產(chǎn)在泰州。每年秋末，就有泰州人來(lái)賣紫蘿卜，都是女的，挎一個(gè)柳條籃子，沿街吆?jiǎn)荆骸白咸}—卜！”

我在淮安第一回吃到青蘿卜。曾在淮安中學(xué)借讀過(guò)一個(gè)學(xué)期，一到星期日，就買了七八個(gè)青蘿卜、一堆花生，幾個(gè)同學(xué)，盡情吃一頓。后來(lái)我到天津吃過(guò)青蘿卜，覺(jué)得淮安青蘿卜比天津的好。大抵一種東西頭一回吃，總是最好的。

天津吃蘿卜是一種風(fēng)氣。五十年代初，我到天津，一個(gè)同學(xué)的父親請(qǐng)我們到天華景聽(tīng)曲藝。座位之前有一溜長(zhǎng)案，擺得滿滿的，除了茶壺茶碗，瓜子花生米碟子，還有幾大盤切成薄片的青蘿卜。聽(tīng)“玩藝兒”吃蘿卜，此風(fēng)為別處所無(wú)。天津諺云：“吃了蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬。”吃蘿卜喝茶，此風(fēng)亦為別處所無(wú)。

心里美蘿卜是北京特色。一九四八年冬天，我到了北京，街頭巷尾，每聽(tīng)到吆?jiǎn)荆骸皣啞}卜，賽梨來(lái)—辣來(lái)?yè)Q……”聲音高亮打遠(yuǎn)?？磥?lái)在北京做小買賣的，都得有條好嗓子。賣“蘿卜賽梨”的，蘿卜都是一個(gè)一個(gè)挑選過(guò)的，用手指頭一彈，當(dāng)當(dāng)?shù)模灰坏肚邢氯?，咔嚓嚓地響?/p>

我在張家口沙嶺子勞動(dòng)，曾參加過(guò)收獲心里美蘿卜。張家口土質(zhì)于蘿卜相宜，心里美皆甚大。收蘿卜時(shí)是可以隨便吃的。和我一起收蘿卜的農(nóng)業(yè)工人起出一個(gè)蘿卜，看一看，不怎么樣的，隨手扔進(jìn)了大堆。一看，這個(gè)不錯(cuò)，往地下一扔，叭嚓，裂成了幾瓣，“行！”于是各拿一塊啃起來(lái)。甜、脆、多汁，難可名狀。他們說(shuō)：“吃蘿卜，講究吃‘棒打蘿卜’?！?/p>

張家口的白蘿卜也很大。我參加過(guò)張家口地區(qū)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的布置工作，送展的白蘿卜都奇大。白蘿卜有象牙白和露八分。露八分即八分露出土面，露出土面部分外皮淡綠色。

我的家鄉(xiāng)無(wú)此大白蘿卜，只是粗如小兒臂而已。家鄉(xiāng)吃白蘿卜只是紅燒，或素?zé)?，或與臀尖肉同燒。

江南人特重白蘿卜燉湯，常與排骨或豬肉同燉。白蘿卜耐久燉，久則出味。或入淡菜，味尤厚。沙汀《淘金記》寫幺吵吵每天用牙巴骨燉白蘿卜，吃得一家臉上都是油光光的。天天吃是不行的，隔幾天吃一次，想亦不惡。

四川人用白蘿卜燉牛肉，甚佳。

揚(yáng)州人、廣東人制蘿卜絲餅，極妙。北京東華門大街曾有外地人制蘿卜絲餅，生意極好。此人后來(lái)不見(jiàn)了。

北京人炒蘿卜條，是家常下飯菜。或入醬炒，則為南方人所不喜。

白蘿卜最能消食通氣。我們?cè)诤象w驗(yàn)生活，有位領(lǐng)導(dǎo)同志，接連五天大便不通，吃了各種藥都不見(jiàn)效，憋得他難受得不行。后來(lái)生吃了幾個(gè)大白蘿卜，一下子暢通了。奇效如此，若非親見(jiàn)，很難相信。

蘿卜是腌制咸菜的重要原料。我們那里，幾乎家家都要腌蘿卜干。腌蘿卜干的是紅皮圓蘿卜。切蘿卜時(shí)全家大小一齊動(dòng)手。孩子切蘿卜，覺(jué)得這個(gè)一定很甜，嘗一瓣，甜，就放在一邊，自己吃。切一天蘿卜，每個(gè)孩子肚子里都裝了不少。蘿卜干鹽漬后須在蘆席上攤曬，水氣干后，入缸，壓緊、封實(shí)，一兩個(gè)月后取食。我們那里說(shuō)在商店學(xué)徒（學(xué)生意）要“吃三年蘿卜干飯”，謂油水少也。學(xué)徒不到三年零一節(jié)，不滿師，吃飯須自覺(jué)，筷子不能往葷菜盤里伸。

揚(yáng)州一帶醬園里賣蘿卜頭，乃甜面醬所腌，口感甚佳。孩子們愛(ài)吃，一半也因?yàn)樗男螤詈芎猛?，圓圓的，比一個(gè)鴿子蛋略大。此北地所無(wú)，天源、六必居都沒(méi)有。

北京有小醬蘿卜，佐粥甚佳。大腌蘿卜咸得發(fā)苦，不好吃。

四川泡菜什么蘿卜都可以泡，紅蘿卜、白蘿卜。

湖南桑植賣泡蘿卜。走幾步，就有個(gè)賣泡蘿卜的攤子。蘿卜切成大片，泡在廣口玻璃瓶里，給毛把錢即可得一片，邊走邊吃。峨眉山道邊也有賣泡蘿卜的，一面涂了一層稀醬。

蘿卜原產(chǎn)中國(guó)，所以中國(guó)的為最好。有春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜、四季蘿卜，一年到頭都有?？缮?、煮食、腌制。蘿卜所惠于中國(guó)人者亦大矣。美國(guó)有小紅蘿卜，大如元宵，皮色鮮紅可愛(ài)，吃起來(lái)則淡而無(wú)味，異域得此，聊勝于無(wú)。愛(ài)倫堡小說(shuō)寫幾個(gè)藝術(shù)家吃奶油蘸蘿卜，喝伏特加，不知是不是這種紅蘿卜。我在愛(ài)荷華南朝鮮人開(kāi)的菜鋪的倉(cāng)庫(kù)里看到一堆心里美，大喜，買回來(lái)一吃，味道滿不對(duì)，形似而已。日本人愛(ài)吃蘿卜，好像是煮熟蘸醬吃的。

蘿卜極脆嫩，有甜味，富水分。自離家鄉(xiāng)后，我沒(méi)有吃過(guò)這樣好吃的蘿卜；或者不如說(shuō)自我長(zhǎng)大后沒(méi)有吃過(guò)這樣好吃的蘿卜—小時(shí)候吃的東西都是最好吃的。

菌小譜

南方的很多地方把冬菇叫香蕈（xùn）。長(zhǎng)江以北似不產(chǎn)冬菇。

我小時(shí)候常隨祖母到觀音庵去。祖母吃長(zhǎng)齋，殺生日都在庵中過(guò)。素席上總有一道菜：香蕈餃子。香蕈湯一大碗先上桌，素餡餃子油炸至酥脆，傾入湯，嗤啦一聲，香蕈香氣四溢，味殊不惡。這種做法近似口蘑鍋巴，只是口蘑鍋巴的湯是葷湯。香蕈餃子如用葷湯，當(dāng)更味重，但餃子似宜仍用素餡，取其有蔬筍氣，不壓冬菇香味。

冬菇當(dāng)以涼水發(fā)，方能保持香氣。如以熱水發(fā)，味減。

冬菇干制，可以致遠(yuǎn)。吃過(guò)鮮冬菇的人不多。我在井岡山吃過(guò)，大井山上有一個(gè)五保戶老媽媽，生產(chǎn)隊(duì)特批她砍倒一棵椴樹(shù)生冬菇。冬菇源源不絕地生長(zhǎng)。房東老鄒隔兩三天就為我們?nèi)ベI半籃。以茶油炒，鮮嫩腴美，不可名狀?；蛞陨僭S臘肉同炒，更香。鮮菇之外，青菜湯一碗，辣腐乳一小碟。紅米飯三碗，頃刻下肚，意猶未足。

我在昆明住過(guò)七年，離開(kāi)已四十年，不忘昆明的菌子。

雨季一到，諸菌皆出，空氣里一片菌子氣味。無(wú)論貧富，都能吃到菌子。

常見(jiàn)的是牛肝菌、青頭菌。牛肝菌菌蓋正面色如牛肝。其特點(diǎn)是背面無(wú)菌褶，是平的，只有無(wú)數(shù)小孔，因此菌肉很厚，可切成片，宜于炒食。入口滑細(xì)，極鮮。炒牛肝菌要加大量蒜薄片，否則吃了會(huì)頭暈。菌香、蒜香撲鼻，直入臟腑，逗人食欲。牛肝菌價(jià)極廉，青頭菌稍貴。青頭菌菌蓋正面微帶蒼綠色，菌褶雪白，燴或炒，宜放鹽，用醬油顏色就不好看了?；蛞詾榍囝^菌格韻較高，但也有人偏嗜牛肝菌，以其滋味較為強(qiáng)烈濃厚。

最名貴是雞，雞之名甚奇怪?！?img alt="" height="20" src="https://img.dushu.com/2024/07/15/18583045089418.jpg" width="20" />”字別處少見(jiàn)。為什么叫“雞”，眾說(shuō)不一。這東西生長(zhǎng)地方也奇怪，生在田野間的白蟻窩上。為什么專長(zhǎng)在白蟻窩上，這道理連專家也沒(méi)弄明白。雞菌菌蓋小而菌把粗長(zhǎng)，吃的主要便是形似雞大腿的菌把。雞是菌中之王。味道如何？真難比方。可以說(shuō)這是植物雞。味正似當(dāng)年的肥母雞，但雞肉粗而菌肉細(xì)膩，且雞肉無(wú)此特殊的菌子香氣。昆明甬道街有一家不大的云南館子，制雞極有名。

菌子里味道最深刻（請(qǐng)恕我用了這樣一個(gè)怪字眼）、樣子最難看的，是干巴菌。這東西像一個(gè)被踩破的馬蜂窩，顏色如半干牛糞，亂七八糟，當(dāng)中還夾雜了許多松毛、草莖，擇起來(lái)很費(fèi)事。擇出來(lái)也沒(méi)有大片，只是螃蟹小腿肉粗細(xì)的絲絲。洗凈后，與肥瘦相間的豬肉、青辣椒同炒，入口細(xì)嚼，半天說(shuō)不出話來(lái)。干巴菌是菌子，但有陳年宣威火腿香味、寧波油浸曹白魚鲞香味、蘇州風(fēng)雞香味、南京鴨胗肝香味，且雜有松毛清香氣味。干巴菌晾干，加辣椒同腌，可以久藏，味與鮮時(shí)無(wú)異。

樣子最好看的是雞油菌。個(gè)個(gè)正圓，銀元大，嫩黃色，但據(jù)說(shuō)不好吃。干巴菌和雞油菌，一個(gè)中吃不中看，一個(gè)中看不中吃！

未有人工培養(yǎng)的“洋蘑菇”之前，北京菜市偶爾有鮮蘑賣，是野生的，大概是柳蘑。肉片燴鮮蘑是一道時(shí)菜。五芳齋（舊在東安市場(chǎng)內(nèi)）燴鮮蘑制作精細(xì)，無(wú)土腥氣。但柳蘑沒(méi)有多大吃頭，只是吃個(gè)新鮮而已。

口蘑不像冬菇一樣可以人工種植。口蘑生長(zhǎng)的秘密，好像到現(xiàn)在還沒(méi)有揭開(kāi)。口蘑長(zhǎng)在草原上。很怪，只長(zhǎng)在“蘑菇圈”上。草原上往往有一個(gè)相當(dāng)大的圓圈，正圓，圈上的草長(zhǎng)得特別綠，綠得發(fā)黑，這就是蘑菇圈。九月間，雨晴之后，天氣潮悶，這是出蘑菇的時(shí)候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，蘑菇圈是固定的。今年這里出蘑菇，明年還出。蘑菇圈的成因，誰(shuí)也說(shuō)不明白。有人說(shuō)這地方曾扎過(guò)蒙古包，蒙古人把吃剩的羊骨頭、羊肉湯倒在蒙古包的周圍，這一圈土特別肥沃，故草色濃綠，長(zhǎng)蘑菇。這是想當(dāng)然耳。有人曾挖取蘑菇圈的土，移之室內(nèi)，布入口蘑菌絲，希望獲得人工馴化的口蘑，沒(méi)有成功。

口蘑品類頗多。我曾在張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所畫過(guò)一套《口蘑圖譜》，皆以實(shí)物置之案前摹寫（口蘑顏色差別不大，皆為灰白色，只是形體有異，只須用鋼筆蘸炭黑墨水描摹即可，不著色，亦為考慮印制方便故），自信對(duì)口蘑略有認(rèn)識(shí)?？谀⒅饕钠贩N有：

黑蘑。菌褶棕黑色，此為最常見(jiàn)者。菌行稱之為“黑片蘑”，價(jià)賤，但口蘑味仍甚濃。北京涮羊肉鍋?zhàn)又?、澆豆腐腦的羊肉鹵中及“炸丸子開(kāi)鍋”的銅鍋里，所放的都是黑片蘑。“炸丸子開(kāi)鍋”所放的只是口蘑渣，無(wú)整只者。

白蘑。白蘑較?。ê谀⒂写笕缤肟诘模?，菌蓋、菌褶都是白色。白蘑味極鮮。我曾在沽源采到一枚白蘑做了一大碗湯，全家人喝了，都說(shuō)比雞湯還鮮—那是“三年困難”時(shí)期，若是現(xiàn)在，恐怕就不能那樣香美了。

雞腿子。菌把粗長(zhǎng)，近根部鼓起，狀如雞腿。

青腿子。形狀似雞腿子，但微綠—干制后亦是灰白色，幾與雞腿子無(wú)異。

雞腿子、青腿子很少見(jiàn)，即張家口口蘑莊號(hào)中也不易買到。

此外還有“廟自行”“蘑菇丁”……那都是商號(hào)巧立名目，其實(shí)不是特別的品種。

口蘑采得，即須穿線晾干，否則極易生蛆?？谀⒏芍坪蠓接邢阄?。我吃過(guò)自采的鮮口蘑，一點(diǎn)也不香，這也很奇怪。發(fā)口蘑當(dāng)用開(kāi)水。至少須發(fā)一夜。口蘑發(fā)漲后，將水潷出，這就是口蘑湯?？谀⒕拗杏猩?，不可用手搓洗。以手搓，則沙永遠(yuǎn)不能清除，吃起來(lái)會(huì)牙磣。只能把發(fā)過(guò)的口蘑放入大碗中，滿注清水，用筷子像打雞蛋似的反復(fù)打。泥沙沉底后，換水再打。大約得換三四次水，打上千下，至碗內(nèi)不復(fù)再有泥沙后，再用手指摳去泥根。

口蘑宜重葷大油（制素什錦一般只用香菇，少有用口蘑者）?！独蠚堄斡洝诽岬娇谀貘?，自是佳品。我曾在沽源吃過(guò)口蘑羊肉臊子蘸莜面，三者相得益彰，為平生難忘的一次口福。在呼和浩特一家飯館吃過(guò)一盤炒口蘑，極滑潤(rùn)，油皆透入口蘑片中，蓋以慢火炒成，雖名為炒，實(shí)是油燜。即口蘑煨南豆腐，亦須葷湯，方出味。

湖南極重菌油。秋涼時(shí)，長(zhǎng)沙飯館多賣菌油豆腐、菌油面，味道很好，但不知是何種菌耳。

中國(guó)種植“洋蘑菇”的歷史不久。最初引進(jìn)的是平蘑，即圓蘑菇。這東西種起來(lái)也很簡(jiǎn)單，但要花一筆“基本建設(shè)”的錢。馬糞、鍘細(xì)的稻草，拌勻，即為培養(yǎng)基土，裝入無(wú)蓋的木箱中，布入菌絲，一箱一箱逐層置在木架上，用不了幾天，就會(huì)出蘑。平蘑在室內(nèi)栽培，露地不能生長(zhǎng)。室內(nèi)須保持一定的濕度和溫度。平蘑生長(zhǎng)甚快。我在沙嶺子農(nóng)科所畫口蘑譜，在蘑菇房外面的一間小辦公室里。我在外面畫，它在里面長(zhǎng)。我畫完一張，進(jìn)去看看，每只木箱中都已經(jīng)長(zhǎng)出白白的一層蘑菇。平蘑一茬接一茬，每天可采。

春節(jié)加菜：新采未開(kāi)傘的平蘑切成薄片，加大量蒜黃、瘦豬肉同炒，一大盤，很解饞。平蘑片炒蒜黃，各種菜譜皆未載。這種搭配是很好的。平蘑要現(xiàn)采的，罐頭平蘑不中吃。

北京近年菜市上平蘑少，但有大量的鳳尾菇。乍出時(shí)，北京人覺(jué)得很新鮮，現(xiàn)在有點(diǎn)賣不動(dòng)了?？磥?lái)北京郊區(qū)洋蘑菇生產(chǎn)有點(diǎn)過(guò)剩了。

故鄉(xiāng)的野菜

薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉(xiāng)卻是可以上席的。我們那里，一般的酒席，開(kāi)頭都有八個(gè)涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋（松花蛋）、風(fēng)雞、醬鴨、油爆蝦（或嗆蝦）、蚶子（是從外面運(yùn)來(lái)的，我們那里不產(chǎn)）、咸鴨蛋之類。若是春天，就會(huì)有兩樣應(yīng)時(shí)涼拌小菜：楊花蘿卜（即北京的小水蘿卜）切細(xì)絲拌海蜇，和拌薺菜。薺菜焯過(guò)，碎切，和香干細(xì)丁同拌，加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常摶成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個(gè)新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。

薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷，包圓子（湯團(tuán)）。江南人用薺菜包餛飩，稱為菜肉餛飩，亦稱“大餛飩”。我們那里沒(méi)有用薺菜包餛飩的。我們那里的面店中所賣的餛飩都是純?nèi)怵W的餛飩，即江南所說(shuō)的“小餛飩”。沒(méi)有“大餛飩”。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過(guò)這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個(gè)湯碗里一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時(shí)攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉(xiāng)沒(méi)有。

枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場(chǎng)小雨之后，就可聽(tīng)到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠(yuǎn)：“賣枸杞頭來(lái)！”枸杞頭放在一個(gè)竹籃子里，一種長(zhǎng)圓形的竹籃，叫作元寶籃子。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什么錢，也從不用秤約，給幾個(gè)錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當(dāng)作正經(jīng)買賣，賣一點(diǎn)錢，夠打一瓶梳頭油就行了。

自己去摘，也不費(fèi)事。一會(huì)兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學(xué)的操場(chǎng)原是祭天地的空地，叫作“天地壇”。天地壇的四邊圍墻的墻根，長(zhǎng)的都是這東西。枸杞夏天開(kāi)小白花，秋天結(jié)很多小果子，即枸杞子，我們小時(shí)候叫它“狗奶子”，因?yàn)楹芟窆返哪套印?/p>

枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚于薺菜。

蔞蒿。小說(shuō)《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了?！蔽以跁?yè)下面加了一條注：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長(zhǎng)的小葉，初生二寸來(lái)高，叫作‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香……”蔞蒿，字典上都注“蔞”音“樓”，蒿之一種，即白蒿。我以為蔞蒿不是蒿之一種，蔞蒿掐斷，沒(méi)有那種蒿子氣，倒是有一種水草氣。蘇東坡詩(shī)“蔞蒿滿地蘆芽短”，以蔞蒿與蘆芽并舉，證明是水邊的植物，就是我的家鄉(xiāng)所說(shuō)“蔞蒿薹子”?！笆V”字我的家鄉(xiāng)不讀“樓”，讀“呂”。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒(méi)有。我小時(shí)候非常愛(ài)吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開(kāi)。蔞蒿薹子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。

薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過(guò)，蔞蒿薹子自十九歲離鄉(xiāng)后從未吃過(guò)，非常想念。去年我的家鄉(xiāng)有人開(kāi)了汽車到北京來(lái)辦事，我的弟妹托他們帶了一塑料袋蔞蒿薹子來(lái)，因?yàn)槁飞系R，到北京時(shí)已經(jīng)焐壞了。我挑了一些還不太爛的，炒了一盤，還有那么一點(diǎn)意思。

馬齒莧。中國(guó)古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧（即紅白莧菜）并提。后來(lái)不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾干了，過(guò)年包包子。我的家鄉(xiāng)普通人家平常是不包包子的，只有過(guò)年才包，自己家里人吃，有客人來(lái)蒸一盤待客。不是家里人包的。一般的家庭婦女不會(huì)包，都是備了面、餡，請(qǐng)包子店里的師傅到家里做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長(zhǎng)齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過(guò)一個(gè)，馬齒莧有點(diǎn)酸酸的味道，不難吃，也不好吃。

馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過(guò)，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫作馬莧兒菜，吃的人很少。養(yǎng)鳥的拔了喂畫眉。據(jù)說(shuō)畫眉吃了能清火。畫眉還會(huì)有“火”么？

莼菜。第一次喝莼菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒(méi)有吃過(guò)莼菜，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我的家鄉(xiāng)人大都不知莼菜為何物。但是秦少游有《以莼姜法魚糟蟹寄子瞻》詩(shī)，則高郵原來(lái)是有莼菜的。詩(shī)最后一句是“澤居備禮無(wú)麋鹿”，秦少游當(dāng)時(shí)蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產(chǎn)。高郵現(xiàn)在還有沒(méi)有莼菜，什么時(shí)候回高郵，我得調(diào)查調(diào)查。

明朝的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)出過(guò)一個(gè)散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號(hào)西樓，散曲作品有《西樓樂(lè)府》。王磐當(dāng)時(shí)名聲很大，與散曲大家陳大聲并稱為“南曲之冠”。王西樓還是畫家。高郵現(xiàn)在還有一句歇后語(yǔ)：“王西樓嫁女兒—畫（話）多銀子少”。王西樓有一本有點(diǎn)特別的著作：《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認(rèn)識(shí)的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬欄頭、青蒿兒（即茵陳蒿）、枸杞頭、野菜豆、蔞蒿、薺菜兒、馬齒莧、灰條。江南人重馬欄頭。小時(shí)讀周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》，提到兒歌“薺菜馬欄頭，姐姐嫁在后門頭”，很是向往，但是我的家鄉(xiāng)是不大有人吃的?；覘l的“條”字，正字應(yīng)是“”，通稱灰菜。這東西我的家鄉(xiāng)不吃。我第一次吃灰菜是在一個(gè)山東同學(xué)的家里，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。后來(lái)在昆明黃土坡一中學(xué)教書，學(xué)校發(fā)不出薪水，我們時(shí)常斷炊，就擄了灰菜來(lái)炒了吃。在北京我也摘過(guò)灰菜炒食。有一次發(fā)現(xiàn)釣魚臺(tái)國(guó)賓館的墻外長(zhǎng)了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來(lái)摘了好些，裝在書包里。門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你干什么？”他大概以為我在埋定時(shí)炸彈。我把書包里的灰菜抓出來(lái)給他看，他沒(méi)有再說(shuō)什么，走開(kāi)了?；也擞悬c(diǎn)堿味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒(méi)有吃過(guò)、見(jiàn)過(guò)，連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，如：“燕子不來(lái)香”“油灼灼”……

《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡(jiǎn)單地說(shuō)這種野菜的生長(zhǎng)季節(jié)，吃法。文后皆系以一詩(shī)，一首近似謠曲的小樂(lè)府，都是借題發(fā)揮，以野菜名起興，寫人民疾苦。如：

眼子菜

眼子菜，如張目，年年盼春懷布谷，猶向秋來(lái)望時(shí)熟。何事頻年倦不開(kāi)，愁看四野波漂屋。

貓耳朵

貓耳朵，聽(tīng)我歌，今年水患傷田禾，倉(cāng)廩空虛鼠棄窩，貓兮貓兮將奈何！

江薺

江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。

抱娘蒿

抱娘蒿，結(jié)根牢，解不散，如漆膠。君不見(jiàn)昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。

這些詩(shī)的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉(xiāng)本是個(gè)窮地方，災(zāi)荒很多，主要是水災(zāi)，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的。我小時(shí)就見(jiàn)過(guò)?，F(xiàn)在水利大有改進(jìn)，去年那樣的特大洪水，也沒(méi)死一個(gè)人，王西樓所寫的悲慘景象不復(fù)存在了。想到這一點(diǎn)，我為我的家鄉(xiāng)感到欣慰。過(guò)去，我的家鄉(xiāng)人吃野菜主要是為了度荒，現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。喔，我的家鄉(xiāng)的野菜！

馬鈴薯

馬鈴薯的名字很多。河北、東北叫土豆，內(nèi)蒙古、張家口叫山藥，山西叫山藥蛋，云南、四川叫洋芋，上海叫洋山芋。除了搞農(nóng)業(yè)科學(xué)的人，大概很少人叫得慣馬鈴薯。我倒是叫得慣了。我曾經(jīng)畫過(guò)一部《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。這是我一生中的一部很奇怪的作品。圖譜原來(lái)是打算出版的，因故未能實(shí)現(xiàn)。原稿舊存沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，“文化大革命”中毀了，可惜！

一九五八年，我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。一九六年摘了“右派分子”帽子，結(jié)束了勞動(dòng)，一時(shí)沒(méi)有地方可去，留在所里打雜。所里要畫一套馬鈴薯圖譜，把任務(wù)交給了我。所里有一個(gè)下屬的馬鈴薯研究站，設(shè)在沽源。我在張家口買了一些紙、筆、顏色，乘車往沽源去。

馬鈴薯是適于在高寒地帶生長(zhǎng)的作物。馬鈴薯會(huì)退化，在海拔較低、氣候溫和的地方種一二年，薯塊就會(huì)變小。因此每年都有很多省市開(kāi)車到張家口壩上來(lái)調(diào)種，壩上成為供應(yīng)全國(guó)薯種的基地。沽源在壩上，海拔一千四百米，冬天冷到零下四十度，馬鈴薯研究站設(shè)在這里，很合適。

這里集中了全國(guó)的馬鈴薯品種，分畦種植。正是開(kāi)花的季節(jié)，真是洋洋大觀。

我在沽源，究竟是一種什么心情，真是說(shuō)不清。遠(yuǎn)離了家人和故友，獨(dú)自生活在荒涼的絕塞，可以談?wù)勑牡娜撕苌伲幻庥悬c(diǎn)寂寞。另外一方面，摘掉了帽子，總有一種輕松感。日子過(guò)得非常悠閑。沒(méi)有人管我，也不需要開(kāi)會(huì)。一早起來(lái)，到馬鈴薯地里（露水很重，得穿了淺的膠靴），掐了一把花，幾枝葉子，回到屋里，插在玻璃杯里，對(duì)著它畫。馬鈴薯的花是很好畫的。傘形花序，有一點(diǎn)像復(fù)瓣水仙，顏色是白的、淺紫的，紫花有的偏紅，有的偏藍(lán)，當(dāng)中一個(gè)高莊小窩頭似的黃心。葉子大都相似，奇數(shù)羽狀復(fù)葉，只是有的圓一點(diǎn)，有的尖一點(diǎn)，顏色有的深一點(diǎn)，有的淡一點(diǎn)，如此而已。我畫這玩意又沒(méi)有定額，盡可慢慢地畫。不過(guò)我畫得還是很用心的，盡量畫得像。我曾寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，記述我的生活，代替書信，寄給一個(gè)老同學(xué)。原詩(shī)已經(jīng)忘了，只記得兩句：“坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎?！碑嫯嫴皇俏业谋拘校恰肮ぷ餍枰?，我也算起了一點(diǎn)作用，倒是差堪自慰的。沽源是清代的軍臺(tái)，我在這里工作，可以說(shuō)是“發(fā)往軍臺(tái)效力”，我于是用畫馬鈴薯的紅顏色在帶來(lái)的一本《夢(mèng)溪筆談》的扉頁(yè)上畫了一方圖章：“效力軍臺(tái)”─我?guī)?lái)一些書，除《夢(mèng)溪筆談》外，有《癸巳類稿》《十駕齋養(yǎng)新錄》，還有一套商務(wù)印書館鉛印本《四史》。晚上不能作畫─燈光下顏色不正，我就讀這些書。我自成年后，讀書讀得最專心的，要算在沽源這一段時(shí)候。

我對(duì)馬鈴薯的科研工作有過(guò)一點(diǎn)很小的貢獻(xiàn)：馬鈴薯的花都是沒(méi)有香味的。我發(fā)現(xiàn)有一種馬鈴薯，“麻土豆”的花，卻是香的。我告訴研究站的研究人員，他們都很驚奇：“是嗎？─真的！我們搞了那么多年馬鈴薯，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

到了馬鈴薯逐漸成熟─馬鈴薯的花一落，薯塊就成熟了，我就開(kāi)始畫薯塊。那就更好畫了，想畫得不像都不大容易。畫完一種薯塊，我就把它放進(jìn)牛糞火里烤烤，然后吃掉。全國(guó)像我一樣吃過(guò)那么多種馬鈴薯的人，大概不多！馬鈴薯的薯塊之間的區(qū)別比花、葉要明顯。最大的要數(shù)“男爵”，一個(gè)可以當(dāng)一頓飯。有一種味極甜脆，可以當(dāng)水果生吃。最好的是“紫土豆”，外皮烏紫，薯肉黃如蒸栗，味道也像蒸栗，入口更為細(xì)膩。我曾經(jīng)扛回一袋，帶到北京。春節(jié)前后，一家大小，吃了好幾天。我很奇怪：“紫土豆”為什么不在全國(guó)推廣呢？

馬鈴薯原產(chǎn)南美洲，現(xiàn)在遍布全世界。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的小說(shuō)，每每寫戰(zhàn)士在艱苦惡劣的前線戰(zhàn)壕中思念家鄉(xiāng)的烤土豆，“馬鈴薯”和“祖國(guó)”幾乎成了同義字。羅宋湯、沙拉，離開(kāi)了馬鈴薯做不成，更不用說(shuō)奶油烤土豆、炸土豆條了。

馬鈴薯傳入中國(guó)，不知始于何時(shí)。我總覺(jué)得大概是明代，和鄭和下西洋有點(diǎn)緣分?，F(xiàn)在可以說(shuō)遍及全國(guó)了。沽源馬鈴薯研究站不少品種是從康藏高原、大小涼山移來(lái)的。馬鈴薯是山西、內(nèi)蒙、張家口的主要蔬菜。這些地方的農(nóng)村幾乎家家都有山藥窖，民歌里都唱“想哥哥想得迷了竅，抱柴火跌進(jìn)了山藥窖”“交城的山里沒(méi)有好茶飯，只有莜面考老老，還有那山藥蛋”。山西的作者群被稱為“山藥蛋派”。呼和浩特的干部有一點(diǎn)辦法的，都能到武川縣拉一車山藥回來(lái)過(guò)冬。大籠屜蒸新山藥，是待客的美餐。張家口壩上、壩下，山藥、西葫蘆加幾塊羊肉放在小火上煨熟。一鍋燴菜，就是過(guò)年。

中國(guó)的農(nóng)民不知有沒(méi)有一天也吃上羅宋湯和沙拉，也許即使他們的生活提高了，也不吃羅宋湯和沙拉，寧可在大燴菜里多加幾塊肥羊肉。不過(guò)也說(shuō)不定。中國(guó)人過(guò)去是不喝啤酒的，現(xiàn)在北京郊區(qū)的農(nóng)民喝啤酒已經(jīng)習(xí)慣了。我希望中國(guó)農(nóng)民會(huì)愛(ài)吃羅宋湯和沙拉，因?yàn)榱_宋湯和沙拉是很好吃的。

昆明的果品

梨

我們剛到昆明的時(shí)候，滿街都是寶珠梨。寶珠梨形正圓—“寶珠”大概即由此得名，皮色深綠，肉細(xì)嫩無(wú)渣，味甜而多汁，是梨中的上品。我吃過(guò)河北的鴨梨、山東的萊陽(yáng)梨、煙臺(tái)的茄梨……寶珠梨的味道和這些梨都不相似。寶珠梨有寶珠梨的特點(diǎn)。只是因?yàn)槌鲈谠颇?，不易遠(yuǎn)運(yùn)，外省人知道的不多，名不甚著。

昆明賣梨的辦法頗為新鮮，論“十”，不論斤，“幾文一十”，一次要買就是十個(gè)；三個(gè)、五個(gè)，不賣。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)橘u梨的不會(huì)算帳，零買，他不知道要多少錢。恐怕也不見(jiàn)得，這只是一種古樸的習(xí)慣而已。寶珠梨大小都差不多，很“勻溜”，沒(méi)有太大和很小的，論十要價(jià)，倒也公道。我們那時(shí)的胃口也很驚人，一次吃下十只梨不算一回事?，F(xiàn)在這種“論十”的辦法大概已經(jīng)改變了，想來(lái)已經(jīng)都用磅秤約斤了。

還有一種梨叫“火把梨”，即北方的紅綃梨，所以名為火把，是因?yàn)槠どS里帶紅，有的竟是通紅的。這種梨如果掛在樹(shù)上，太陽(yáng)一照，就更像是一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著了的小火把了?；鸢牙嫖兜肋h(yuǎn)不如寶珠梨—酸！但是如果走長(zhǎng)路，帶幾個(gè)在身上，到中途休憩時(shí)，嚼上兩個(gè)，是很能“殺渴”的。

我曾和幾個(gè)朋友騎馬到金殿。下馬后，買了十個(gè)火把梨。趕馬的（昆明租馬，馬的主人大都要隨在馬后奔跑）也買了十個(gè)。我們買梨是自己吃。趕馬的卻是給馬吃。他把梨托在手里，馬就掀動(dòng)嘴唇，把梨咬破，咯吱咯吱嚼起來(lái)?？此贿叧裕贿厯u腦袋，似乎覺(jué)得梨很好吃。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬吃梨。看見(jiàn)過(guò)馬吃梨的人大概不多。吃過(guò)梨的馬大概也不多。

石榴

河南石榴，名滿天下。“白馬甜榴，一實(shí)值?！保蔽阂詠?lái)，即有口碑。我在北京吃過(guò)河南石榴，覺(jué)得盛名之下，其實(shí)難副。粒小、色淡、味薄。比起昆明的宜良石榴差得遠(yuǎn)了。宜良石榴都很大，個(gè)個(gè)開(kāi)裂，顆粒甚大，色如紅寶石—有一種名貴的紅寶石即名為“石榴米”，味道很甜。蘇東坡曾謂讀賈島詩(shī)如食小魚，“所得不償勞”，我小時(shí)吃石榴，覺(jué)得吃得一嘴籽兒，而吮不出多少味道，真是“所得不償勞”，在昆明吃宜良石榴卻無(wú)此感，覺(jué)得很滿足，很值得。

昆明有石榴酒，乃以石榴米于白酒中泡成，酒色透明，略帶淺紅，稍有甜味，仍極香烈。

不知道為什么，昆明人把宜良叫成米良。

桃

昆明桃大別為離核和“面核”兩種。桃甚大，一個(gè)即可吃飽。我曾在暑假中，在桃子下來(lái)的時(shí)候，買一個(gè)很大的離核黃桃當(dāng)早點(diǎn)。一掰兩半，紫核黃肉，香甜滿口，至今難忘。

楊梅

昆明楊梅名火炭梅，極大極甜，顏色黑紫，正如熾炭。賣楊梅的苗族女孩常用鮮綠的樹(shù)葉襯著，炎炎熠熠，數(shù)十步外，攝人眼目。

木瓜

此所謂木瓜非華南的番木瓜。

《辭?！罚骸澳竟希参锩?。……亦稱‘’。薔薇科。落葉灌木或小喬木。樹(shù)皮常作片狀剝落，痕跡鮮明。葉橢圓狀卵形，有鋸齒，嫩葉背面被絨毛。春末、夏初開(kāi)花，花淡紅色。果實(shí)秋季成熟，長(zhǎng)橢圓形，淡黃色，味酸澀，有香氣?！?/p>

木瓜我是很熟悉的，我的家鄉(xiāng)有。每當(dāng)炎暑才退，菊綻蟹肥之際，即有木瓜上市。但是在我的家鄉(xiāng)，木瓜只是用來(lái)聞香的?；蚍旁诖杀P里，作為書齋清供；或取其體小形正者于手中把玩，沒(méi)有吃的。且不論其味酸澀，就是那皮肉也是硬得咬不動(dòng)的。至于木瓜可以入藥，那我是知道的。

我到昆明，才第一次知道木瓜可以吃。昆明人把木瓜切成薄片，浸泡在水里（水里不知加了什么東西），用一個(gè)桶形的玻璃罐子裝著，于水果店的柜臺(tái)上出賣。我吃過(guò)，微酸，不澀，香脆爽口，別有風(fēng)味。

中國(guó)古代大概是吃木瓜的。唐以前我不知道。宋代人肯定是吃的?！稏|京夢(mèng)華錄·是（六）月巷陌雜實(shí)》有“藥木瓜、水木瓜”?！秹?mèng)粱錄·果之品》：“木瓜，青色而小，土人翦片爆熟，入香藥貨之；或糖煎，名木瓜?！薄段淞峙f事·果子》有“木瓜”，《涼水》有“木瓜汁”。看來(lái)昆明市上所賣的木瓜當(dāng)是“水木瓜”。浸泡木瓜的水即當(dāng)是“木瓜汁”。至于“木瓜”則我于昆明尚未見(jiàn)過(guò)，這大概是以藥物泡制，如廣東的陳皮梅、泉州的霉姜一類的東西，木瓜的本味已經(jīng)保存不多了。

我覺(jué)得昆明吃木瓜的方法可以在全國(guó)推廣。吃木瓜，從某種意義上，也可以說(shuō)是我們國(guó)家的一項(xiàng)文化遺產(chǎn)。

地瓜

地瓜不是水果，但對(duì)吃不起水果的窮大學(xué)生來(lái)說(shuō)，它也就算是水果了。

地瓜，湖南、四川叫做涼薯或良薯。它的好處是可以不用刀削皮，用手指即可沿藤莖把皮撕凈，露出雪白的薯肉。甜，多水。可以解渴，也可充饑。這東西有一股土腥氣。但是如果沒(méi)有這點(diǎn)土腥氣，地瓜也就不成其為地瓜了，它就會(huì)是另外一種什么東西了。正是這點(diǎn)土腥氣讓我想起地瓜，想起昆明，想起我們那一段窮日子，非?？鞓?lè)的窮日子。

胡蘿卜

聯(lián)大的女同學(xué)吃胡蘿卜成風(fēng)。這是因?yàn)榕瑢W(xué)也窮，而且饞。昆明的胡蘿卜也很好吃。昆明的胡蘿卜是淺黃色的，長(zhǎng)至一尺以上，脆嫩多汁而有甜味，胡蘿卜味兒也不是很重。胡蘿卜有胡蘿卜素，富維生素C，對(duì)身體有益，這是大家都知道的。不知道是誰(shuí)提出，胡蘿卜還含有微量的砒，吃了可以駐顏。這一來(lái)，女同學(xué)吃胡蘿卜的就更多了。她們常常一把一把地買來(lái)吃。一把有十多根。她們一邊談著克列斯丁娜·羅賽蒂的詩(shī)、布朗底的小說(shuō)，一邊咯吱咯吱地咬胡蘿卜。

核桃糖

昆明的核桃糖是軟的，不像稻香村賣的核桃粘或椒鹽胡桃。把蔗糖熬化，傾在瓷盆里，和核桃肉攪勻，反扣在木板上，就成了。賣的時(shí)候用刀沿邊切塊賣，就跟北京賣切糕似的。昆明核桃糖極便宜，便宜到令人不敢相信。華山南路口，青蓮街拐角，直對(duì)逼死坡，有一家，高臺(tái)階門臉，賣核桃糖。我們常常從市里回聯(lián)大，路過(guò)這一家，花極少的錢買一大塊，邊吃邊走，一直走進(jìn)翠湖，才能吃完。然后在湖水里洗洗手，到茶館里喝茶。核桃在有些地方是貴重的山果，在昆明不算什么。

糖炒栗子

昆明的糖炒栗子，天下第一。第一，栗子都很大。第二，炒得很透，顆顆裂開(kāi)，輕輕一捏，外殼即破，栗肉迸出，無(wú)一顆“護(hù)皮”。第三，真是“糖炒栗子”，一邊炒，一邊往鍋里倒糖水，甜味透心。在昆明吃炒栗子，吃完了非洗手不可—指頭上粘的都是糖。

呈貢火車站附近，有一片大栗樹(shù)林，方圓數(shù)里。樹(shù)皆合抱，枝葉濃密，樹(shù)上無(wú)蟲蟻，樹(shù)下無(wú)雜草，干凈之極，我曾幾次騎馬過(guò)栗樹(shù)林，如入畫境。