第一編
人類與自然：散文與詩(shī)歌

導(dǎo)讀

我的譯文自選集按體裁和主題大致分為四個(gè)部分：“人類與自然：散文與詩(shī)歌”“詼諧與崇高：小說(shuō)與戲劇”“直覺(jué)與闡釋：美學(xué)與哲學(xué)”“修身與思辨：教育與政治”。

第一部分主要收集了六篇短文和六首詩(shī)歌的翻譯。最早的《青尼羅河》發(fā)表在20世紀(jì)80年代初，最近的散文翻譯的發(fā)表是在2017年，時(shí)間跨度達(dá)三十多年。我用“人類與自然”作為這一節(jié)的標(biāo)題，表達(dá)了我期盼人類與自然的和諧與發(fā)展。散文和詩(shī)歌的翻譯，雖文字不多，但語(yǔ)言精練，寓意深刻，意境高遠(yuǎn)，讀者的期盼很高，對(duì)翻譯的要求自然也很高。在翻譯中，我少用華麗的辭藻，也少用四字句，因?yàn)檫@些對(duì)一篇清新自然、貼切傳神的散文和詩(shī)歌翻譯往往是有害無(wú)益的。

在這一節(jié)，我選錄了六首譯詩(shī)，分別出自西班牙克洛斯的圣約翰、法國(guó)新托馬斯神秘主義女詩(shī)人拉依撒·馬利坦和法國(guó)詩(shī)人彼埃爾·勒韋迪之手。前三首從英文轉(zhuǎn)譯，后三首詩(shī)從法文譯出。之所以選這幾首，因?yàn)檫@些詩(shī)屬于首譯。前面三首我嚴(yán)格遵循了原詩(shī)abaab的韻腳，從結(jié)構(gòu)和意義上盡量貼近原作。之所以沒(méi)有采取歸化的翻譯，因?yàn)槲蚁Ｍ言?shī)歌翻譯作為一種實(shí)驗(yàn)。后面的三首法文詩(shī)翻譯，則是無(wú)知無(wú)畏之舉，預(yù)設(shè)了詩(shī)的意境和超驗(yàn)的感覺(jué)，力求在精神上與原文產(chǎn)生一致，讓讀者感受到語(yǔ)言的張力和輕快，從而和詩(shī)人、譯者產(chǎn)生共鳴。

但在散文翻譯中，我會(huì)注意人物描述的細(xì)微和貼切，讓人物和事件自己去說(shuō)話。在《河之歌》的結(jié)尾翻譯是：

歌聲里滲透著痛苦的呻吟。這是一種絕望的嘆息，撕心裂肺，慘絕人寰。這是靈魂在極度痛苦中的吶喊，只不過(guò)帶著音樂(lè)的節(jié)奏罷了。那最后的音符是對(duì)人性的終極哭訴。生活太難，太殘酷，這是最后的絕望之反抗。那就是河之歌。

作為譯者，我希望讀者在欣賞這些譯文時(shí)猶如欣賞一幅幅主題不同、色彩迥異的油畫(huà)，聆聽(tīng)一曲曲神思飛揚(yáng)、扣人心弦的演奏。把讀者的心智、五官和體驗(yàn)都調(diào)動(dòng)起來(lái)，這恐怕是散文和詩(shī)歌翻譯應(yīng)該獲得的效果。在某種意義上，翻譯家、作家、畫(huà)家、音樂(lè)家都在講述同一個(gè)故事，只是講述故事的外在形式不同而已。

河之歌

[英]威廉·薩默塞特·毛姆

沿著河流一路都可以聽(tīng)到這歌聲。這是槳手的歌聲，響亮有力。他們奮力地劃著木船，順急流而下，船尾翹得老高，桅桿猛烈地?cái)[動(dòng)。這是纖夫的號(hào)子聲，他們?cè)谄幢M全力逆流拉船時(shí)，聲音會(huì)更加急促，讓人透不過(guò)氣來(lái)。如果拉的是烏篷船，那可能有十幾個(gè)人；如果拉的是揚(yáng)著橫帆的華麗大木船過(guò)急流，那就得有幾百人。船中央站著一個(gè)漢子不停地?fù)艄?，給他們助威，讓他們使勁。于是纖夫們使出渾身氣力，就像被魔咒驅(qū)使般，腰彎成了九十度。有時(shí)在極度費(fèi)力的情況下，他們就全身趴地匍匐前進(jìn)，像地里的牲口。頂著河水無(wú)情的阻力，他們拉呀，拉呀，拼命地拉。領(lǐng)頭的在隊(duì)伍前后來(lái)回奔走，看到有人沒(méi)有拼盡全力，就用劈開(kāi)的竹條抽打他們裸露的脊梁。每個(gè)人都必須全力以赴，否則所有的努力就白費(fèi)了。就這樣他們還唱著激昂又熱切的號(hào)子，這是洶涌澎湃的河水的號(hào)子。我不知道如何用言語(yǔ)來(lái)描述這股勁兒，這里面帶著心臟的拉扯，肌肉的撕裂，還有人們克服無(wú)情大自然時(shí)所表現(xiàn)出的不屈不撓的精神。雖然繩子可能斷開(kāi)，大船可能又會(huì)被蕩回，但他們最終能涉過(guò)湍流，在疲憊的一天結(jié)束后，熱鬧地吃上一頓飽飯，也許還可以抽一槍鴉片，舒服地幻想一番。然而最令人揪心的是岸上的苦力唱的歌，他們得背著從船上卸下的大包，沿著陡峭的臺(tái)階，一直走到城墻那里。他們不停地上上下下，伴隨著無(wú)盡的勞役響起有節(jié)奏的吶喊：嘿，喲——嗨，喲。他們赤著腳，光著膀子，汗水順著臉頰直流。歌聲里滲透著痛苦的呻吟。這是一種絕望的嘆息，撕心裂肺，慘絕人寰。這是靈魂在極度痛苦中的吶喊，只不過(guò)帶著音樂(lè)的節(jié)奏罷了。那最后的音符是對(duì)人性的終極哭訴。生活太難，太殘酷，這是最后的絕望的反抗。那就是河之歌。

貧瘠的春天

[美]賽珍珠

農(nóng)民老劉坐在自己僅有的一間房門口。那是二月末一個(gè)溫煦的黃昏，他瘦削的身體已經(jīng)感知到春天的來(lái)臨。他怎會(huì)知道正是這時(shí)候樹(shù)木的汁液開(kāi)始顫動(dòng)，泥土中的生命開(kāi)始蘇醒呢？他無(wú)法給自己一個(gè)答案?？墒窃谕?，這本是一件極容易的事情。他本可以指著屋子四周的柳樹(shù)，給大家看就要抽條的嫩芽。但是現(xiàn)在樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有了，嚴(yán)冬饑荒時(shí)被他全砍了，一棵一棵地賣了。或者他本來(lái)還可以指著父親年輕時(shí)親手栽種的三株桃樹(shù)和六棵杏樹(shù)，給大家看那粉嫩的花苞。這些果樹(shù)正值壯年，每年都會(huì)結(jié)下累累的果實(shí)。但是這些樹(shù)也沒(méi)有了。最重要的是，往年他還會(huì)指著麥地給大家看。在這塊地上，他冬天種麥子，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)令沒(méi)法種水稻；快入夏時(shí)，他就會(huì)插秧種稻子，而且收成很好。水稻是他田里的主要農(nóng)作物。但是今年地里啥也沒(méi)有。沒(méi)有離離的麥子，因?yàn)樵摲N麥子的時(shí)候，田地被洪水淹沒(méi)了，現(xiàn)在地都開(kāi)裂了，像剛干不久的黏土一樣。

好吧，在這樣一個(gè)日子里，要是還和往年一樣，他的水牛還在，耕犁還在，他應(yīng)該早已經(jīng)出門去耕種那片已經(jīng)開(kāi)裂的土地了。他很想念犁地，想念平整耕田的樣子，是的，就算他連一顆可以播撒的種子也沒(méi)有。但如今他沒(méi)有水牛了。要是先前有人勸他把他的水牛宰了吃，他一定會(huì)痛罵那個(gè)人是個(gè)王八犢子。他的水?？墒歉啬苁?，豐收時(shí)還可以幫著拉石磨碾谷子。但這都是過(guò)去時(shí)了。他已經(jīng)吃掉了自己的水牛。他和他的妻子、父母還有四個(gè)孩子一起把水牛給吃了。

但是，在那個(gè)昏暗的冬日里，他們吃完了儲(chǔ)藏的最后一點(diǎn)糧食，樹(shù)也砍光賣了錢，能賣的都賣了，連從洪水中救出的那一點(diǎn)點(diǎn)東西也都賣了，除了房梁和身上的衣服，什么都沒(méi)有剩下，他們還能怎么辦？剝掉衣服來(lái)填肚子有意義嗎？而且當(dāng)時(shí)牲口也已快餓死了，因?yàn)楹樗蜒蜎](méi)草地，連煮牲口的骨和肉所需的柴草也得走很遠(yuǎn)才能撿夠。那一天，他看到自己年邁的父母面如死灰，聽(tīng)到孩子們哭泣不停，眼見(jiàn)小女兒奄奄一息，他被一陣慘痛的絕望鉗住，變得失去了理智，然后鼓起虛弱的氣力，做了他說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)不會(huì)做的事情。他到廚房拿起刀，走出去，把自己的牲口給宰了。那一刻他絕望地呻吟著，好像親手殺了自己的兄弟。對(duì)他而言，這是最后的犧牲。

但這還不夠。是的，他們又開(kāi)始遭受饑餓的折磨了，但已經(jīng)沒(méi)有什么可殺的了。村子里很多人南下投奔別的地方，或者到河流下游的大城市去乞討。但農(nóng)民老劉絕不乞討。而且他覺(jué)得反正大家遲早都要死，死在自己的土地上是剩下的唯一的安慰。鄰居來(lái)求他，讓他跟他們一起動(dòng)身；是的，他的鄰居看到自己的老父親已命歸黃泉時(shí)，甚至提出愿意跟老劉一道背他的父母趕路。但老劉拒絕了。這樣也不錯(cuò)，因?yàn)閮商煲院笏夏赣H就死了。要是死在半路上，他只能把尸體扔在路邊，否則還得耽誤其他人的時(shí)間，讓更多人因此死去?，F(xiàn)在呢，雖說(shuō)他身體已經(jīng)十分虛弱，花了整整三天才挖出一個(gè)夠深的土穴來(lái)掩埋母親干癟的身軀，但畢竟他可以把她安好地埋葬在自己的土地上。就在母親下葬之前，他和老婆吵了一架，就為老人尸體上那點(diǎn)可憐的衣服。他老婆是個(gè)硬心腸的女人，假如老劉同意的話，她就要讓婆婆光著身子下葬，這樣一來(lái)扒下來(lái)的衣服就可以給孩子們穿。但是老劉還是給母親穿了內(nèi)衣和褲子離開(kāi)，盡管那都已經(jīng)是破布了。當(dāng)他看到冰冷的泥土蓋在老母親的皮肉上時(shí)——喔，這對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)是一種悲哀，但是又有什么辦法呢？然后他又親手將他的老父親、幼小的女兒和一個(gè)從未長(zhǎng)結(jié)實(shí)的小兒子一個(gè)個(gè)埋入泥土。

這就是這場(chǎng)冬日的饑荒從他們身邊所奪走的。饑荒還差點(diǎn)奪走所有人的性命，幸虧洪水過(guò)后，隨處可見(jiàn)的水塘里發(fā)現(xiàn)了小蝦，他們便撈來(lái)生吃，雖然都因此得了一種難以痊愈的痢疾，但他們一直這樣吃到現(xiàn)在。大概在最后一天，他老婆掙扎著出去，挖到了一些剛發(fā)芽的蒲公英，因?yàn)闆](méi)有柴火，所以也只能生吃了。味兒苦，但在吃膩了沒(méi)有滋味的生蝦后，這苦味倒還感覺(jué)不錯(cuò)。是的，春天來(lái)了。

他一屁股坐下，望著外面自己的土地。如果他能要回他的水牛，如果他沒(méi)有把耕犁當(dāng)柴火燒了，他現(xiàn)在就能耕地了。每當(dāng)他想到這些（他每天都想很多遍），他就覺(jué)得十分無(wú)助，就像扔進(jìn)洪水的一片孤葉。水牛不在了，犁也不在了，連一根木頭一節(jié)竹子都沒(méi)有剩，他還有什么呢？冬天里，有時(shí)候他還會(huì)心存一絲感激，因?yàn)楹樗m然沖毀了很多人家的房子，卻至少?zèng)]有把他的所有房屋都沖壞。但現(xiàn)在，他突然意識(shí)到?jīng)]有什么值得他感激的，沒(méi)有，甚至他都不感激自己還活著，自己的老婆還活著，還有老大老二兩個(gè)孩子。他感覺(jué)到淚水慢慢涌上眼眶，就算在埋葬母親那天，看著泥土撒落在母親的軀體上時(shí)，他都沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚，他甚至還因?yàn)槟赣H辭世時(shí)尚有破布遮體而感到安慰。但現(xiàn)在，他無(wú)以慰藉。他喃喃自語(yǔ)：

“我沒(méi)有種子可以種地。土地就在那兒！我要是有種子，我會(huì)用我的雙手去刨地，土地就會(huì)有收成。我知道我的地肥。但我沒(méi)有種子，地里什么也沒(méi)有。是的，春天來(lái)了，可我們還會(huì)挨餓！”

他呆望著這貧瘠的春天，沒(méi)有一絲希望。

負(fù)重的牲口

[英]威廉·薩默塞特·毛姆

剛開(kāi)始看到有苦力挑著重?fù)?dān)在路上行走，你會(huì)覺(jué)得這是個(gè)愉悅的場(chǎng)景，沖擊著你的眼球。他穿著破衣?tīng)€衫，一身藍(lán)，從靛藍(lán)、天藍(lán)到泛白的乳藍(lán)，但很應(yīng)景。他費(fèi)力地走在稻田間狹窄的田埂上，又或是爬上綠色的山丘，一切都顯得那么自然。他身上不過(guò)一件短外套和一條褲子。倘若他有一套起先還是完好的衣服，后來(lái)要打補(bǔ)丁時(shí)，他卻沒(méi)有想到要選用同一顏色的布?jí)K，手頭什么方便就拿什么補(bǔ)。為了遮陽(yáng)避雨，他戴了頂草帽，隆起的部分像個(gè)滅火器，帽檐又寬又平，看上去有些怪異。

你看見(jiàn)一長(zhǎng)溜苦力走過(guò)來(lái)，一個(gè)接一個(gè)，每個(gè)人肩上挑一個(gè)擔(dān)子，兩頭掛著兩個(gè)大包，構(gòu)成一幅愜意的圖景。從水中的倒影看他們匆匆忙忙的樣子十分逗笑。他們路過(guò)時(shí)你觀察他們的臉，要不是東方人神秘莫測(cè)的說(shuō)法已植入人心，你肯定會(huì)說(shuō)他們面容溫厚坦誠(chéng)。當(dāng)他們到了路邊的神祠，在菩提樹(shù)下放下重?fù)?dān)，躺下來(lái)，快樂(lè)地抽煙聊天，而且如果你也嘗試扛過(guò)他們一天要挑三十多英里路的重?fù)?dān)，你會(huì)很自然地敬佩他們的忍耐力和精神。兩千年來(lái)，他們祖祖輩輩都是挑重?fù)?dān)的，所以他們干得很開(kāi)心也不足為奇。事實(shí)上，你自己都能看到他們打很小的時(shí)候就開(kāi)始挑擔(dān)了，因?yàn)槟銜?huì)遇到小孩子肩頭挑著扁擔(dān)，兩頭掛著菜筐，踉踉蹌蹌地蹣跚前行。

日子一天天過(guò)去，天氣變暖，這些苦力脫掉上衣，光著膀子走著。有時(shí)一個(gè)苦力要停下來(lái)休息，便把兩頭的包放地上，扁擔(dān)還留在肩頭，這樣他就要稍稍蜷蹲著休息一下，這個(gè)時(shí)候你會(huì)看到他那可憐疲憊的心臟在肋骨間跳動(dòng)。你看得一清二楚，樣子恰似在醫(yī)院門診室看見(jiàn)心臟病人的心臟跳動(dòng)一樣。看到這一幕會(huì)讓人有些許莫名的傷感。你再看他們的脊背，擔(dān)子長(zhǎng)年累月的壓迫，留下深紅的疤痕，有時(shí)甚至有潰口的瘡疤，很大，沒(méi)有繃帶包扎，沒(méi)有衣服隔擋，直接就在木扁擔(dān)上摩擦。但最奇怪的是，就好像大自然力圖讓人適應(yīng)他被交予的這些殘酷用途，一種反常的畸形出現(xiàn)了，苦力們肩上會(huì)隆起一個(gè)包，就像駝峰一樣，這樣擔(dān)子就可以頂在上面。但是盡管心在狂跳，疤在怒吼，不管苦雨還是烈日，他們永遠(yuǎn)都行在路上，從黎明到黃昏，年復(fù)一年，從童年到遲暮。你看到那些老人骨瘦如柴，皮膚松弛地耷拉在骨頭上，干癟枯槁，臉上滿是皺紋，像瘦猴一樣，頭發(fā)灰白稀疏，在重?fù)?dān)之下跌跌撞撞，一直走向墳?zāi)沟倪吘?，那是他們最后休息的?chǎng)所。但苦力們?nèi)栽谮s路，不能算跑，也不能算走，就是快速地側(cè)身而行，眼睛一直盯著地面，好選個(gè)下腳的地方，臉上露出緊張焦慮的神情。他們繼續(xù)前行時(shí)，你眼前再也不是什么愜意的圖景了。他們那種疲于奔命的努力讓你感到壓抑，內(nèi)心充滿憐憫，但又什么忙都幫不上。

一對(duì)啄木鳥(niǎo)

佚名

那天下午，讀罷赫德森的《綠廈》，我沿著公路溜達(dá)。公路在我農(nóng)場(chǎng)的另一邊，那是在木伐林毀后新建的。曾經(jīng)，濕潤(rùn)的六月讓森林里的大葉楓、赤楊、柳樹(shù)和梣樹(shù)枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。如今遠(yuǎn)望去，延伸至遠(yuǎn)方的公路好比一把灰色的利劍，將整片綠蔭密林從中一劈兩半。此時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)出那對(duì)優(yōu)雅有趣的鳥(niǎo)兒形象，就是赫德森的小說(shuō)中埃布爾帶著莉瑪奔向她出生之地時(shí)看到的那一對(duì)。

畫(huà)面似乎在腦中繼續(xù)浮現(xiàn)，我看到眼前有一對(duì)舉止奇特的啄木鳥(niǎo)。雄鳥(niǎo)緊抓楊樹(shù)干枯的樹(shù)干，雌鳥(niǎo)僅露出頭和肩。顯然，他們正用最富有激情的方式，享受交配的樂(lè)趣。一發(fā)現(xiàn)我，雄鳥(niǎo)用他特有的飛行方式從林中俯沖而下，起伏間飛進(jìn)了像綠色砧云一般高出森林的樹(shù)叢中。

此時(shí)，雌鳥(niǎo)留在樹(shù)干后，只露出頭和頸，盯著我，屏住氣息，紋絲不動(dòng)，儼然一副驚弓之鳥(niǎo)狀。三輛汽車呼嘯而過(guò)，猶如發(fā)瘋的巨型甲蟲(chóng)，而她還是絲毫未動(dòng)。

我擠進(jìn)茂密的鳳尾蕨中，距她已不到二十英尺。雌鳥(niǎo)依然緊盯著我的一舉一動(dòng)。這時(shí)，雄鳥(niǎo)歸來(lái)，為她獻(xiàn)上一條又肥又白的肉蟲(chóng)，其感覺(jué)顯得極為榮耀。吃上一口，雙方就要嘰喳上好一會(huì)兒，此外，他還充分展示了作為雄性應(yīng)有的禮節(jié)?？傊?，“在席面上最讓人開(kāi)胃的就是主人的禮節(jié)”。蘇格蘭鄉(xiāng)紳如此，啄木鳥(niǎo)也一樣。

我繼續(xù)向鳳尾蕨里頭走去，發(fā)現(xiàn)雌鳥(niǎo)實(shí)際上就在她的窩里。她從那兒探出頭和頸部。我小時(shí)候就研究過(guò)不少枯萎楓樹(shù)上的小洞，很清楚這些小洞足足有六英寸深，而且當(dāng)雌鳥(niǎo)堵在洞口時(shí)，一定有某種特殊原因。要問(wèn)她在做什么，那一定在孵蛋了。

很快我發(fā)現(xiàn)，雌鳥(niǎo)并沒(méi)在孵蛋。在一個(gè)井然有序的家庭里，每位成員要承擔(dān)起一定的義務(wù)。因此，她負(fù)責(zé)孵蛋，而他呢，通俗點(diǎn)說(shuō)就要負(fù)責(zé)“養(yǎng)家糊口”。他的任務(wù)顯然沒(méi)有完成。因?yàn)樗x去的身影還沒(méi)完全消失在林中，雌鳥(niǎo)就發(fā)出又急又尖的叫聲，顯然企盼著更多的食物。接下來(lái)的好幾分鐘里，她一直這樣，偶爾嘴巴張得很開(kāi)，好似喘不過(guò)氣來(lái)。千呼萬(wàn)喚之后，他還沒(méi)回來(lái)，這時(shí)雌鳥(niǎo)便換了手段，把叫聲壓低，聲音斷斷續(xù)續(xù)地在樹(shù)林間回蕩。

可是，為她覓食者并沒(méi)回來(lái)。顯然，天涼的時(shí)候蟲(chóng)子不如平日多。她的脖子伸出洞口很長(zhǎng)，一遍又一遍呼喚著他，顯得非常緊迫。她還時(shí)不時(shí)地歪著頭傾聽(tīng)外面的動(dòng)靜。她失望了，憤然回身待在巢中。不一會(huì)兒，她再次出現(xiàn)在洞口，又一遍遍發(fā)出尖銳的呼喚聲。足足過(guò)了二十分鐘后，雄鳥(niǎo)叼著條肉蟲(chóng)，風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)。她從他嘴里奪下肉蟲(chóng)，囫圇吞下。不過(guò)，美味還沒(méi)進(jìn)到胃里，她便像潑婦一樣斥責(zé)起自己的丈夫。

雄鳥(niǎo)感到有些無(wú)所適從，便飛到樹(shù)干另一邊的枯樹(shù)枝上，避避風(fēng)頭。而她以為雄鳥(niǎo)去那里游手好閑了，于是便站穩(wěn)腳跟，伸出頭去，轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子，繼續(xù)斥責(zé)嘮叨。

像多數(shù)被數(shù)落了的爸爸們一樣，雄性啄木鳥(niǎo)看起來(lái)跟平時(shí)一樣淡定，如同在說(shuō)：“你就嘮叨吧，反正我壓根不當(dāng)回事兒?！比缓?，雄鳥(niǎo)飛進(jìn)了森林，她也就馬上把頭縮回窩里了。雄鳥(niǎo)剛飛走時(shí)還是毛毛細(xì)雨，而這會(huì)兒已然暴雨傾盆。雄鳥(niǎo)的身影還沒(méi)完全消失在林子里，紅冠頭頂就探出洞口，雙眼上方的淺橙色條紋好似兩道冷峻的橫眉，她又開(kāi)始不停地發(fā)出尖銳的叫聲了。我注意到洞口下緣略呈V字形，既可向陽(yáng)采光，又可避風(fēng)遮雨。

啄木鳥(niǎo)爸爸這次還是沒(méi)能在預(yù)期的十分鐘內(nèi)返回，于是啄木鳥(niǎo)媽媽便發(fā)揮了怨婦的老派做法，變得憤怒而焦躁。有只不知好歹的長(zhǎng)足虻剛掠過(guò)她的嘴邊，就被她那烏黑銳利的喙惡狠狠地鉗住。純粹是怒火中燒，她居然還要吃洞口枯木的碎屑?？缮宰髌穱L之后，她就感到無(wú)比惡心，于是吐了出來(lái)。

突然間，她性情大變，靜坐在那里，好似從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，眼中流露出些許溫柔和好奇，時(shí)不時(shí)還眨眨雙眸，嬌媚迷人。繼而，她又把頭伸向另一邊，側(cè)耳傾聽(tīng)些什么。不過(guò)，我的耳朵遲鈍，沒(méi)能從充滿森林的輕言細(xì)語(yǔ)中分辨出什么來(lái)。而聽(tīng)到動(dòng)靜的她又開(kāi)始了新一輪的高聲尖叫。不一會(huì)兒，只見(jiàn)一只啄木鳥(niǎo)羽毛不整，可憐兮兮地在雨中起伏顫悠，再次停落在窩邊的枯樹(shù)枝上。不過(guò)這回，他的夫人已經(jīng)氣過(guò)頭了，壓根不睬他帶來(lái)的銀灰色飛蟲(chóng)，而是發(fā)出更尖銳的聲音，貌似在嚎叫。朝他一通數(shù)落后，她才開(kāi)始享受覓來(lái)的食物。然后蟲(chóng)子剛剛下肚，就又繼續(xù)對(duì)他喋喋不休。

不過(guò)，凡事總有個(gè)度，即便是啄木鳥(niǎo)也不例外。雄鳥(niǎo)兢兢業(yè)業(yè)，在森林的某個(gè)陰郁角落為她長(zhǎng)時(shí)間覓食，歸來(lái)時(shí)已渾身濕透、面容憔悴，而今受到這般數(shù)落，他突然抖了抖羽毛，飛到幾碼外干枯的紅楓樹(shù)枝上，開(kāi)始“反唇相譏”。相比他那毛色靚麗的伴侶，他顯得樸素單調(diào)，平淡無(wú)奇，個(gè)子矮小，身體緊實(shí)而有效用，一看就是一輩子伺候人家的。從昆蟲(chóng)到人類，無(wú)一例外。他出口簡(jiǎn)單干脆，我猜一定是一針見(jiàn)血了。

接下來(lái)啄木鳥(niǎo)媽媽便展現(xiàn)了其高超的博弈天分。她迅速撤冋到窩里，無(wú)疑是決心待到“暴風(fēng)雨”結(jié)束。啄木鳥(niǎo)爸爸發(fā)現(xiàn)沒(méi)了聽(tīng)眾，氣得抖了幾下濕透的翅膀，顯然感覺(jué)自己還是很重要的，無(wú)人可以取代。于是，他又俯沖進(jìn)入林子覓食去了。

圣山

[英]高茲沃斯·洛斯·狄金森

火車到達(dá)泰安府時(shí)已是子夜時(shí)分，其時(shí)月滿如盤，我們?cè)竭^(guò)田野，穿過(guò)幾條裸躺著一些睡客的舊巷子，之后跨進(jìn)了一座嵌在高墻上的大門。途經(jīng)之處，廳堂、涼亭三三兩兩，又路過(guò)幾處空地，那里月光如泄、樹(shù)影斑駁。上下了一段臺(tái)階后，我們終于到達(dá)了一座柏樹(shù)成群的庭院。當(dāng)夜，我們便在一條游廊里休憩，翌日清晨一睜眼，看到頭頂?shù)臉?shù)葉似乎與天相接。我們先行游覽了巍峨的寺廟，參觀遺跡——這里有唐代的鐵器、宋朝的石碑，還有據(jù)說(shuō)在公元前就生長(zhǎng)于此的古木，以及刻滿乾隆御筆的石碑和一間間破敗不堪的廳堂。另外，一座座院落雜草叢生，偶有殘?jiān)珨啾?、大門和高塔。下午，我們便開(kāi)始登泰山，此山是中國(guó)眾山之首，也大抵是世界上最常為游人所造訪的名山。相傳泰山是上古帝王祭天的地方。聽(tīng)說(shuō)孔夫子于公元前六世紀(jì)就曾登頂并感嘆“登泰山而小天下”。偉大的秦始皇也于公元前三世紀(jì)至此，而乾隆皇帝則于十八世紀(jì)在這里題詞銘文。三千年來(lái)，數(shù)百萬(wàn)謙卑的香客在這條陡峭而狹窄的山路艱難跋涉。山路陡峭因其從無(wú)迂繞，而是沿一條小河的河床徑直而上，通過(guò)石階沿著山體一路爬上，約有五千英尺高。泰山十八盤有雙崖夾道，猶如天門云梯，自下向上望去，蜿蜒聳立，險(xiǎn)峻叢生，直到與天穹相接，這足以讓任何一個(gè)狂熱的旅者望而卻步。我們比較有幸，可以在部分路段乘轎子通過(guò)。旅程異常精彩，路過(guò)那些低緩的山坡，我們途經(jīng)了一道道大門和一座座廟宇。楊樹(shù)葉的影子點(diǎn)綴著草地，成蔭的柳樹(shù)環(huán)繞著小溪，溪水一路上好像從一片碧綠的水塘落入了另一片碧綠的水塘。地勢(shì)較高處散種著幾棵松樹(shù)。此外還有光禿禿的巖石，雖然光禿，卻也極美，充滿了奇形意趣，這與我在中國(guó)其他地區(qū)的山中所見(jiàn)到的一樣。

中國(guó)人更宜于欣賞此類美景。沿山路而上，巖石上鐫刻著文字，它們記載的是泰山的魅力與神圣。這其中有些出自帝王之手，十八世紀(jì)偉大的藝術(shù)贊助人乾隆皇帝便題字不少。到此的游人被告知，那些文字既是書(shū)法藝術(shù)之經(jīng)典，又是文學(xué)創(chuàng)作之范例。實(shí)際上，據(jù)中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，書(shū)法藝術(shù)與文學(xué)創(chuàng)作彼此依存，渾然一體。最受游客青睞的景點(diǎn)，其名字本身就充滿詩(shī)意。有亭曰“鳳凰亭”、有泉稱“白鶴泉”、有塔名“靈巖塔”、有山頂之門叫作“云門”。另有更為樸實(shí)卻魅力不減的一處景致是塊刻著“三笑處”的石頭，因?yàn)橛泄賳T聚集于此飲酒時(shí)暢談了三個(gè)極其有趣的故事而得名。很有意思吧？的確，中國(guó)人頗具諧趣。

登峰之時(shí)天已暮黑，于是我們就在山頂?shù)乃聫R里留宿。這廟是為道教神祇玉皇大帝而建，因此，我們就在玉帝和他身邊諸位神明的塑像注視下休息，但直到月亮升起之時(shí)我們方才入睡。那是一輪橙色的圓月，從地平線上升起，輕盈地爬上天空，月光從五千英尺的山頂一泄如注，將山底流淌的河流映成了一條銀色的帶子。

翌日清晨日出之時(shí)，只見(jiàn)北邊和東邊山群疊嶂，綿延不絕，一直伸向地平線；而南邊則地勢(shì)平坦，五十多條小溪閃著光芒從山谷奔向河流。放眼望去，百山坐落，千峰林立。一千多年前，唐代著名詩(shī)人李白與五位友人一同退隱于此，飲酒作詩(shī)，史稱“竹溪六逸”。我有時(shí)在想，他們相聚之時(shí)大概也沐浴在這晨光之中吧。我們?cè)谏缴贤Ａ袅艘徽?。隨著時(shí)間的消逝，這里愈發(fā)顯現(xiàn)出“神圣之地”的端倪。但何以為“神”呢？在這“神圣之地”，此類問(wèn)題總是難以回答，因?yàn)橛卸嗌倬瓷裾?，就有多少關(guān)于神的理解。泰山的寺廟為不同的“神”而建，有的為泰山本身而建，有的為泰山娘娘——碧霞元君而建。泰山娘娘就像盧克萊修為之獻(xiàn)上頌詞的維納斯女神——一處碑文稱她澤被萬(wàn)物，霞光萬(wàn)丈，宛如青天——是一位慈祥的母親，為女人送子添女，為孩子袪除病痛。有的為北斗星君而建；有的建給青帝，因?yàn)樗麨闃?shù)木披上綠裝。也有建給追云者的，或建給其他神仙。在這諸廟宇中，難道沒(méi)有天神之位嗎？如果真的這樣認(rèn)為，就太缺乏想象力了。當(dāng)人們膜拜泰山時(shí)，他們敬拜的是山上的巖石，還是山之靈魂，或是那無(wú)實(shí)地寄放的神明？我們相信，日出中站立于此進(jìn)行敬拜之人，他們敬拜的是后者。那么玉皇大帝只是一座神像嗎？在我們留宿的廟宇中，有三行乾隆皇帝的題詞：

佐天生萬(wàn)物，護(hù)國(guó)福烝民，造萬(wàn)世福祉。

這些詩(shī)行好似《詩(shī)篇》的文字一樣，它們的宗教色彩不亞于任何一段希伯來(lái)文字。倘若眾人在泰山的拜神被以“迷信”之名反對(duì)，那么從古至今任何地方的拜神都應(yīng)以迷信論之。世上任何國(guó)家的宗教信徒都是少數(shù)人，我想印度則是個(gè)明顯的例外。但我無(wú)法理解中國(guó)的宗教信徒為何少于世上任何一國(guó)。中國(guó)人對(duì)華茲華斯式的宗教有著特別的天賦，那種宗教崇尚的是自然之美和美之后所隱藏之物。人們對(duì)泰山和中國(guó)其他名山的仰慕、寺院和廟宇的選址、精美的石刻以及建之于秀麗景色中的各種亭臺(tái)樓閣都印證了這種天賦。在英格蘭，我們的山之秀美堪比中國(guó)的任何一座，但我們的“圣山”位居何處？在古希臘、意大利、現(xiàn)今的中國(guó)等所有國(guó)度都有迷人的神話傳說(shuō)，那么人類對(duì)自然之愛(ài)的外在表現(xiàn)又在何處尋覓呢？

偉大的神啊，

我寧愿是個(gè)，

沉浸于舊教規(guī)的異教徒，

站在這令人神怡的草原，

看著那緩解我內(nèi)心之苦的世界。

若是生在中國(guó)，這位出生于赤裸世界的詩(shī)人絕不會(huì)發(fā)出那樣動(dòng)情的吶喊。

以上游歷便引發(fā)了我這最后的反思。當(dāng)那些熱愛(ài)中國(guó)的人——如今在東方被蔑稱為親華派——宣稱中國(guó)比現(xiàn)代西方更加文明時(shí)，坦率卻對(duì)真相一知半解的西方人都對(duì)這個(gè)有失坦誠(chéng)的謬論提出質(zhì)疑。然而，這些關(guān)于泰山的文字或許有助于澄清這一事實(shí)。一個(gè)將自然之美視為神圣的民族一定是一個(gè)能夠很好感知生活核心價(jià)值的民族，盡管這個(gè)民族可能會(huì)是骯臟、混亂、腐敗、無(wú)能的——即使果真如此也無(wú)關(guān)宏旨，況且從廣義上講這遠(yuǎn)非實(shí)情。數(shù)百年前，他們?cè)谏形锤叨雀蛔愕奈镔|(zhì)基礎(chǔ)上建立了偉大的文化上層建筑。西方人則在重建物質(zhì)文明的同時(shí)毀壞了上層建筑。西方文明所滲透的地方不僅帶來(lái)了象征著現(xiàn)代文明的水龍頭、下水管和警察，還帶來(lái)了由羅馬帝國(guó)首開(kāi)先河的丑陋、虛偽和庸俗。中國(guó)的第一次“西潮”順著鐵路、河流和海岸將病態(tài)的廣告、波紋狀的鐵屋頂、庸俗而毫無(wú)意義的建筑形式卷入中國(guó)，此景令人痛惜。如同在許多古老文明中一樣，我在中國(guó)看到的建筑，都與自然和諧統(tǒng)一，并為自然之景增添色彩。如今，西方所建的一切都是敗筆。我知道許多人都真心認(rèn)為這種對(duì)美的破壞無(wú)所謂，他們以為在當(dāng)下對(duì)下水道和醫(yī)院需求量如此之大的世界，只有頹廢的藝術(shù)家才會(huì)著眼于美。我認(rèn)為此言甚為荒謬，西方世界之丑陋是靈魂痼疾之表征。這暗示著西方人行為的目的已隱藏于手段之后而難見(jiàn)其貌。而在中國(guó)，情況恰好相反，盡管達(dá)到目的之手段并不富足，但目的本身卻明晰可見(jiàn)。試想中國(guó)人如何對(duì)待泰山，而不久之后當(dāng)西方游客大量涌入泰山時(shí)，西方人又會(huì)有何舉動(dòng)？中國(guó)人修筑蜿蜒石徑，從任何角度看上去都美不勝收，而美國(guó)人和歐洲人只會(huì)在石徑上方架構(gòu)索道，看上去就像一道永難愈合的顯眼的傷疤。中國(guó)人用優(yōu)雅的書(shū)法在山巖上作詩(shī)，西方人則會(huì)在上面寫(xiě)滿廣告。中國(guó)人在山上修建寺廟，每一座都像是為美景錦上添花，而西方人則在山上經(jīng)營(yíng)餐館和旅店，好比自然之美顏上多了許多疥瘡。我可以自信地講，西方人定會(huì)如此為之，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在任何有機(jī)會(huì)投資的地方采取了相同的舉動(dòng)。不錯(cuò)，中國(guó)人需要我們的科學(xué)、組織和醫(yī)藥，但倘若認(rèn)為中國(guó)人必須為此付出極高的代價(jià)，或者認(rèn)為在獲取我們物質(zhì)優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，中國(guó)也勢(shì)必同樣丟棄我們幾乎丟棄的那種精神生活形式——一種優(yōu)秀而細(xì)膩的文化——那就是我們自以為是了。西方總是大談啟蒙中國(guó)，而我愿中國(guó)也能啟迪西方。

青尼羅河

[澳]艾倫·穆?tīng)柡诘?/p>

“埃及是天賜的國(guó)家，是尼羅河的贈(zèng)禮。”

——希羅多德

青尼羅河十分平靜地從埃塞俄比亞北部高原的塔納湖流出。沒(méi)有瀑布或急流，沒(méi)有固定的水流，事實(shí)上也沒(méi)有任何跡象能夠表明至少這部分平緩的水流要開(kāi)始一次漫長(zhǎng)而又重大的旅程，直下2，750英里以外的地中海。河源的實(shí)際出口位于塔納湖南端的一個(gè)灣角里，一位旅行者很可能一點(diǎn)也不會(huì)注意到它。河岸不明顯地分布為許多露出水面不高的島嶼，島邊叢林茂密，黑色的熔巖礫石點(diǎn)綴其間，灰綠色的河水從島嶼間慢慢流過(guò)。除了幾位漁翁像水塘上的蜉蝣一樣，在紙莎草筏上蕩槳以外，此地荒無(wú)人煙，并且毫無(wú)開(kāi)化的痕跡。四周一片寂靜。你可以看到幾只灰色的頑猴在巉巖上嬉戲，還可看見(jiàn)黑白羽毛相間的食魚(yú)鳥(niǎo)在水上10英尺處鼓翅飛翔，然后徑直俯沖下來(lái)，猛啄在一條魚(yú)上。據(jù)說(shuō)這一帶有蟒蛇出沒(méi)，它們長(zhǎng)達(dá)20余英尺，身上五彩斑斕。假如機(jī)會(huì)碰得巧，你可以看到一條沿岸涉水覓食的蟒蛇，不過(guò)，在更多的情況下，它們往往棲息在低矮的樹(shù)枝上，利用樹(shù)葉的顏色作掩護(hù)，然后冷不防地抓住并吞噬一只猴子，或是一只下到河邊飲水的警惕性不高的小羚羊……

在離湖幾英里處，水流在淺灘和礁石上翻滾，浪花四濺。要在這兒行船是危險(xiǎn)的；你只能騎上驢子，避開(kāi)沿河的茂密矮林，緊緊依岸而行。

此地景色極美，是非洲熱帶與山區(qū)風(fēng)光的結(jié)合：刺槐和荷花、榕樹(shù)和桉樹(shù)、棕櫚和嬌嫩的水蕨，雨林中的猴面包樹(shù)也長(zhǎng)得闊葉成蔭，不似青尼羅河流至蘇丹沙漠時(shí)遇到的這種樹(shù)的光禿禿的樣子。至于鱷魚(yú)，我們?cè)谏嫌芜@塊地方離它們還有老遠(yuǎn)，不過(guò)，這兒的鳥(niǎo)類卻是不勝枚舉。魚(yú)鷹早晨在枝頭鳴叫；白鸛的雙翅綴有一條漂亮的黑邊；鷗椋鳥(niǎo)看起來(lái)什么都像，就是不像鷗椋鳥(niǎo)，因?yàn)樗鼈兊挠鹈W爍著藍(lán)色；黑色的朱鷺有一張彎刀似的嘴；還有鵜鶘、戴勝科鳥(niǎo)、金絲雀、鳶等。大犀鳥(niǎo)長(zhǎng)得同幼鴕鳥(niǎo)一般大，但是更加笨拙，直到飛上天空，才展開(kāi)它的寬大并帶有白羽的雙翅。