譯者自序

譯可譯，非常譯

我們現(xiàn)在不能產(chǎn)生嚴(yán)格意義上的翻譯大家，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)年代，能夠傾其一生做文學(xué)翻譯的人，幾乎沒有了。最后能夠?qū)Φ闷疬@個(gè)稱號的，恐怕只有20世紀(jì)早期那些教授學(xué)者，他們很幸運(yùn)有過那么一段愜意的時(shí)光。周作人僅憑一部四萬字的譯書，賣給胡適，領(lǐng)到四百大洋（十個(gè)大洋一千字），并用這筆錢在北京西郊買了一塊地、三間瓦屋，這在今天是天方夜譚。^[1]那個(gè)時(shí)候懂外語的人才十分稀缺，能留學(xué)的必須家底殷實(shí)，而且年輕有為。最重要的是，那個(gè)時(shí)代是中國社會(huì)的一個(gè)轉(zhuǎn)型期，革命需要?jiǎng)?chuàng)造新的文學(xué)，需要改造舊的語言，從而去開創(chuàng)新的生活。翻譯自然成為推動(dòng)這個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)的首選，譯者的地位自然非常之高。

如今，有國外留學(xué)經(jīng)歷且精通外語者大有人在，翻譯也不再是高雅的詞匯。尤其是翻譯技術(shù)興起之后，文學(xué)翻譯與一般翻譯的界限已經(jīng)變得十分模糊，不少人甚至天真地認(rèn)為人工智能未來甚至可以取代文學(xué)翻譯。由于翻譯的報(bào)酬可憐，譯者的地位低下，這一切造成了今天譯界的消沉，以至于批評聲不絕于耳。

但我們還是能夠非常驚喜地發(fā)現(xiàn)一批對翻譯有堅(jiān)定信念而且筆耕不輟的人，他們活躍在文學(xué)、哲學(xué)、歷史等領(lǐng)域。他們是集仁、智、勇于一身的先覺。之所以仁，因?yàn)樗麄兡軌蚴冀K保持一份知識分子的優(yōu)雅氣度和淡定，維護(hù)了良好的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境。之所以智，因?yàn)樗麄兡軌蚩赐附裉斓脑S多光鮮的學(xué)術(shù)成果不過是一層鍍金，待時(shí)過境遷，精華蕩然無存。而翻譯，一旦與偉大的思想碰撞，產(chǎn)生的必是傳世之作。之所以勇，因?yàn)樗麄兡軌虻挚箷r(shí)下瘋狂的物質(zhì)和名利的誘惑，甘于在翻譯中尋找知識與思想，猶如一位礦工，挖掘不止，砥礪前行。

我不敢以翻譯家自稱，但希望自己是這樣一群翻譯礦工中的一員，雖然我只是在教學(xué)和科研之余做翻譯，但我對文學(xué)和學(xué)術(shù)翻譯一往情深。

我是“文化大革命”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生。在我們讀書期間，我們佩服的是能夠講一口流利的英語、把課文講透徹的老師；如果在此之上，還發(fā)表譯文和譯著，那就足以令我們崇拜。翻譯甚至成為我們鑒別外語老師水平優(yōu)劣的最高標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)上外語課普遍采用的是語法翻譯教學(xué)法。課堂上，老師剖析語法解構(gòu)，介紹生僻詞的典型用法，然后，讓學(xué)生將句子甚至段落翻譯成中文，以檢查學(xué)生對課文和詞匯的理解與把握程度。我們常常在班上為老師或某一同學(xué)的精妙翻譯而喝彩；后來我當(dāng)老師以后，授課時(shí)也偶爾會(huì)使出一招精妙的翻譯來鎮(zhèn)住學(xué)生。

我是靠自學(xué)英語考進(jìn)大學(xué)的，入學(xué)后，并沒有勇氣去動(dòng)筆做篇章翻譯。1981年我畢業(yè)后留校，通過考試去了北京外國語學(xué)院英文系高師研修班學(xué)習(xí)一年，特別精讀了張漢熙先生的《高級英語》（上、下冊）。這是我讀過的最好的教材之一。通過學(xué)習(xí)該教材，我對語言的認(rèn)識已經(jīng)從字句層面上升到謀篇布局，學(xué)會(huì)了關(guān)注文體修辭和品味文字。教材中有一篇課文《青尼羅河》（The Blue Nile），描寫了青尼羅河從埃塞俄比亞高原奔騰而下的壯美景色，展示了沿河千余英里的動(dòng)植物的絢麗畫卷。我很喜歡這篇課文，便將其翻譯成中文，反反復(fù)復(fù)地修改，直到滿意了才將譯稿投給《環(huán)球》雜志。不曾料想1983年春這篇譯文得以刊發(fā)，編輯部為了配合這篇文章，甚至在封三刊發(fā)了五幅尼羅河組圖。初次出手，便獲得成功。雜志被幾位同時(shí)留校的同學(xué)輪流借閱，譯作得到老師和同事們的一致贊揚(yáng)。

1978年3月入大學(xué)前，我只讀過五年小學(xué)，一年中學(xué)，后來進(jìn)了內(nèi)地小城一家街道工廠做了七年多的煉膠工人，期間自學(xué)英文，漢語語法是到大學(xué)以后才開始學(xué)的。不過五年而已，我居然有英文翻譯作品正式發(fā)表，這令我興奮并充滿了動(dòng)力！此后我從《紐約客》 《讀者文摘》等英文刊物上尋覓可資翻譯的散文，到1985年我考上北京外國語學(xué)院研究生以前，我已經(jīng)發(fā)表了幾篇譯文和論文。

我1985年秋入學(xué)北外，研究生的專業(yè)是應(yīng)用語言學(xué)，兩年下來，我的語言學(xué)各科成績位于全班前列。然而，就在寫畢業(yè)論文時(shí)，我選擇了語言學(xué)途徑的翻譯研究。一些同學(xué)為此感到不理解。我非常喜歡文學(xué)的想象力，也喜歡語言學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)縝密，唯有翻譯讓我從中找到了兩者的結(jié)合。較為系統(tǒng)的語言學(xué)訓(xùn)練讓我收獲良多，讓我做翻譯研究時(shí)方法更為系統(tǒng)與科學(xué)，做翻譯文本分析時(shí)更加嚴(yán)謹(jǐn)和深入。我的碩士論文《構(gòu)建話語語言學(xué)的翻譯理論》后來被收入《中國人文社會(huì)科學(xué)博士、碩士文庫》（文學(xué)卷），1998年由浙江教育出版社出版。文學(xué)卷分上、中、下三冊，一共才收入40篇學(xué)位論文，外語類入選的三篇，除我的翻譯研究碩士論文外，另外兩篇是中山大學(xué)區(qū)鉷和北京大學(xué)辜正坤的英美文學(xué)博士論文。同收入文學(xué)卷的一些著名學(xué)者有溫儒敏、楊義、陳平原、汪暉、王岳川等。

翻譯《青尼羅河》以后，也不曾有翻譯鴻篇巨制的念頭。然而，讀研究生期間，我和好友一塊合譯了馬利坦的《藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺》，這部詩學(xué)譯著于1989年完成，因?yàn)槌霭嫔缃?jīng)費(fèi)短缺而擱淺了三年，1992年由北京三聯(lián)書店在“當(dāng)代西方學(xué)術(shù)文庫”中推出。馬利坦是普林斯頓大學(xué)梅隆講座教授、西方新托馬斯主義的代表人物。由于此書屬于首譯，所以，胡經(jīng)之先生20世紀(jì)90年代初主編北京大學(xué)出版社的《西方文藝?yán)碚撁坛獭窌r(shí)，邀請了譯者來寫《馬利坦的文藝思想》一章。這部教程1992年底獲得了全國優(yōu)秀教材二等獎(jiǎng)。在這段時(shí)間前后我還合譯了文學(xué)理論著作《后現(xiàn)代主義面面觀》以及《德國哲學(xué)》的部分章節(jié)。這些翻譯實(shí)踐讓我認(rèn)識到，在扎實(shí)的中外語言基本功基礎(chǔ)上，做文學(xué)翻譯的需要人生閱歷和文采，而做學(xué)術(shù)翻譯的則需要理論修養(yǎng)和概念準(zhǔn)確。這些為我后來做文學(xué)翻譯或?qū)W術(shù)翻譯奠定了基礎(chǔ)。

我接下來又翻譯了奧巴馬的《無畏的希望：重申美國夢》，譯著于2008年8月8日北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的第二天上架。由于法律出版社只買了五年的版權(quán)，故此書五年內(nèi)重印了13次后就沒有再印刷，讀者也無法在書店邂逅此書了。此后，我又翻譯了莎士比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉的悲劇》、主譯了陳福田主編的《西南聯(lián)大英文課》（雙語讀本）等，得到不錯(cuò)的社會(huì)反響，尤其后者，一直在亞馬遜、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上占據(jù)五星位置，短短幾年售書便接近20萬冊。

現(xiàn)在簡單回想起來，我的翻譯經(jīng)過兩個(gè)截然不同的階段：找米下鍋階段和上門約稿階段。前階段因我在一個(gè)普通師范院校任教，沒有太多資源，幾乎只要有譯活，二話不說就接，而且不過問稿酬一事。后來，尤其到了北京以后，不同的出版機(jī)構(gòu)或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)會(huì)常常上門約稿，被我婉拒了的出版社有不少。我的拒絕不是因?yàn)楦遒M(fèi)，我只翻譯自己喜歡的書，喜歡翻譯有思想性的、有挑戰(zhàn)性的書。當(dāng)然，我也有兩本兒童讀物的翻譯，那是因?yàn)槲矣X得我們的翻譯界對兒童文學(xué)翻譯的關(guān)注不夠。兒童的想象力培養(yǎng)，不能僅僅來自母語的故事，還要來自異域兒童文學(xué)作品的翻譯。

翻閱我的譯文集，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)至少兩個(gè)特點(diǎn)：第一，首譯占了絕大部分。我當(dāng)然也羨慕過去那些翻譯一個(gè)外國作家全集的譯者，但這種機(jī)會(huì)在今天已經(jīng)微乎其微。我的大部分翻譯，接近百萬字，都是不曾有人翻譯過的。首譯困難大，尤其是學(xué)術(shù)著作的翻譯，稍有不慎，就會(huì)導(dǎo)致學(xué)理混亂，如嚴(yán)復(fù)所云：“一名之立，踟躕數(shù)旬?！辈贿^在這種精神挑戰(zhàn)中，我也產(chǎn)生了一種只有譯者可意會(huì)的成就感。第二是翻譯書稿體裁多樣，涉及文學(xué)、文學(xué)理論、美學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)等主題內(nèi)容。而且，這些書大都是出自名家，屬于經(jīng)典之作。2009年我參加了奧地利的薩爾茨堡全球論壇，討論文化、翻譯認(rèn)同等，這是一個(gè)西方類似達(dá)沃斯論壇級別的文化論壇。我以翻譯理論研究成果獲得歐洲和北美學(xué)者的共同提名，并獲得3，300歐元的獎(jiǎng)金參加會(huì)議（中國另一位參會(huì)者是中國社科院哲學(xué)所的單繼剛教授、《翻譯的哲學(xué)方面》的作者）。參會(huì)者共計(jì)50人左右，都是各國著名學(xué)者，如英國《衛(wèi)報(bào)》的主筆，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評審委員會(huì)主席、瑞士的馬悅?cè)唤淌?，美國加州洛杉磯分校著名學(xué)者和翻譯家邁克·漢姆等。在我們分組討論時(shí)，時(shí)任國際譯聯(lián)（FIT）主席、南非大學(xué)的教授竟自告奮勇?lián)蚊貢?，做記錄員的工作。與會(huì)者一致認(rèn)為應(yīng)該彰顯譯者（visibility of the translators）的地位，因?yàn)樗麄優(yōu)槭澜绲奈幕⑺枷牒臀膶W(xué)的溝通起到了巨大的作用?！霸獾秸蔑@”的三位與會(huì)譯者分別是：挪威翻譯協(xié)會(huì)會(huì)長（挪威百分之九十的印刷品是翻譯，她說，一個(gè)小國如果沒有翻譯，思想就會(huì)干枯）、擁有利比亞和英國雙重國籍的女翻譯家（她用英語和俄語翻譯非洲小說）和我。大家為我翻譯了馬利坦的《藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺》、奧巴馬的《無畏的希望：重申美國夢》兩部選題不同、體裁迥異、難度極大、歐美學(xué)者幾乎必讀的書而感到欽佩。在五天后的論壇結(jié)束晚宴上，我還應(yīng)邀代表來自世界各地的參會(huì)代表用英文致辭。

在翻譯方法上，我個(gè)人主張先直譯而后意譯。我講的直譯不是歐化的翻譯，佶屈聱牙；我講的直譯建立在通暢、曉易之上。在直譯中，文本的形式與語言表達(dá)方式能夠得到較好的保存，形式本身就是意義的一部分。我希望譯作能留下原文的痕跡，那里面我們可以體會(huì)文化的、思想的、詞語的別樣滋味，我們的鑒別力、認(rèn)知度都可以同時(shí)得到提升。當(dāng)然，沒有百分之百的直譯，原文有許多可以做到直譯與意譯兼顧。我只是在直譯不能表達(dá)文本意義時(shí)才采取意譯。如果是詩歌，我會(huì)嘗試用直譯和意譯不同的方式，或者直譯與意譯結(jié)合的方式去做。

我本人多年的翻譯體會(huì)是：譯者必須態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，對文本心懷敬畏，措辭謹(jǐn)慎，力求達(dá)意。做到不通曉文本不譯，不熟悉術(shù)語不譯，語境不清楚不譯，無可查資料不譯。對于譯文要反復(fù)推敲，斟酌用詞，不斷修改，只有這樣，才能產(chǎn)生合格的譯文。不同的語言中存在差異性和心智的不同，我們必須承認(rèn)這個(gè)差異性，并力求在譯文中保留它。因?yàn)檫@個(gè)原因，我們說，譯可譯，非常譯！

羅選民

2021年8月15日于西大鏡湖齋

[1] 胡適當(dāng)時(shí)主持“中華教育文化基金會(huì)編譯委員會(huì)”工作，手上掌握一批經(jīng)費(fèi)。參見周作人，《知堂回想錄》，香港：三聯(lián)圖書有限公司，1980，第9頁。