烤羊肉

北平中秋以后，螃蟹正肥，烤羊肉亦一同上市。口外的羊肥，而少膻味，是北平人主要的食用肉之一。不知何故很多人家根本不吃牛肉，我家里就牛肉不曾進(jìn)過(guò)門(mén)。說(shuō)起烤肉就是烤羊肉。南方人吃的紅燒羊肉，是山羊肉，有膻氣，肉瘦，連皮吃，北方人覺(jué)得是怪事，因?yàn)楸狈降难蚱ち糁銎さn，舍不得吃。

北平烤羊肉以前門(mén)肉市正陽(yáng)樓為最有名，主要的是工料細(xì)致，無(wú)論是上腦、黃瓜條、三叉、大肥片，都切得飛薄，切肉的師傅就在柜臺(tái)近處表演他的刀法，一塊肉用一塊布蒙蓋著，一手按著肉一手切，刀法利落。肉不是電冰柜里的凍肉（從前沒(méi)有電冰柜），就是冬寒天凍，肉還是軟軟的，沒(méi)有手藝是切不好的。

正陽(yáng)樓的烤肉炙子，比烤肉宛烤肉季的要小得多，直徑不過(guò)二尺，放在四張八仙桌子上，都是擺在小院里，四圍是四把條凳。三五個(gè)一伙圍著一個(gè)桌子，抬起一條腿踩在條凳上。邊烤邊飲邊吃邊說(shuō)笑，這是標(biāo)準(zhǔn)的吃烤肉的架勢(shì)。不像烤肉宛那樣的大炙子，十幾條大漢在熊熊烈火周?chē)幻婵救庖幻婵救?。女客喜歡到正陽(yáng)樓吃烤肉，地方比較文靜一些，不愿意露天自己烤，伙計(jì)們可以烤好送進(jìn)房里來(lái)?？救庥玫牟皇翘?，不是柴，是燒過(guò)除煙的松樹(shù)枝子，所以帶有特殊香氣。烤肉不需多少佐料，有大蔥、芫荽、醬油就行。

正陽(yáng)樓的燒餅是一絕，薄薄的兩層皮，一面粘芝麻，打開(kāi)來(lái)會(huì)冒一股滾燙的熱氣，中間可以塞進(jìn)一大箸子烤肉，咬上去，軟。普通的芝麻醬燒餅不對(duì)勁，中間有芯子，太厚實(shí)，夾不了多少肉。

我在青島住了四年，想起北平烤羊肉饞涎欲滴。可巧厚德福飯莊從北平運(yùn)來(lái)大批冷凍羊肉片，我靈機(jī)一動(dòng)，托人在北平為我訂制了一具烤肉炙子。炙子有一定的規(guī)格尺度，不是外行人可以隨便制造的。我的炙子運(yùn)來(lái)之后，大宴賓客，命兒輩到寓所后山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香濃郁?？救庾粢詾H縣特產(chǎn)大蔥，真如錦上添花，蔥白粗如甘蔗，斜切成片，細(xì)嫩而甜。吃得皆大歡喜。

提起濰縣大蔥，又有一事難忘。我的同學(xué)張心一是一位畸人，他的夫人是江蘇人，家中禁食蔥蒜，而心一是甘肅人，極嗜蔥蒜。他有一次過(guò)青島，我邀他家中便飯，他要求大蔥一盤(pán)，別無(wú)所欲。我如他所請(qǐng)，特備大蔥一盤(pán)，家常餅數(shù)張。心一以蔥卷餅，頃刻而罄，對(duì)于其他菜肴竟未下箸，直吃得他滿頭大汗。他說(shuō)這是數(shù)年來(lái)第一次如意的飽餐！

我離開(kāi)青島時(shí)把炙子送給同事趙少侯，此后抗戰(zhàn)軍興，友朋星散，這青島獨(dú)有的一個(gè)炙子就不知流落何方了。