二

我住進了衛(wèi)理公會進食障礙治療中心，醫(yī)院里總有一股三文魚的味道，墻上貼著帶有植入廣告的紫色標語。走進電視房，里面擺放著好幾排紅色沙發(fā)，十幾歲的女孩子們圍坐在一起，一邊織圍巾，一邊討論進修課程。她們表現(xiàn)得都很積極，像是很想盡快好起來，盼著能出去參加田徑運動會，或是去危地馬拉的孤兒院幫忙。我恨透了這里的每個人，為什么只有我一無所有？

我只要逮著機會就會告訴人家，我根本沒有進食障礙。可我的身體真的很不爭氣，一米七的身高，可以說是骨瘦如柴（只有小腹，我越減肥，它越突出），我真是想死的心都有。我開始摳吐，不僅如此，為了遏制饑餓感，我還服用了之前剩下的特效藥（我當然不會承認自己做過這兩件事，感覺自己好像在作弊）。我知道很多孩子都有進食問題，但只有白人或有錢人家的孩子才會被送到這里治療。我跟我們治療區(qū)的女孩子都差不多，我也是白人，跟很多人一樣，也是金發(fā)碧眼，但我們的相似之處僅限于此。不用想也知道，如果我問她們，“你最大的缺點是什么？”她們肯定會回答說，“我太較真了。”她們是因過于追求完美才淪落到今天的境地，她們都是為了追求夢想而忍辱負重的可憐人。要是讓我這個在垃圾堆里長大的可憐人看啊，她們會患上厭食癥，就是因為生活太過優(yōu)越，完全屬于沒事找事。

“你要是沒有進食障礙，怎么會住到這里呢？”中心值班醫(yī)生斯文森問我。她說話時面帶著微笑，像我在跟她開玩笑。斯文森醫(yī)生人長得很漂亮，也很年輕，皮膚光滑，臉圓圓的。其實，之前我的臉也很圓。

“因為我不想活了?！蔽业莱隽俗约旱南敕ā？吹阶约撼筇柕拿律嫌幸桓鹕念^發(fā)，我仔細把它拽出來，扔在了她辦公室的地毯上。

“你為什么不想活了？”她語氣溫柔，仿佛這是一個非常敏感的話題，所以必須輕拿輕放。

“活著太沒勁了?！蔽一卮鹫f。斯文森醫(yī)生已經(jīng)對我有了些了解，所以我沒必要說太多，抱怨越多，他們就會對我越苛刻。如果再有人說我“言過其實”或是“小題大做”，我肯定不會有好果子吃。

我坐在椅子上晃動著雙腿，腳上的帆布鞋敲打著地板。斯文森醫(yī)生做好記錄后，抬起頭看著我問道：“你想去哪兒讀大學(xué)？”

“你說什么？”我瞇起眼睛看著她，心里琢磨她問我這個是不是在篩查我的某種性格缺陷呢。母親逢人就說我有多聰明，可就是有人見不得我們這般自信。之前我的心理醫(yī)生的助手雖然只見過我一面，但他當即就對我的智商做出了判斷，說也就“平均水平”，還說我的成績能達到中等就不錯了。我的一位叔叔也說我適合找一份秘書的工作，伍茲醫(yī)生甚至還考慮過為我做一次智商測試。

我咬著嘴唇不想開口，生怕掉入斯文森醫(yī)生設(shè)的圈套。但她始終保持后背挺直，端坐在我對面，手里拿著一支紫色的鋼筆，神情沒有任何異樣，仿佛“夢想大學(xué)”只是一個心理診療的常規(guī)問題。

“明尼蘇達大學(xué)，”我扯了個謊，把頭轉(zhuǎn)向一邊，“不過，我不想活了，應(yīng)該等不到考大學(xué)的年紀?！?/p>

斯文森醫(yī)生說我很聰明，這話讓我的心頭涌上一股暖流。不過，我馬上提醒自己：這是心理醫(yī)生慣用的手段，他們總是先說好聽的，目的是爭取你的信任。我可不傻，不會輕易落入圈套。

“我和這兒的女生不一樣。”我繼續(xù)道。想到她們和她們身材苗條的媽媽，以及驕縱她們的“爹地”，我簡直自慚形穢，跟她們相比，我就是一個骯臟惡心的垃圾。

“我知道你和她們不一樣，”斯文森醫(yī)生繼續(xù)道，“我覺得你十六歲就能上大學(xué)?！?/p>

陽光透過窗子照進來，打在斯文森醫(yī)生的頭發(fā)上，那一刻我感覺她像一個天使，只不過穿著毛衣和白大褂，胸前還繡著她的名字。我不知道她為什么要跟我說這些，因為這里是衛(wèi)理公會醫(yī)院嗎？因為住在這里的都是富家小姐嗎？話雖如此，我還是在腦子里盤算起來，怎樣才能跳過高中直接就讀明尼蘇達大學(xué)呢？

“如果真想上大學(xué)，埃米，你一定要好好吃飯?！?/p>

我嘆了口氣，成年人都一樣，為了讓我聽話，真是什么辦法都想得出來。

“你能為了我好好吃飯嗎，埃米？”

我撕扯著指甲邊的倒刺，努力裝出一副不以為意的模樣，但內(nèi)心已默默答應(yīng)了斯文森醫(yī)生的請求。

接下來的四天我非常聽話，不僅好好吃了三餐，就連三次加餐也全都吃完了。物理診療期間，我放松地躺在地上，盡量讓四肢舒展開來。集體活動我也很配合，旁邊的姑娘哽咽地懺悔“我沒想到自己的做法會傷害家人”時，我也忍住了沒翻白眼。心理醫(yī)生說我們都心地善良，只要克服內(nèi)心的戾氣，都能變成好姑娘。我咬緊牙關(guān)，真想高聲怒吼。我才不相信他們在我身上用的這些老掉牙的招數(shù)，我看得出衛(wèi)理公會對患者的理解和寬容，這也足以說明他們會原諒母親的錯誤，僅憑這一點，這里與我之前去過的門診也沒有什么區(qū)別。

在這里，很多事情我都愿意主動配合，包括跟母親一起接受心理輔導(dǎo)。不過，我還是警告來查房的醫(yī)生和護士說：“這么做一點用也沒有?！边@家機構(gòu)跟大部分診所一樣，認為青少年患上厭食癥并非患者個體的問題，而是整個家庭的綜合問題，需要家人共同參與解決。他們將訓(xùn)練母親更好地照顧我的飲食，從而幫助我早日康復(fù)。等待這次心理輔導(dǎo)時，我內(nèi)心充滿了恐懼，還有十五分鐘就輪到我們了，母親終于出現(xiàn)了，胳膊上挎著一個塑料購物袋。病區(qū)十多個患者都伸長了脖子看著她，我低下頭，盡量回避大家的眼神，感覺自己眼冒金星，但我還是強忍著站定身體，朝母親走了過去。

“嗨，親愛的！”母親開了口，“我給你買了好東西！”她低頭在塑料購物袋里翻找，從一沓用過的紙巾下面拽出一本日記本。

“我不要?！?/p>

“我買得可劃算了！”母親開始念叨打折促銷的事。這時，心理醫(yī)生走了過來，她上身穿著一件毛衣開衫，下身是一條寬松的褲子，唯一的亮點是脖子上的創(chuàng)意項鏈，這身打扮似乎成了治療進食障礙心理醫(yī)生的標配。

我們在她的辦公室坐下。醫(yī)生先是介紹了基本情況，母親低頭認真做了筆記，一旁的我則顯得非常緊張。母親似乎很認同醫(yī)生對進食障礙的解釋，仿佛一切根源就是我的個人行為，而她則可以把責任撇得干干凈凈。

“你就是想讓我媽控制我的生活。”我忍不住插嘴道。我心里就是這么想的，她不是應(yīng)該讓母親少插手我的生活嗎？為什么就是沒人在乎我的想法？

心理醫(yī)生轉(zhuǎn)頭朝向母親，“你對女兒的進食問題有什么擔心的嗎？”

“嗯，”母親推了推鼻子上的眼鏡，然后開口道，“埃米這么做簡直是在傷害自己的腦子，根據(jù)我的SAT學(xué)術(shù)能力測試的成績判斷，我的智商怎么著也能達到一百三十二，埃米比我還要更聰明！”

我用胳膊肘碰了碰母親，示意她別說這個。每次她跟別人說這樣的話，對方都會認為她腦子有病，就連我也會被殃及。

“還有別的嗎？”醫(yī)生問她道。

“埃米瘦得胸都沒了?！?/p>

“這有關(guān)系嗎？! ”我簡直忍無可忍。

“埃米的胸部以前可好看了，特別豐滿，”母親自顧自地繼續(xù)道，“當模特都綽綽有余。”

我從座位上跳起來，“我都住院了，都不想活了，你卻還在關(guān)心我的胸嗎？”

以前，每次路上看到某個老頭子，母親就會說那人可能會喜歡我，好像她對我抱有的唯一期望就是比她嫁得好一點。老實講，這反倒強化了我自殺的想法，我可不想活到那個歲數(shù)，遭那份兒罪。我盯著心理醫(yī)生，希望她能提醒母親，怎么可以評判一個十四歲姑娘的身體，難道不詭異嗎？至少也不合適吧？母親究竟還要說出什么話、提供怎樣的證據(jù)，醫(yī)生才能意識到有問題的不僅是我，母親也難辭其咎呢？如果對方真是個稱職的心理醫(yī)生，怎么會簡單粗暴地認為我能否康復(fù)完全取決于母親能否強迫我吃下東西呢？

不過，我們的輔導(dǎo)時間到了，心理醫(yī)生什么也沒說。

當天夜里，我感覺自己頭暈惡心，護士認為是心理原因造成的，建議我做一下放松練習(xí)，可我的血壓還是一直下降，始終沒有恢復(fù)到正常水平。于是，我被送去重癥監(jiān)護室待了兩天，等我再被推出來時，母親因為探視時間來不了就隨便找了個人代替她來看我，找的竟然是我十二歲時約會過的一個十六歲男孩的父親！我求她千萬別讓人家來，可我的話根本沒用，那人還是來了。我們倆尬聊了一會兒，等到人家走了我便去了電視房，在場所有人都停下了手里的活兒，齊刷刷地把目光集中在了我身上。

“你說什么？”

“那人是你爸嗎？”一個滿臉長著雀斑的金發(fā)姑娘問我。

“不是！”我大聲反駁。

“我們又不認識你爸，你至于這樣嗎？”另一個姑娘看不下去了。

“你們能不能別胡猜？”我轉(zhuǎn)身離開，實在不想與這些人為伍。令我抓狂的并不是米歇爾，而是這群人的膚淺，我就不能沒有父親嗎？這難道很難理解嗎？

當然，對我來說，和這些富家女同住一所醫(yī)院也不是一點兒好處都沒有，至少斯文森醫(yī)生會問我想上什么大學(xué)，而不是問我會不會虐待小動物。這會兒想想，自己當初真是幼稚，竟然會把醫(yī)生的問題當回事。等到療程結(jié)束，我的病友都會回歸她們正常的生活，繼續(xù)擁抱她們美好的未來，而我，則還是要茍且于我那不堪的人生，我那暗無天日的人生。

我坐在走廊椅子上獨自哭泣，一位護士走過來問我想不想跟她聊聊。我伸手蒙住臉，拒絕了她的好意。她又問我想不想找個沒人的地方自己待會兒，說我的哭聲會影響到其他患者?！拔液尥噶诉@個該死的地方，”我泣不成聲，“我不想活了?！?/p>

她把手搭在我的肩上，說我在這里很安全，我沒好氣地掙脫出她的擁抱。

我念叨著只要有機會，我就會結(jié)束自己的生命，下次絕不會再有一絲一毫的猶豫。“要是你們非得讓我活著?！蔽覇柩手^續(xù)道，“等我長大了，我就制造一枚炸彈，炸毀整個世界。我保證，最先消失的就是你們這里?！?/p>

護士再次摟緊我，我再次推開她。另一位護士也走了過來，她們一人一邊把我從椅子上架起來，將我拖回到自己的房間，我聽到腳下的帆布鞋拖滑在地板革上，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。

我先后四次住進過精神病院，從來沒惹過事。此刻我也不知道自己怎么了，我扭頭看到電視房里的姑娘們，每個人都驚訝地看著我，嘴張得老大。我知道她們是在幸災(zāi)樂禍，看到我這個怪胎被拖走，她們心里高興還來不及呢。

護士把我?guī)Щ夭》?，我終于掙脫了她們的控制。我撞向書架，把室友的化妝品撞了一地，我又開始撞墻，兩個護士把我拉到床邊，把我死死地按住，我的臉緊緊貼著紫色的被子，感覺呼吸困難。一位護士把藥遞給我，被我拒絕了，她們想讓我趕緊睡過去，可我不想，我的人生已經(jīng)毀了，至少我要保持清醒。

房間里瞬間擠進來好多人，有人在喊保安，有人在打電話，或許是在請示上級，看是否可以給我注射鎮(zhèn)靜劑。

聽到她的電話，我頓時清醒過來，恐懼喚醒了我的理智，我并不是真的瘋了，只是內(nèi)心焦慮，難道她們看不出來嗎？她們顯然看不出來，我的行為也無法證明自己是理智的。眼淚順著臉頰流了下來，我求她們不要給我打針，我說自己會乖乖吃藥。

于是，她們將我的一只手放開。我拿起盛著藥的塑料杯，把藥片倒入口中。我沒有喝水，生生吞咽了下去。我感覺自己是個做禱告的信徒，那些藥片仿佛可以抹掉我剛才的惡行。

再次醒來時，我發(fā)現(xiàn)周遭一片漆黑。我被轉(zhuǎn)運到了醫(yī)院的另一棟大樓，耳邊放著一部手機?！澳闶枪室夂ψ约荷〉膯幔俊彪娫捘穷^說話的是伍茲醫(yī)生，就是我進來前給我看病的心理醫(yī)生。

可能是因為吃了藥，我的腦袋暈暈的，嘴里也干巴巴的，渴得要命，眼皮浮腫，頭發(fā)粘在額頭上。伍茲醫(yī)生的聲音讓我感到一絲溫暖，她竟然愿意半夜三更爬起來給我打這通電話，這說明她多少還是有點關(guān)心我。

“我……我不是?！蔽蚁胩孀约恨q解幾句，即便我真是故意害自己生病，甚至做出了推搡護士的舉動。這能怪我嗎？我也想讓自己好好的，可我做不到??！

伍茲醫(yī)生并沒有等我把話說完。

“別再這樣了?！闭f完，她掛斷了電話。

第二天，我繼續(xù)待在重癥監(jiān)護室?？措娨晻r，門口守著一位護工，應(yīng)該是怕我跑出去。每隔幾個小時，護士就會把安定藥送進來，看著我服下去才會離開。餐食也會用托盤送到我面前，吃完后又會被收走。

斯文森醫(yī)生出現(xiàn)在門口，像一幅美麗的剪影。我沒想到她會來，她讓護工出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拉著椅子坐到我床邊。走廊的光亮從她背后照進來，黑漆漆的房間仿佛也跟著亮了起來。

“我聽說你昨晚很痛苦。”她說。

“你這么說也可以?！蔽也幻靼姿秊槭裁匆稽c也不生氣，會不會早就想到我會淪落到這步田地？

斯文森醫(yī)生說查房醫(yī)生負責監(jiān)測我的生命體征，而她要負責決定我的用藥。

“嗯。”我不想讓她看出來我很高興見到她，但事實上，自從那天晚上開始，我每天都在等她。他們把我轉(zhuǎn)到兒童病區(qū)，在這兒沒人給我做心理輔導(dǎo)，我也沒有地方可去。他們給我插了進食管，這樣便不必擔心我會餓死。英格麗一直沒有跟我聯(lián)系，日子一天天地過去，我透過窗子看著外面冰冷的雨噼里啪啦地落下，這里只有我一個人，我慶幸自己離開了那些神經(jīng)質(zhì)的姑娘，她們富裕的家庭和慈愛的父母只能證明母親說得沒錯：每次我跟她抱怨，她都會說我們最大的問題就是沒錢。現(xiàn)在好了，我離她們遠遠的，再也不用被內(nèi)心的嫉妒所折磨。

還有一件事我也很開心，醫(yī)院允許我繼續(xù)使用筆記本電腦。

斯文森醫(yī)生湊到我跟前，看到我在寫東西。似乎只有寫東西才能讓我內(nèi)心平靜，我來這兒之前就給自己立下了一個目標，必須在十一月份（全美小說月）完成五萬字的創(chuàng)作。我可不相信心理醫(yī)生的鬼話，動不動就讓我們做三分鐘的冥想。但說到寫作，我可以一口氣寫十個小時都不覺得累，有時不得不停下來完全是因為胳膊不聽使喚了。

斯文森醫(yī)生問我在寫什么。

“一部文學(xué)作品，沒有什么具體的情節(jié)?！?/p>

“那你一定要寫完??！”她對我說。她靠在我的床邊，胳膊交叉著拄在床欄桿上?！澳阒绬?？我和亞歷桑德拉是醫(yī)學(xué)院的同學(xué)。”我沒想到她竟然直呼伍茲醫(yī)生的名字，感覺自己發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密，“她在讀醫(yī)科專業(yè)前讀的是法國文學(xué)?！?/p>

我看著斯文森醫(yī)生藍色的眼睛，心里盼著她能再問我一些關(guān)于大學(xué)的問題。我已經(jīng)想好了，如果她再問我，我就跟她實話實說：我要去讀紐約的哥倫比亞大學(xué)，那是一所常青藤院校。我朋友的姐姐就是在那兒讀的大學(xué)，還送過我一件帶有學(xué)校標識的T恤，我非常喜歡，之前一直穿，上面的印畫都磨掉了。整整一年，我每天想的都是曼哈頓的求學(xué)夢想，內(nèi)心的痛苦也隨之減輕了不少，自我傷害的行為也慢慢得到了緩解。可是后來，一位叔叔聽說了我的計劃，他對此嗤之以鼻，“你這樣出身的人還想去常青藤？”是啊，他說得沒錯，他的工作是修理昂貴的法國圓號，怎么可能說錯呢？從那以后，我便開始曠課，內(nèi)心也越來越痛苦?？晌椰F(xiàn)在又找到了一線希望，如果斯文森醫(yī)生認為哥倫比亞大學(xué)可行，她的話總歸要比那位叔叔靠譜吧。

如果她能認真對待我的夢想，不覺得我在癡人說夢，或許我可以跟她好好談?wù)勛约旱木秤??？墒牵恕拔液尥噶诉@里”“我不想活了”“每個人都很蠢”這些話，我真的不知道還能跟她說些什么。母親雖然總是惹我生氣，可她從未動手打過我，更沒有虐待過我。有時，她會攛掇我把米歇爾干掉，說這樣我們所有的問題就都迎刃而解了，到時候埃德娜祖母的錢就是我們的，我們便可以徹底告別窘迫，迎接更美好的生活。她說這話時雖然是在開玩笑，但我發(fā)覺她的計劃似乎一次比一次周密。當然，我不會跟斯文森醫(yī)生提及這些離異人士的復(fù)仇幻想，但可以跟她說說我和母親居住的房子。之前從來沒人關(guān)心過我的居住條件，母親每次都言之鑿鑿，反倒讓我對自己的判斷產(chǎn)生了懷疑，家里老鼠夾子上慘叫的老鼠是真的嗎？還是我出現(xiàn)了幻聽？

每次我跟人談到自己的理想、抱怨自己的無助，我都擔心自己剛好驗證了別人對我的猜疑。鼻子上插著管的我，如果跟人說起美國的知名學(xué)府，人家會怎么想？斯文森醫(yī)生或許會在我的病歷上用草書寫下“癡人說夢”幾個大字。如果我跟她抱怨自己的居住條件，她或許會認為我被驕縱慣了，認為我跟母親說的一樣，完全不知道感恩。

我雖然喜歡斯文森醫(yī)生，但也不愿冒這個可能被羞辱的風險，索性還是別主動提上大學(xué)的事了。她要是問我，我再說也不遲。我看著她的臉，像是在鼓勵她再問問我這件事。

然而她并沒有，她用手撫了撫我的肩膀，然后站起身，離開了病房。

我在衛(wèi)理公會醫(yī)院住了將近四個星期，負責我的幾位專業(yè)人士專門為我開了個碰頭會。會上，社工英格麗提出說我應(yīng)該住到寄養(yǎng)家庭去，大家都表示同意，就連母親也沒提出異議。我自然也沒意見，至少可以出院了。可是誰能想到，剛過了五天，我們幾個人又見面了。我躺在病床上，斯文森醫(yī)生和英格麗坐在我床尾的塑料椅子上，她們告訴我和母親，以我現(xiàn)在的情況看，我還不夠穩(wěn)定，還不太適合去寄養(yǎng)家庭生活。

“沒關(guān)系，”我說，“那我就繼續(xù)住在這兒，等我情況穩(wěn)定了再走?！蔽乙恢痹趯懙男≌f已經(jīng)接近尾聲，對于自殺已經(jīng)有了初步的想法。

斯文森醫(yī)生提到了托管治療。

“不?！蔽也煌狻Ｎ衣犝f過那類地方，之前精神病院那些沒有保險的孩子被納入醫(yī)療救助計劃后就都被送去了那里，有些孩子只接受過一次住院治療，就被送去了托管治療中心。

“等你情況穩(wěn)定了就可以從那里出來?！彼刮纳t(yī)生補充說。

“那我上學(xué)怎么辦？”我瞪了她一眼，難道她忘了曾經(jīng)說過我十六歲就能上大學(xué)的事嗎？或許她當時只是隨口一說，根本沒往心里去，所以自然記不住。

我真是太蠢了，竟然還相信斯文森醫(yī)生，她怎么可能拯救我呢？她跟我之前的醫(yī)生有什么區(qū)別？有三頭六臂嗎？我可不想去什么兒童福利機構(gòu)，她也不可能改變母親的生活習(xí)慣。

“住在那兒你也能繼續(xù)上學(xué)啊?！庇⒏覃惢卮鹫f。

我看了一眼母親，她腿上攤開放著一本記事本，“你就沒有意見嗎？你就任憑她們把我送去托管治療嗎？”

她戴著眼鏡，鏡片后的眼睛顯得格外大，眼淚濕了眼眶?！拔覜]辦法讓你好好吃東西，可我也不能眼睜睜地看著你餓死?。　?/p>

“哦，老天，快閉嘴吧！”我大聲沖她嚷道，“別在這兒演戲了！”

英格麗聽不下去了，開口說，明尼阿波利斯南部的兒童托管治療中心剛好空出一張床位，可以安排我下周三入住。她這個人可真行，不管說什么，臉上永遠掛著微笑。