三

我搬來兒童托管治療中心已經(jīng)有一個月了，第一次迎來與母親單獨見面的機會。社工實習(xí)生從外面關(guān)上會客室的門，我聽到她的腳步聲越來越遠，又等到她把外面的大門也鎖好，我才終于開了口。

“我討厭這里，這兒的工作人員就是一群無腦之人?！?/p>

“他們當(dāng)然不可能像你那么聰明，”母親回道，“這世上比你聰明的人可不多！”她遞給我一瓶冰涼的氣泡水，特意裝在隔熱的袋子里。

母親的細(xì)心多少讓我平和了一些，但每次聽到工作人員斥責(zé)我，說我淪落到這里都是我自作自受，我心里還是會念母親的不是。母親是我唯一發(fā)泄的出口：工作人員時刻盯著我，我跟其他患者的對話都在他們的監(jiān)控之下，母親是我唯一可以見到的訪客，除了英格麗，我唯一可以打電話的人也只有母親。

“這兒的工作人員只會說‘接受這個，接受那個’?！蔽腋赣H告狀，這似乎是他們針對我的痛苦開出的唯一處方。

“這就是變了味兒的佛系?！蹦赣H隨聲附和，而后又悉數(shù)了針對我這樣性格有問題的孩子的治療方法。

里面和外面其實沒什么區(qū)別，門診治療采用的也是類似的方法，只是這里執(zhí)行起來更嚴(yán)格罷了，反正就是要求我們要對自己的情緒負(fù)責(zé)。黑漆漆的墻壁上貼著一張海報，標(biāo)語內(nèi)容和認(rèn)知行為療法差不多：“事件本身不會引發(fā)情緒，引發(fā)情緒的是你的想法”。你經(jīng)歷了什么根本不重要，哪怕是B區(qū)那幾個被迫賣淫的姑娘，哪怕是身上被刺上了皮條客的名字，她們也不該有任何情緒，因為工作人員說了，我們完全可以控制自己的想法。每天晚上，A區(qū)的病患都會圍坐在紅綠相間的破沙發(fā)上，聽當(dāng)晚做反思的姑娘的發(fā)言，至于說懺悔的內(nèi)容，都是事先安排好的，反正就是要對自己的某個問題做深刻的剖析。

今天終于輪到我了，我必須對自己的罪惡表示懺悔：我太愛哭、不愛吃東西、假裝受害者、性格中有好斗成分、總是大驚小怪說自己不想活了、總想博取關(guān)注、動不動就跟醫(yī)生撒謊……如果我的反思缺乏誠意，或是在后續(xù)提問環(huán)節(jié)替自己做了辯解，那我就會被送去關(guān)禁閉，算是對我的一種懲罰。我一直被禁止外出，尚未得到這一特權(quán)，一旦進了禁閉區(qū)，我連房間的門都出不去，什么娛樂活動也不能參與。但凡有人在我放風(fēng)時間打開廣播，那我必須即刻返回自己的房間。

對我來說，唯一的安慰是我待的地方是兒童托管治療中心，雖然是一棟矮墩墩的舊磚樓，但至少好過監(jiān)獄之類的地方。（我曾經(jīng)放話說有一天要炸掉醫(yī)院，他們當(dāng)時就提醒我刑事案件可不是鬧著玩的，我真的會身陷囹圄。）來到這里的第一天，工作人員就先后兩次提醒我，如果我不守規(guī)矩就會被送到州立醫(yī)院。我對那種地方已經(jīng)有所耳聞，所以他們的話的確起到了威懾效果。米歇爾小時候曾在那樣的地方待過一年，具體原因我不太清楚，不過她告訴我那里非常恐怖，有人當(dāng)眾自慰不說，還有人在走廊撒尿，甚至有人把屎抹在墻上。

現(xiàn)在，會客廳只有我和母親兩個人，母親對我說：“你還記得你爸在威爾馬的時候嗎？”

我嘆口氣應(yīng)道：“當(dāng)然記得。”

母親最愛講這件事：有一天，米歇爾突然意識到?jīng)]有人真正在乎她的心情，大家關(guān)心的只是她的表現(xiàn)。于是她開始學(xué)著說“還行”，然后是“不錯”，再后來是“很好”，最后索性變成了“很棒”。母親喝了一口檸檬水，臉上的表情很是夸張?！霸俚胶髞?，他們就讓你爸出院了！”

以前，母親每次講這件事時，大都是為了證明她的前夫是個擅長耍手段的家伙，不過這次我聽出了她對米歇爾的狡猾多少帶著一絲敬佩。

“你講這個想說明什么呢？”我一邊喝汽水一邊問。

“你也可以像她一樣，假裝自己病情好轉(zhuǎn)了呀，不管你心里怎么想，只要把好話說給他們聽就可以了。我記得之前在網(wǎng)上聽說過一本相關(guān)的書。”

我不禁唏噓，“你讓他們把我關(guān)起來，結(jié)果你自己都不相信他們能把我治好？”

母親抬起眼，透過眼鏡邊框看著我，一臉嚴(yán)肅?！鞍Ｃ?，你知道我對臟話的態(tài)度?！彼闷鹱雷由系募埮疲戳藥装?，“在家庭互助會上，他們都說‘只有上帝能治愈你的心靈，但即使是上帝，也有難過的時候！'”

我胸口好像堵了什么東西，我從不認(rèn)為母親有意要傷害我，但又感覺她并不希望看到我好?！拔抑皇且粋€母親，我也有我的痛苦！”她動不動就扯出這句話。

“假裝好起來”這句話再次讓我意識到所謂的治療不過是一種力量博弈的游戲。之前，母親總是威脅要送我去問題兒童中心，那是一個福音教會的康復(fù)營，我總會反駁說，“我又不吸毒！”母親聽了我的話，總是嗤之以鼻，我知道她是什么意思。因為我還未成年，她隨便找個什么理由都能把我給關(guān)起來。我想就算是問題兒童中心，大概也不會歡迎我這種人吧。

“那你為什么要送我到這兒來？”我再次追問，我也不知道自己為什么這么做，是真的想聽聽她的答案，還是想給她找個臺階？

“我沒辦法讓你好好吃飯，但也不能眼睜睜地看著你餓死??！”她再次用之前的說辭回答我。我本想提醒她，工作人員說了我的根本問題并不是進食障礙，多吃高糖的垃圾食品和中心的餐食，我的體重很快就可以漲三十斤，這里并未給我安排任何相關(guān)的治療……母親沒等我把話說完就插了一句，“你現(xiàn)在可以因為這段經(jīng)歷撰寫一部大作了！”

母親離開后，工作人員想搜我的身，看我有沒有私藏東西。我爬到固定在墻面的桌子上，透過防爆玻璃看著外面的停車場，鐵欄桿外面在下雪，我看見母親上車后并沒有馬上離開，而是在里面坐了一會兒，之后才打開前大燈。她的車子是1992年的豐田花冠，已經(jīng)銹跡斑斑?？粗偝鱿镒?，我猜她又去超市或食品店的清倉區(qū)掃貨了。

我雙手扶著布滿鐵絲網(wǎng)的玻璃窗，把額頭和臉頰貼在上面，仿佛只有這樣，我才能與外面的世界離得更近。我不愿回到母親那里，也不愿繼續(xù)待在這兒。我真想再次感受外面的寒冷，想站在外面喝一杯熱乎乎的咖啡，重新感受精力充沛的狀態(tài)；我想再去一次圖書館，坐在書架前把架子上的書一本一本地看完；我想回到我最愛的地方——紐約，那里有一家連鎖商店，名叫博德加斯，每次說它的名字時，我都覺得舌頭像是在跳舞。曼哈頓島位于紐約，就像保羅·塞蒙的歌詞里所寫的“是那鞋底鑲嵌的鉆石”。我要從曼哈頓飛往我心目中唯一能超越紐約的城市——巴黎，我要大聲說出中學(xué)時學(xué)會的那句法語：Je m'appelle Emi. J'habite à Minneapolis. Tut'appelles comment？我已經(jīng)在心里默念了無數(shù)次，生怕把它遺忘掉，意思就是：我叫埃米，來自明尼阿波利斯，你叫什么名字？

我不明白大人為什么都活得如此起勁兒，如果他們非要逼迫我繼續(xù)活下去，我只想過自己想要的生活。我知道希望有多渺茫，但或許也不是完全不可能。我肯定受不了在托管治療中心一住就是八個月，甚至是十八個月，這樣一想，或許我十六歲上大學(xué)反倒成了一種理性的選擇。

我就好好努力一年的時間，我暗下決心，如果一年后生活還是沒有任何起色，到時候再自殺也不遲。