杜鵑花下曾讀詩

杜鵑是我大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)而愛上的花。在那嶺南美麗的校園，到處草坡上都有各色杜鵑，簇簇霞錦絢麗；早在二十世紀(jì)五六十年代，寓此度過余生的陳寅恪、唐筼夫婦便多次詩詠之：“嶺表春回第一芳”（陳）, “濃妝爛漫勝晴霞”“滿地嫣紅爭嫵媚”（唐），等等。到八十年代陳平原在此就讀，養(yǎng)成了春晨讀書的習(xí)慣，霧中林徑跑步后，“來到圖書館前——那里有一大片杜鵑花開得正艷……”（其《我的讀書生活》所記這情景，令我熟悉而親切，以致后來有人剽竊該文堂皇發(fā)表，被我一眼認(rèn)出。）

隨后我也有幸得與這些杜鵑花相伴，整段青春被它們映得“一園紅艷醉坡陀”（韓偓句）。我在《紫荊寂寞紅》中曾記有回乘興做“世說”中人：雨后漫步校園，回宿舍后寫所見草木時(shí)，想起漏了看紫荊落花，當(dāng)即擱筆前往，撿一朵夾在《詩經(jīng)》里；而那次還同時(shí)另拾杜鵑一朵，夾入清人王符曾輯評(píng)的《古文小品咀華》。這本書是美好時(shí)光的一個(gè)見證，一起逛校園書攤時(shí)買來送我的。杜鵑夾于宋人陳摶的《睡答》旁，現(xiàn)早已壓成枯黃的花骸，薄如蟬翼；而我也早已不能像那奇文所寫的逍遙自在、酣眠度日，更別說比肩閑游、贈(zèng)書代題……書上少年舊花痕，正如后來所鈐的自刻閑章，是“觸心愴然，念之悵然”了。

九年前的春節(jié)，買了一盆杜鵑，燦燦滿枝。某個(gè)安靜的雨夜，就著橘黃的路燈看濕潤的花兒，忽然心里涌起思念：生活是這樣的美，又是這樣的殘缺，這樣的流逝不居，這樣的天意與人情各行其道。家常日子，陽臺(tái)的小小風(fēng)景，使人在片刻間像回到故園的春夜，那時(shí)雨濕少年身，杜鵑花日子。